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A ALPHONSE DAUDET

MOS CHER AMI,

nya dans Pair des idées qui flottent comme de*

pollens de fleurs. Depuis des années famassais des

motes pour ce livre, que je tiens à te dédier.

Tu racontais naguères, en tes charmantes préfaces,

que tu ne travaillesjamais que d'*après nature. Nous en

sommes tous là,je crois, dans notre génération éprise

de cette vie moderne dont tu as su , en analyste

exquis, dégager l'essence.

Ce que fai voulu, cette fois ? Cest ce que nous

cherchons tous à faire, à la même heure : saisir au

passage ce temp^ troublé^ ces mamrs pouvelles, cette

société qui continue le tapage d'avant le déluge, ce

monde enfiévré et toujours en scène, cette foire aux

appétits^ cette kermesse du plaisir qui nous attriste

un peu et nous amuse beaucoup, et nous permet à
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^

nous, romanciers^ simples candidats à la vérité, de

sourire parfois des étemels candidats aux porte*

feuilles ^

Ce livre est vrai, je Vai vu passer, sije puis dire,

€n spectateur que tout intéresse etje suis heureux,

mon vieux compagnon de route, d'écrire ton nom ap-

plaudi à la première page comme un gage d'une

vieille affection et d'une chère camaraderie.

Ton dévoué,

JULES CLAHETIB
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PREMIÈRE PARTIE

On venait de finir le troisième acte de VAfricaine,

Le ministre sortit de la loge du directeur de l'Opéra

et dit, souriant, comme un homme qui tient à se

délasser du fardeau des affaires :

— Allons au foyer, voulez-vous, Granet ?

— Allons au foyer, monsieur le ministre!

Il fallait traverser Timmense scène envahie par les

machinistes manœuvrant les portants comme les

matelots équipent leur navire; — et, cravatés de

blanc, coquets, sans pardessus, leur claque sur la

tête, des gens en habit noir allaient, venaient, tra»

versaient la scène parmi les cordages, arpentant les

temeni le vaste espace qui mène au foyer de la danse.

Il en sortait de partout, des fauteuils et des loges

et la plupart, fredonnant la ballade de Nélusko, fran-

chissaient lestement, en habitués, Tespèce d'anticham.

bre qui mène de la salle à la scène. Un garçon, en

cravate blanche, prenait, assis devant une table, le -

noms de» entrants^ sur un feuillet de papier à en-têtt

I
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portant ces mots: Messieurs d'un côté, et de l'autre

Médecin^ sur deux colonnes ; et il se levait de temps

à autre, saluant avec respect les personnages officiels

qu'il reconnaissait.

— Avez-vous vu passer M. Vaudrey , Louis?

demanda un homme encore jeune, le monocle à l'œil,

qui, dans ces couloirs, semblait littéralement chez lui.

— Monsieur le ministre est dans la loge de Mon-
sieur le directeur ! répondit le garçon poliment.

— Merci, Louis !

Et pendant que, par l'étroit petit escalier, l'habitué

entrait sur la scène, le garçon, de son écriture cursive

d'employé de bureau, écrivait sur le papier imprimé:
« M. Guy de Lissac, »

Sur le théâtre, M. Vaudrey, le ministre, que cher-

chait Lissac, avait pris par le bras Granet , son

compagnon , et regardait, étonné , cette immense
machinerie de l'Opéra, mise en mou /ement par le

fourmillement des ouvriers, et qu'il ne connaissait

pas. Vaudrey montrait, devant ce spectacle, une stu-

péfaction naïve dont Granet, son ami et son collègue

à la Chambre, sourît^t dans sa moustache cirée.

— Je trouve cela plus curieux que la pièce même!
disait le ministre.

Le plancher et les portants faisaient de larges

taches jaunes, et la scène entière, immense, ressem-

blait à une large plage de sable. Vaudrey levait la

tête pour voir, en haut, les rangées symétriques des

herses, illuminées comme des traînées de gaz paral-

lèles dans les draperies des frises. Une vaste toile.

AU fond, représentait un clair paysage hindou, criblé

de soleil, et dans le vide énorme laissé entre le rideau
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tombé et la toile du décor, des taches noires sem-
blaient danser sur les planches jaunes, silhouettes

bizarres produites par les visiteurs, qui se décou-
paient nettement, dans leurs habits de cérémonie,

comme des ombres chinoises.

— G^est fort drôle, dit le ministre, mais voyons le

foyer. Vous connaissez le foyer, Granet ?

— Je suis Parisien, répondit le député, sans trop

appuyer ; mais son petit sourire, très fin, donnait à

entendre à Sulpice Vaudrey que Son Excellence,

toute fraîche, sentait encore un peu la province.

Sulpice hésitant traversait Timmense scène dans le

brouhaha du changement qui ressemblait à un branle-

bas de combat à bord d^n trois-ponts, et le démon-
tage rapide de Ténorme navire de Ï^A/ricaine, ce Ué-

chiquetage méthodique d'un décor par une nuée d'ou-

vriers en vestes bleues, criant, poussant rapidement

devant eux ou emportant des bouts de mâts, des mor-
ceaux d'escaliers, faisant disparaître par les trappes

et les trappillons cette carcasse d'une œuvre d'art
;

ce spectacle d'une fourmilière humaine s'acharnant

sur un décor gigantesque, dans l'immensité de ce

cadre qui tenait à la fois de la cathédrale et de l'u-

sine, stupéfiait le ministre, qui s'arrêtait droit, les

basques de son habit frottant contre la toile baissée.

Des deux côtés de la scène, dans les loges placées

•ur le théâtre, on le lorgnait et, çà et là, on entendait

ce murmure qui lui parvenait comme une brise ou
qu'il devinait:

— C'est le nouveau ministre de l'intérieurl

— Ah! bah ! Monsieur Vaudrey?
— Monsieur Vaudrey.
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Et Vaudrey se redressait sous les gros yeux ronds

de ces lorgnettes, tandis que Granet, souriant, disait

à un voisin, le chef des chœurs, debout près de lui,

en habit noir :

— On voit bien que c'est la première fois qu'il

vient ici i...

Eh ! oui, vraiment, c'était la première fois que le

nouveau ministre mettait les pieds dans les coulisses

de rOpéra ! Il y apportait des curiosités de jouven-

ceau et des appétits de collégien. Gomme il avait bien

fait de ne pas amener M""® V'audrey, un peu souf-

frante ! Ge rapide coup d'œil, lestement jeté sur un
monde ignoré, lui faisait Teffet d'une escapade. Il y
avait comme du piment dans cette visite amusante.

Derrière la toile de fond, des musiciens en costume

de brahmines, leurs lunettes sur le nez, pour déchif-

frer plus sûrement ÏQur partiCy promenaient d'un air

fatigué leurs instruments de cuivre, qu'ils berçaient

comme des enfants au maillot. Des Indiens, la joue

barbouillée, les jambes serrées dans leurs maillots

jaunes, bâillaient, las et avachis, s'étirant en atten-

dant l'entrée en scène. Des guerriers dormaient sur

des bancs de bois, la bouche ouverte, le front coupé
par le casque bossue posé sur leur nez comme une
visière. D'autres, leurs piques leur servant de cannes,
avaient déposé à leurs pieds ce casque pour mieux
appuyer, en fermant les yeux, leur tête contre la mu-
raille.

De petites gamines, en jupes courtes, pirouet-
taient déjà , toutes maigres , et fredonnaient des
airs. Des fillettes croisaient leurs jambes ou, à demi
penchées, renouaient, en laissant Yoir leur sein, lei
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rubans de leurs souliers roses. Il y en avait qui, coif-

fées d'une sorte de casque siamois à ornements d''or,

riaient en frappant Tune contre Tautre de petites

cymbales argentées. Des rudes gars, à barbes posti-

ches, vêtus en grands-prêtres, robes jaLnes à larges

raies rouges, les coudoyaient, presque sans dire gare,

en passant. Un huissier se promenait, en habit à la

française, la chaîne au cou, noir et grave, parmi ces

jolies filles effrontées.

Le foyer, au fond, s'ouvrait par une large baie,

drapée de rideaux d'un velours grisâtre à reflets vio-

lets, et, au-dessus de quelques marches où des gens

en habits noirs causaient avec des danseuses, Vau-
drey apercevait ce grand salon étincelant sous une lu-

mière crue, ces groupes de femmes à demi vêtues, où
les hommes ressemblaient des scarabées posés sur des

roses, dans un éblouissement de lumières réfléchies

par rimmense glace qui sert de fond. Peu à peu, en

entrant, il distinguait, au-dessous des peintures re-

présentant des danses antiques et des portraits de la

Camargo ou de Noverre, comme un fouillis de jupes

de gaze, d'épaules blanches, de jambes roses, avec

ces éternelles notes sombres des habits noirs tachetant,

çà et là, ces couleurs claires, comme de larges pâtés

d'encre sur des toilettes de bal.

On avait trop parlé à Sulpice Vaudrey de ce foyer

des danseuses. Il éprouva brusquement une décep-

tion. Ce scintillement lumineux faisait ressortir avec

plus de brutalité le défraîchi des tentures, etces jolies

fillettes aux jupes ballonnées, les bras nus, sourian-

tes, tordant leurs pieds sertis de satin sur la barre

d'appui garnie de velours gris, paraissaient, sur ce
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plancher en pente, s'agiter dans un milieu poussîé

reux, faux et fané.

— Ce n'est que ça ? fit le ministre presque invo*

lontairement.

— Comment ! dit Granet. Vous êtes bien difficile !

Il y avait eu, parmi toutes les jeunes filles,un mou-
vement de curiosité, de coquetterie et de gouaillerie,

à la fois, lorsque le ministre était entré. On Pavait

aperçu dans la loge directoriale. On savait bien qu'U

viendrait au foyer. Ils y viennent tous. Sulpice était

signalé. On le regardait beaucoup et, sur les divans,

accroupis autour des glaces, des jeunes gens corrects

et chauves, entourés—peut-être par hasard — de dan-

seuses qui riaient, se dissimulaient maintenant à

demi derrière les jupes de leurs voisines, et baissaient

la tête, laissant apercevoir leurs calvities, comme
une femme, qui ne veut pas voir quelqu'un, se cache

à demi en mettant le nez dans son bouquet.

Le ministre, apercevant ce manège, avait laissé

échapper un petit sourire narquois. Il reconnaissait là

de ses préfets, de ceux des environs de Paris, venus
de Versailles, de Chartres, ou des sous-préfectures^

et administrant galamment la France du fond du
foyer de la danse. D'aimables fonctionnaires du
Ministère des Beaux-Arts étudiaient aussi là l'esthé-

tique, pendant les entr'actes.

Tous les régimes d'ailleurs y fraternisaient dans
une promiscuité ironique et, tout bas, Sulpice Vau-
drey le fit remarquer à Granet : les vieux beaux de
l'empire, aux moustaches cirées, les cheveux grison-
nants ou repeints collés à plat surles tempes,les bajoues
molles coupées par un col droit comme la gélatine
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par le couteau, se mêlaient, maigres ou pansus, aux

petits roitelets de la République, Toeil éveillé, le nez

flairant le vent, la joue duvetée de brun ou de blond,

bien peignés ou ramenant déjà, tout surpris de se

trouver là, et caquetant et coquetant en conscrits im-

berbes, malins et pervertis, mais encore hésitants, et

moins dégourdis que ces dégommés aux tenues

correctes, solides au poste comme de vieux gro-

gnards.

— Les stagiaires et les retraités ! dit tout bas Vau-
drey.

— Vous avez le coup d'œil parisien, monsieur le

ministre, fit Granet.

— C^est qu'il y a des Parisiens de province, mon
cher Granet, répliqua Sulpice , dont le teint s'ani-

mait, le sang fouetté par une émotion singulière et

gaie.

— Ah ! Monsieur le Ministre, dit un gros homme
émerillonné , souriant , les cheveux et les favoris

d'une blancheur de neige — ici 1... Vous! Par quel

hasard?...

Il s'approchait, en saluant, mais sans obséquiosité,

avec la bonhomie familière que donnent l'embonpoint

et l'argent. Gras et riche, bien portant, solide à soi-

xante ans comme à quarante, Molina, — Molina le

tombeur^ comme on l'appelait, — passait ses après-

mi<ii à la Bourse et ses après-dîner au foyer de la

danse.

Il commanditait un peu le théâtre et beaucoup les

coryphées, paternellement, ses cheveux blancs lui

donnant le droit d'être respecté, et ses écus le droit

de ne pas respecter. Parti de très bas, arrivé très
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haut, le gros Molina, coulissier de la Bourse et de

rOpéra , se gavait de primeurs en homme qui n^a-

vait pas toujours mangé à sa faim, étant jeune. Ta-

bleaux en renom, femmes à la mode, statues de mar-

bre et statues de chair, il lui fallait tout. Il collection-

nait, sans goût, les toiles chères, les objets rares ; il

achetait sans amour les filles à tapage. Au besoin

il les inventait, se plaisait à afficher, dans son

coupé, autour du Lac, ou aux Courses, quelque

conscrite du vice, et à regarder la cohue qui se faisait

«.jisuite autour d'elle, avidement, ^>implement parce

quelle avait été la maîtresse du gros Molina. Il avait

jadis, à Marseille, vendu des vieux habits aux Pié-

montais et aux marins du port dans le quartier juif.

Maintenant c'était sa joie de voir les Parisiens du
boulevard ou des Cercles acheter, comme des loques

de sentiment, la friperie de ses vieilles amours.

— Vous, au foyer de la danse. Monsieur le Minis-

tre? répéta le financier. Ah ! ma parole, je le dirai à

M"* Vaudrey !

Sulpice sourit, un peu étonné du son que prenait,

dans ce milieu, le seul nom de sa femme. Il lui

semblait qu'en parlant d'elle, on la mêlait à un milieu

bizarre qui n'était pas le sien. Pareille impression
l'avait saisi, peu de jours auparavant, lorsque, à

propos de son avènement au ministère, les reporters

avaient raconté son mariage, décrit son appartement,

fait à la plume le portrait de cette Adrienne qui était

la passion de sa vie.

— Après tout, dit Molina, il faut bien que M"*Vau-
drey s'y habitue. L'Opéra , mais cela fait partie
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de la politique! La clef de la situation donne très

souvent sur les coulisses !

Et le financier éclatait gaiement, du rire d'écus

sonnants des Turcaret.

Il expliquait ensuite àVaudreytous les petits mystères

du foyer, en homme qui habiterait éternellement cette

petite province parisienne, et lestement, d'un mot, par-

fois d'un geste, il faisait au ministre la biographie ra-

pide de ces fillettes qui causaient, riaient ou passaient,

posant à peine sur le parquet leurs petits pieds roses.

Sulpice s'étonnait de tout. Il ne prenait même
pas la peine de cacher ses surprises. Evidemment il

débutait.

— Ah ! Monsieur le Ministre, dit Molina, enchanté

de ses effets de cicérone. Il faut avoir vécu là! Il vous

faudra y vivre! Rien n'est plus amusant. C'est un
pays à part. On regarde pousser les jolies filles à vue

d'oeil, comme des asperges. On est habitué à voir

trotter autour de vous une grande enfant maigriote

qui vous salue comme une gamine et croque des

noisettes comme une souris. On s'en va faire un

voyage de trois mois, passer une saison à Vichy ou

à Dieppe, et, crac, au retour, transformation. Eclo-

sîon du papillon. Plus de gamine. Une femme. Les

yeux narquois vous regardent drôlement, avec une

expression qui vous trouble. On était tenté de payer

deux sous de marrons, six mois avant, à des fillettes

è qui l'on offre carrément un coupé ! Ça vous sautait

sur les genoux, et on leur saute au cou ! — Et de

génération en génération, on assiste à la mobilisation

d'un tas de petites recrues qui font ici leurs premières

armes, passent ensuite dans la vieille garde, se font
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bâtir à elles-mêmes des Invalides, en pierre de taille,

et arrivent très loin, du bout du pied, quand elles ne

se font pas tout de suite mal au genou.

— Mal au genou ? dit le ministre.

— Terme spécial qui ne se trouve pas dans le

Dictionnaire (TEconomie politique de Maurice

Block, monsieur le ministre; ça veut dire qu'on a

eu des malheurs... Situation très intéressante, que ce

mal au genou ! Mais ça coupe souvent, non pas le:

jambes, mais la carrière!

— On a souvent mal au genou, àPOpéra?
— Ah! Monsieur le Ministre, que voulez-vous

•

Il y a tant de chutes, dans ce métier à pirouettes!

Cest comme dans la politique!...

Le gros Molina se mit à rire encore de sa plaisan-

terie un peu facile, et posant sur son large nez coupé
en deux commecelui d'un chien de chasse un binocle,

il dit tout à coup en se retournant du côté delà porte:

— Eh ! Marie Launay ? Qu'est-ce qu'elle tient done
à la main ?

Toute légère, gentille et preste dans ses vêtements
de danseuse hindoue, une fillette de seize ou dix-sept

ans, mais déjà femme, avec des ardeurs cachées dans
de grands yeux bleus, entrait au foyer en fredonnant,
une longue feuille de papier à la main.

Elle secoua, comme s'il la gênait, le collier de
grosses perles fausses qui dansait sur son cou très
fin et tombait un peu bas sur sa poitrine encore
maigre, et, cherchant des yeux quelqu'un dans le

tourbillon des danseuses
, elle cria de loin à une

petite brune grassouillette qui riait, au fond, dans
(in tas d'habits noir»^
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— Eh ! Anna, tu n'as pas souscrit !

La brunette accourait déjà, se dégageant très vite

du cercle de vivants madrigaux qui Pentourait, et

arrivait, en trois bonds légers, jusqu'à Marie Lau-
nay, qui lui tendait un crayon en aluminium et une
feuille de papier.

— Que diable est cela ? fit Molina*

— Allons voir ! dit Granet.

— Il n'y a pas d'indiscrétion ? demanda Vaudrsy

à demi sérieusement.

Le financier était déjà tout près des deux fillettes

et demandait à la jolie blonde ce que contenait ce

papier, où l'autre danseuse épelait des noms.

Marie Launay, exquise avec le frisotis de ses

cheveux blonds, eut un joli sourire d'enfant un peu

timide encore, sous le regard finaud du gros homme,
et, promenant ses yeux clairs, d'une pureté de

vierge, sur Sulpice et Granet, debout à côté de

Molina .

— Ça?... C'est la souscription pour M"« Legrand

— Tiens ! c'est vrai, fit Molina. Vous lui offrez

une statuette ?

— Pour son départ. Oui, tout l'Opéra a souscrit et

même les abonnés. Voyez !

Marie Launay, lestement, prenait à son amie la

feuille de papier où des noms divers, tantôt tracés

à l'encre, tantôt au crayon, s'étalaient avec des

aspects singuliers de jambages d'écoliers ou de pattes

de mouche élégantes et des orthographes fantaisistes

dans une promiscuité bizarre, et Molina se mit à

rire tout d'un coup , de son éternel gros rire de

sacoche remuée, en parcourant la liste et en trouvant.
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à côté des noms de danseurs et de chorîstes, les parti-

cules de quelques habitués:

— Ah! Monsieur le Ministre! Ça, c'est monu-

mental! Voyez donc: Amélie Dunois, 2 francs- —
Jeanne Garnot, 5 francs. — Bel-Enfant (Charles)^

1 fr. 5o. — Warnier /'"•, 2 francs. — Warnier i i*j

2 francs. — Gigonnet, 4 francs. — Le baron Humann,
100 francs. — Le baron!... L'ancien préfet!...

Humann souscrivant avec Bel-Enfant et Gigonnet !

Humann apposant sa signature au-dessous de cet

autographe :— Gesousse-crispourre cifran ! On don-

nerait cela à un journal qu'on ne le croirait pas !
—

Est-ce qu'il y a un reporter, par ici? Pour un joli

écho de Paris, voilà un joli écho!

Granet, l'oeil très fin, caressait sa moustache noire,

tout en examinant la petite Marie Launay au fond

des prunelles, et l'autre fillette Anna, toute confuse

devant le rire gras de Molina le tombeur, tournait

entre ses petits doigts le crayon d'aluminium et

regardait Marie comme pour lui dire : — Tu sais, je

n'oserai jamais écrire devant ces gens-là !

— Prêtez-moi votre crayon, mon enfant! lui dit

Molina.

Elle le tendit, toujours intimidée.

— Où le baron a passé, passera bien Molina le

tombeur! dit le financier.

Il fit tourner la vis du porte-crayon pour allonger

la mine et, posant hardiment sa grosse bottine sur un
fies divans, il écrivit sur son genou, rapidement, en
homme habitué à crayonner des ordres de Bourse :— Salomon Molina, 5oo francs !

— Ah ! monsieur Molina, fit Marie Launay après
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ftvoir lu. C'est galant, cela» C'est gentil, gentil!

Mais si tout le monde avait été aussi généreux que

vous, nous lui aurions offert une statue de la Danse

en or, à M"® Legrand!

— Quand vous voudrez le groupe de Carpeaux

pour vous toute seule, mon enfant, dit Molina, vous

viendrez le chercher en fiacre, et... Et... tu le rempor-

teras dans ton coupé !

La petite était devenue, sous sa poudre de riz,

rouge comme une cerise, et ses juvéniles épaules,

élégantes, se teignaient dMn ton rosé qui ajoutait

une impression d'éclosion, et d'épanouissement à sa

grâce blonde encore enfantine.

Vaudrey se sentait, dans ce milieu capiteux, qui,

peu à peu, lui semblait charmant, empli de tenta-

tions, étrangement troublé. Il lui passait devant les

yeux des visions d'autrefois, des fantômes de robes

claires, des spectres de paysages printaniers, avec

des bouffées de jeunesse qui sentaient le vert frais

des herbes, les lilas de Meudon, les violettes de

Ville-d^Avray, les escapades d'étudiant. Ces jupes

bouffantes lui rappelaient les robes blanches qui

couraient sous les noisetiers; ces fillettes de la danse

ressemblaient aux grisettes blondes de ses vingt ans.

Il tendit à son tour la main vers la feuille de

papier où Molina avait signé son nom et dit à Marie

Launay :

— A moi, s'il vous plaît. Mademoiselle I

Granet s'était mis à sourire.

— Voyons! voyons, dit-il. Vous allez écrire, au-

dessous de la signature de M. Gigonnet, le nom du
ministre de l'intérieur?
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— Ah! par exemple! fit Vaudrey en rîant. Cest

vrai !... Vous me croirez si vous voulez, maisj^oubliais

parfaitement que j^étais ministre!

— C'est comme moi quand j'ai été décoré, dit

Molina. Je refusais mon pardessus aux ouvreuses

parce que j'y voyais luire un ruban rouge, et je

soutenais que le vêtement n'était pas à moi. Mais on

s'y fait ! Maintenant — et son rire de tas de pièces

de cent sous augmentait— je suis étonné de ne pas

trouver de ruban rouge à mes gilets de flanelle !

Vaudrey laissa Marie Launay assez surprise et

continua à écouter le gros Molina qui faisait la

chronique de la danse.

Ah ! si M. le ministre avait le temps ! Il aurait vu là

les choses les plus drôles ! Il y avait, parmi les dan-

seurs^un marbrier qui, le jour, faisait métier de vendre

des monuments funèbres, et, le soir, dansait des pas

en montrant ses dents. Il était à la piste de tous les

deuils de l'Opéra, soumissionnant les fournitures des

tombes entre deux jetés-battus, pendant les répétitions

d'un ballet. Un jour, Molina avait assisté à une répéti-

tion de danse. C'était à ne pas croire. On voyait, parmi
les coryphées, un garçon de banque en habit gris,

tricorne sur la tête, plaque de cuivre au bras, et qui

répétait un pas, entre deux courses, danseur le soir,

le jour garçon de recettes. Une danseuse répétait,

A côté de lui, son rôle en maillot et en jupe noire.

Alors Molina s'informait, s'étonnait. C'était une
fillette qui venait de perdre sa mère ! Le pays de l'iro-

nie et de l'antithèse, ce grand bâtiment de l'Opéra !

Le financier eût raconté au ministre des histoires

d'un voyage à Tombouctou, que Sulpice Vaudrey eût
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écouté avec moins de pîaîsîr et de surprise. C'était

tout un monde nouveau, attirant, agaçant comme un
verjus, pour cet homme jeune encore, laborieux, arrivé

à force de travail, et qui ne connaissait de Paris que

ce qu'il en avait aperçu, pendant les années de TEcole

de Droit ; le parterre de la Comédie-Française, les

galeries du Luxembourg et du Louvre, les biblio-

thèques, les Archives, les bals du quartier^ les jours

de fredaines, le foyer de TOpéra une fois ou deux pen-

dant lesnuits masquées. Etpuis ?... Rien. C'étaittout.

Le grand homme de province arrivait de Grenoble

avec Tappétit de Paris. Et il se trouvait là, brusque-

ment jeté en plein foyer de la danse, tous les regards

allant à lui, presque intimidé en apercevant, aU centre

de ce salon bizarre, parmi ce décolletage des danseuses,

sa propre image reflétée dans la grande glace criblée

de lumières. Et tout le monde le contemplait. Têtu-

diait, révitait par crainte ou tournoyait autour de lui,

par intérêt. Le nouveau ministre ! Le chef de tout ce

personnel de préfets, de sous-préfets, de secrétaires

généraux, échantillonnés là, sur le divan de velours

de ce foyer banal !

Tous ces regards, ces chuchotements de femmes,

ces froncements de sourcils d'adversaires, ces attitudes

de courbettes esquissées, mettaient Vaudrey assez mal

à Taise, lorsqu'il aperçut tout à coup, venant à lui, le

cherchant évidemment à travers son monocle, Guy de

Lissac, qui. Payant vu, alla droit à lui et le salua avec

une intimité visible où entrait volontairement une

réserve correcte.

Sulpice eut tôt fait de rompre cette réserve-là. I)

s'avança vers Guy, lui prit la main et dit gaiement :
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— Tu sais, toi, j^attendais ta visite ! Tu es le seul

de mes amis qui ne m'ait pas félicité !

— Tu sais, mon cher ministre, répondit Lissac sur

le même ton, ce n'est pas un si grand bonheur d'être

ministre pour que les amis vous sautent au eou en

criant : bravo ! Tu montes au Capitole, mais ce n'est pas

assez gai, le Capitole, pour que j'illumine à giorno.

Je suis heureux, si tu es heureux. Je te félicite, si tu

te frottes les mains. Et voilà.

— Toi et mon vieux Ramel, dit Sulpîce, vous êtes

les deux originaux les plus originaux que je connaisse!

— Avec cette différence que Ramel est un puritain,

un antique, un marbre, et moi un boulevardier et un
sceptique. C'est du bronze, ton vieux Ramel ! Et ton

ami Lissac, du simili-bronze ! La preuve, c'est que je

cours après toi pour te demander déjà une faveur.

— El laquelle, mon cher Guy ? s'écria Vaudrey, le

isage brusquement joyeux. Tout ce qui te plaira!

— Je suis dans la loge de M"« Marsy. Tu ne con-
nais pas M"* Marsy? Elle t'a applaudi à la tribune.

Elle a fait des vœux pour ton avènement. Elle t'a

aperçu dans la loge directoriale et elle m'a supplié de
te présenter à elle ou de la présenter à toi, car je ne
tais si ton Excellence ne modifie pas les convenances.
— M- Marsy ? dit Vaudrey. N'est-elle pas la veuve

d'un peintre? Elle a un salon politique. M"»* Marsy?
— Parfaitement, un salon nouveau, pour faire

concurrence au salon de M"»» Evan ! République
athénienne 1 Cela ne te déplaît pas ?

— Au contraire! Nous ne fonderons la République
qu'avec les femmes.
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— Allons, dît Lîssac en rîant, la politique et les

honneurs ne t^ont pas changé !

— Moi, mon cher ? Avec vingt ans de plus et pas

mal de cheveux en moins, je suis resté tel qu'en 1860.

— Hôtel Racine! rue Racine! ht Lissac. Je rêvais

alors d'être Musset, moi gourmand, et je suis devenu

quoi ? un spectateur, un amateur, un Parisien, un
passant. Rien. Tu ne songeais, toi, qu'à devenir

Barnave, Vergniaud ou Barbaroux, et te voilà arrivé !

— Arrivé ! dit Vaudrey.

Il essaya de hocher la tête modestement, comme si

ce mot velouté n'eût point caressé doucement son

amour-propre , mais il y avait dans son regard une
joie si naïve, un tel besoin de Pépancher et de la

montrer, qu'il ne put s'empêcher de sourire à cette

constatation de son triomphe par ce compagnon de sa

jeunesse. Ce sont les juges sévères, ceux qui vous ont

entendu balbutier vos rêves d'avenir! Et quand on le

conquiert enfin, cet avenir, il semble si souvent qu'on

le leur vole. Lissac du moins n'était pas jaloux !

— Allons voir M"* Marsy, mon cher Guy ! dit

Sulpice. D'autant plus que si elle ressemble au

portrait que l'on avait fait d'elle au dernier Salon,

elle doit être charmante.

Il s'éloigna au bras de Lissac, après avoir jeté un
dernier regard à ce foyer où les fillettes pirouettaient

toujours, où, devant les vieux repeints raidis, les

jeunes sous-préfets se dissimulaient encore derrière

le disque de Iquts claques ; et Granet quittait, avec

Molina — pour aller prendre congé de Vaudrey — la

petite Marie Launay qui souriait d'un air naïf, parce

T}ue le financier, le tombev lui disait, en lui bais«
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aent ses pa-j pîères avec ses gros doigts : « Veux-tu

clore tes pervenches — toi, crapaude ! »

— Monsieur le ministre, dit le banquier, en cares-

lant du regard Son Excellence d'un air plein de sous-

entendus. A l'occasion, tout à vos ordres, vous

savez!...

— A demain, à la commission des prisons, monsieui

le ministre, dit Granet.

On saluait çà et là, et Vaudrey s'éloignait, l'attitude

et la physionomie aimables, comme toujours.

Pour revenir dans sa loge, il fallait que Sulpice

traversât le théâtre. Le nouveau décor était posé. Des

perspectives de temples bouddhiques apparaissaient,

découpant sur un ciel bleu leurs architectures bizarres,

leurs statuettes colossales, et sur la toile du fond

de larges fleurs roses riaient parmi les verdures

Un rayonnernent de féerie , la projection d'une

lumière électrique éclairait le vaste plancher d'une

lueur fantastique, claire et douce comme des rayons

lunaires, et Sulpice souriait en traversant cette grande

nappe de lumières pareille à l'eau d'un lac où, nette-

ment, se découpait son ombre. Il lui semblait que cet

éblouissement électrique, apothéose fantastique, était

comme la féerique auréole de son avènement.

Au moment où il sortait de ce foyer de la danse,

Sulpice se heurta contre un homme à l'extérieur très

grave, l'habit noir boutonné, et qui, presque chauve,

de longues mèches grises entourant des oreilles
grasses, avec des joues rouges et un crâne jaune, péné-

trait, avec des airs tatillons, curieux, des écarquille-

ments d'yeux et des titillalions gourmandes de narines,

dans ce salon chaud de parfums et de lumières.
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Sulpîce le regarda involontairement et ne put s'em-

pêcher de s'écrier, très gaiement, en reconnaissant

Thomme qu'il avait remplacé, place Beauvau, — un
protestant, un huguenot, veuf, père de cinq ou six

filles et solennel d'ordinaire et moralcomme des tracts

bibliques :

— Eh ! monsieur Pichereau !

L'autre secoua son crâne couleur de beurre comme
si on venait de lui donner dessus un coup de badine,

et de rouge il devint cramoisi en apercevant Sulpice,

son successeur au ministère, qui lui tendait là, fort

gentiment, ses deux mains gantées.

Guy de Lissac avait cessé de rire.

Les deux Excellences se trouvaient face à face, au

bas de l'escalier du foyer, parmi les brahmines, les

figurants, les négrillons , les marcheuses : — deux
Excellences à la fois, l'une souriante, l'autre grima:

çante, sous les regards de tout ce petit monde curieux

et narquois!...

— Ah ! je vous y prends, mon cher collègue, fit

Sulpice en s'amusant del'airembarrassé de Pichereau,

boutonné comme un quaker dans son habit noir, et

ses petits yeux clignottants derrière ses lunettes

,

aussi penaud qu'un sacristain pris en faute.

— Moi? balbutia Pichereau... Moi?... Mais, mon
cher ministre, c'est... c'est vous... oui, précisémen*

vous, que je cherchais I

— Ici ? dit Vaudrey.
— Ici!

— En vérité?

— J'avais à vous parler... Je... ouï, je voulais.

Le malheureux Pichereau tirait machinalement
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son gilet, prenait un air digne, grave, soufflait, cher-

chait et disait en ânonnant :

— Je voulais vous parler... Oui, vous entretenir de

quelque chose d'important.o, de la question des com-

munautés protestantes.

Sulpice faillit éclater de rire.

Ce Pichereau, avec sa mine de pasteur calviniste,

jetait par-dessus ses lunettes des regards pleins de

phosphore vers le grand salon où Marie Launay

riait aux drôleries du gros Molina. Des reporters,

voyant là une nouvelle à la main, flânaient autour

des deux ministres, celui dj jour et celui de la veille,

et tâchaient de surprendre pour leur journal un lam-

beau de la conversation.

Guy de Lissac, en curieux, s'amusait de Pair navré

de Pichereau, qui se frottait les mains, restait en place

et, essayant de prendre un air aimable, laissait entre-

voir dans son sourire vinaigré tout l'empressement

qu'il eût mis à étrangler son successeur.

— Eh bien, mon cher collègue, dit Sulpice gaie-

ment, nous parlerons ailleurs de vos communautés.
Ce n'est peut-être pas ici le lieu ! Non est his locus !

A bientôt !

— A bientôt, mon cher ministre, répondit Piche-
reau, broyant la politesse entre ses dents.

Vaudrey entraînait déjà Lissac en murmurant,
dans un rire étouffé :

— Ah
! ah !... le quaicer I II a rendu le portefeuille,

mais il a gardé la clef des coulisses !

— Il paraît, répondit Guy, que la porte de com-
munication avec les coulisses est la consolation des
dégommes I es yeux bleus de Marie Launay, c'est
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toujours une façon de sparadrap pour un ministre

qui tombe !

— Le gros Molina aurait-il raison? La mise en

minorité, dit gaiement Vaudrey, ce serait donc le

mal au genou des Excellences ?...

Et il riait, tout en belle humeur, de l'attitude irritée,

humble, hargneuse et déconfite, de ce doctrinaire

genevois de Pichereau, s'allant consoler au foyer de

la danse, tandis que ses cinq ou six filles lisaient chas-

tement des romans anglais et faisaient, au logis, de

la musique religieuse sous les lunettes vertes de leur

institutrice.

— Bah ! tomber , ce n'est rien alors , disait-il

gaiement, si ron tombe entre les bras des danseuses I

II

M"* Marsy attendait que Guy de Lîssac revînt du

foyer. Depuis qu'elle avait aperçu Vaudrey, là, de-

vant elle, droit sous le feu de sa lorgnette, elle éprou-

vait comme une démangeaison de l'enrôler dans son

salon, un salon nouveau, un salon qui venait de

naître. M""' Marsy était piquée de la tarentule qui

donne à la vie moderne le sautillement d'une danse

de Saint-Guy. Veuve, riche, jeune encore, très adu-

lée, elle tenait à jouer un rôle pour passer le temps.

Elle était de ces femmes qui semblent éternellement

poser devant le carnet des reporters comme devant

l'objectif d'un photographe. De l'intimité même de sa

vie« on savait, en réalité» fort peu de chose. Mais le
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nuance de ses cheveux, la couleur de ses yeux, la

coupe de ses toilettes, Padresse de ses fournisseurs,

le menu de ses dîners, le programme de ses concerts,

la liste de ses convives, les hôtes de son salon, l'a-

dresse de son hôtel, tout le monde savait tout, et

M"'® Sabine Marsy était quotidiennement, par les

chroniqueurs, peinte, habillée et déshabillée toute

vive.

Oa murmurait tout bas, plutôt qu'on ne racontait

tout hautdeSabine Marsy,des histoires romanesques.

Veuve, elle avait, disait-on, autrefois, mené la vie

dure à ce Philippe Marsy, le peintre, l'auteur de

cette Charité qu'on admirait, au Luxembourg, entre

une nymphe d'Henner et un portrait de femme de

Carolus Duran. Jolie, indépendante, suffisamment

riche depuis la vente de l'atelier de Philippe Marsy,

dont, à l'hôtel Drouot, on s'était disputé les moindres

études à prix d'or sous le marteau de M® Pillet,

Sabine avait, après son deuil, ouvert un salon.

Elle restait seule, entourée d'amis, «e faisant point

de jaloux parmi ses adorateurs, dont elle recevait les

hommages avec une parfaite égalité d'humeur,

comme lassée et désireuse d'avoir une cour et pas

de favori. Elle avait un fils qui grandissait, au col-

lège ; mais on n'apercevait presque jamais, dans le

petit hôtel du boulevard Malesherbes, ce grand ado-

lescent pâle, qui, dans son uniforme de lycéen, mon-
tait furtivement l'escalier de sa mère, lui rendait visite

comme à une étrangère et s'enfuyait vite, rejoignant,

au coin de la rue, une vieille femme qui l'attendait,

lui prenait le bras et l'entraînait comme elle l'eût em-
porté très loin : — madame Marsy, la mère.
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C'était l'aïeule qui élevait son petit-fils, elle et un
gros brave garçon gouailleur, François Gharrière,

un sculpteur qui avait, disait-il, raté sa vie au point

de vue artistique, mais vendait bien et faisait des mo-
dèles pour les lampistes de la rue Saint-Louis au

Marais. Ce Charrière servait de tuteur et de guide à

Fenfant de son vieux camarade Marsy. Une espèce

de vœu fait à Tami disparu.

Au reste, personne au monde ne se rapppelait, à

Paris, la vie et la mort de Philippe Marsy. Tous les

petits bruits à la longue s'étouffent dans le grand

fracas du brouhaha parisien. Il ne restait autour du
nom de Sabine qu'une espèce de murmure quasi flat-

teur, avec des ressouvenirs mystérieux et Pattrait spé-

cial d'une maîtresse de maison qui laisse à son salon

le charme particulier et comme le parfum d'une

hospitalité faite de camaraderie. On n'y cravatait

de blanc que son col et Ton n'y empesait pas son

esprit.

On ne parlait que depuis fort peu de temps d'aii-

leurs du salon familier , accueillant , de Sabine

Marsy, sorte de lieu de rendez-vous où l'on était cer-

tain de rencontrer tout le monde, comme dans un
corridor du théâtre, un soir de première, ou sur un
trottoir de boulevard, un salon fort peuplé, pouvan
aller de pair avec le salon quasi officiel et très hau
considéré de M"** Evan, et les salons plus paisibles,

sérieux et quelque peu calvinistes, de la haute colo

nie Alsacienne.

Il avait fallu à Sabine beaucoup de tact, de volonté,

de persistance dans son désir, pour arriver à cette

œuvre plus difficile à elle (^u'à toute autre, car elle
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n'avait point d'attaches officielles. Ses relations mon-
daines appartenaient presque toutes au monde des

artistes. Mais des peintres élégants avaient introduit

chez elle quelques Athéniens de la politique, ama-
teurs d'art, jolis causeurs et jolis hommes , déclarant

volontiers, comme Vaudrey, qu'une République ne

pouvait subsister que par les femmes, que les femmes
seules, par exemple, avaient fait Porléanisme, et ces

garçons charmants avaient pris pour le monde le

salon que M™* Marsy ouvrait très hospitalièrement.

Il est d'ailleurs facile, à Paris, d'avoir un salon,

pourvu qu'il donne sur une cuisine bien tenue. Quel-

ques carrés de bristol gravés par Stern, et mis à la

posîe avec de bonnes adresses, attirent avec une faci-

lité qui déconcerte toute une nuée de visiteurs tour-

noyant autour u^m buffet comme des essaims de mou-

ches autour d'un rayon de miel.

Paris est un peuple d'invités.

Et puis, M"»» Marsy était si charmante ! Elle se

tenait à l'affût de toute renommée nouvelle, comme

un chasseur guettant le gibier qu'il faut abattre.

Elle lisait, comme un pensum, tous les comptes-

rendus du Journal oficiel
,
pour deviner, dans

l'orateur d'aujourd'nui , le ministre de demain.

Elle s'informait
,

par avance , du peintre ou du

sculpteur qui allait enlever au Salon la médaille

d'honneur, afin de l'inviter la première et de montrer

qu'elle l'avait découvert. En littérature, elle proté-

geait la nouvelle école, l'aimant pour le bruit qu'elle

fait. Elle avait l'intention de donner à son salon un

caractère littéraire en même temps qu'une couleur

politique. Artistes et hommes d'Etat mêlés
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Depuis quelques jours,elle organisait une réception

où elle offrirait à ses amis une surprise. On lui avait

parlé de représentations japonaises données ailleurs.

Elle tenait absolument à une soirée exotique. Le

hasard faisait justement qu'un ami de Guy de Lissac,

M. José de Rosas, un grand désœuvré qu'elle avait

autrefois connu, revînt à Paris après un voyage au-

tour du monde. Quelle bonne fortune! Si M. de Ro-

sas y consentait, elle pourrait annoncer à ses amis une
soirée tout à fait attachante : le voyage d'un homme
tel que M. de Rosas : — une primeur !

— La comtesse d'Horville donne des matinées lit-

téraires, disait Sabine, enfiévrée; M"^ Evan fait lire

chez elle des poèmes et des tragédies. J'aurai mes
lecturers et mes conférenciers,puisque c'est la mode.

Et ce que femme veut, grand d'Espagne consent à

le vouloir. M. de Rosas se décidait, un peu poussé

aussi par Guy de Lissac, à venir conter à ce public de

Parisiens ses aventures de coureur de hasards. Les

invitations étaient lancées.

M"« Marsy avait obtenu la promesse de trois mi-

nistres. Elle les avait annoncés. Pour un peu elle les

eût mis sur le programme. Elle avait — succès inat-

tendu !— décidé M. Pichereau lui-même, ce puritain

protestant de Pichereau, à venir à cette soirée, dont

parlaient déjà les chroniques; et, là, brusquement,

bêtement, une crise ministérielle éclatait, au moment
où Ton y pensait le moins, une crise inutile. Granet

interpellait le ministère Pichereau, pour être minis-

tre, et Pichereau tombait sans que Granet même prît

sa place* On composait en hâte un ministère Col-
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lard, avec Sulpîce Vaudrey comme mînîstre de I'j i
-

térieur à la place de Pichereau !

Et tous les ministres qui avaient promis de venîr

écouter M. de Rosas chez M"^ Marsy tombaient avec

Pichereau !

— Mais en vérité, s'écriait Sabine furieuse, c'était

donc un ministère de capucins de cartes ?

—Un ministère de carton, répondaitGuy deLissac.
j^me Marsy était navrée. Ce Granet ! Il n'aurait

donc pas pu attendre huit ou dix jours encore ! C'était

pourtant chose bien facile de ne renverser le minis-

tère Pichereau qu'au lendemain de la soirée attendue!

Granet étaitdonc bien pressé d'être ministre ?Ah ! elle

l'avait toujours bien jugé ! Un simple ambitieux.

Il triomphait, ou plutôt il avait cru triompher. Mais
elle, Sabine, elle se trouvait sans un ministre à pré-

senter à ses hôtes. Il y avait là comme un fait exprès.

Elle ne connaissait pas un seul des nouveaux
ministres. Elle avait parlé une fois au président du
conseil, Collard, l'avocat nantais, dans une réception

à l'Elysée. Collard lui avait, en passant, déchiré un
bout de dentelle. Charmant, d'ailleurs, dans ses ex-

cuses. Mais il n'y avait assurément pas là une inti-

mité suffisante pour que M™* Marsy le priât brus-

quement — au saut de la Chambre comme au saut

du lit — d'honorer de sa présence la soirée où elle

allait jouer la réputation de son salon.

Son intime amie, la jolie M»»* Gerson, qui l'aidait

à faire les honneurs de sa maison en attendant qu'elle

ouvrît un salor rival et lui soufflât ses invités, lui

répétait vainement qu'après tout Pichereau viendrait !

Il avait promis. C'étaitunhomme sincère. On pouvait
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se fiera sa parole. Il amènerait, à coup sur, ses anciens

collègues de Pinstruction publique et des postes

et télégraphes. Ah ! bien, oui, Pichereau ! Pichereau

maintenant importait fort peu à Sabine ! Des ex-

ministres ! Elle en aurait toujours autant qu'elle vou-

drait! Ce n^est pas cela qui manque. Mais elle n'en-

tendait point qu'on appelât son salon les Invalides,

comme on appelait celui d'une rivale le Salon des

refusés. Non, certainement non, elle n'y consentirait

à aucun prix!

Cet impatient de Granet, tout de même, qui venait

ainsi bouleverser les plans de Sabine !

Et M°»e Marsy, du rebord de la loge où M"«Ger-
son, avec sa fine tête de jolie brune, apparaissait, à

côté de la beauté blonde de Sabine, avait écouté d'un

air morne, ennuyé, maussade, les premiers actes de

VA/f^icaine, — M. Gerson causant, tout bas, comme
peureux, avec Guy de Lissac qui partageait l'hospi-

talité de la loge, — lorsqu'à la fin du second acte,

dans l'avant-scène directoriale, le visage souriant de

Sulpice Vaudrey avait apparu tout à coup à côté des

moustaches cirées de Granet.

— Tiens, dit Lissac, voilà Vaudrey !...

M"« Marsy l'avait aperçu avant lui. Elle lorgna le

ministre nouveau dont la barbe blonde, soigneuse-

ment peignée, s'étalait, en deux toufi'es claires,

au-dessus de la cravate blanche, les moustaches fines

se redressant sur des joues bien en chair, avec de
petits airs victorieux. Sabine voyait la tPte, fort

agréable, du ministre, s'agiter dans la pénombre de la

loge, apparaître pour se pencher vers la salle sur le

rebord de velours rouge, et elle apercevait, au sommet
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du crâne de cet homme de quarante ans, à Pair très

jeune, une tonsure légère au milieu de cheveux blonds

encore touffus sur les côtés.

— Ah ! dit Sabine, je le croyais brun !

— Non, non, fit Lissac, c'était même un fort

joli blond, au temps où nous étions étudiants en-

semble !

M"* Marsyse retourna brusquement sur sa chaise,

comme touchée par une étincelle électrique, et elle

montra àGuy un charmant visage qui souriait sur les

plus belles épaules du monde.
— Comment, vous connaissez aussi intimement

que cela le ministre ?

— Le plus intimement possible !

— Alors, s'écria Sabine, je vous demande un ser-

vice, mon cher Lissac. Non, je ne vous le demande
pas, je vous l'impose !

La fine tête d'Andalouse de M""® Gerson souriait

d'un petit air narquois.

— J'ai deviné ! dit-elle.

— Et moi aussi, fit Lissac. Vous voulez que je vous

présente le nouveau ministre de l'intérieur ?... Vous
avez un préfet à taire nommer !

— Pas du tout. J'ai Pichereau à remplacer, tout

simplement ! — Ah ! mon cher Lissac, mon bon
Lissac, dit-elle d'une voix adorablement douce, en

joignant gentiment ses petites mains gantées, comme
une enfant demanderait un joujou, — décidez M . Vau-

drey à accepter l'invitation que vous lui ferez de ma
part, et vous serez un amour, vous entendez, Lissac,

un amour !

Guy s'était déjà levé, faisait d'un coup de pouce
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sortir bruyamment la coiffe de son claque, et il ouvrait

la porte de la loge en disant à Sabine :

— Remarquez que je ne mets aucune condition à

ce que vous me demandez !

La jeune femme s'était mise à rire .

— Eh bien ! c'est de la discrétion, dit-elle. En ce

moment, ma parole, je souscrirais à toutes !

"^ Sélika est froide à côté de vous ! dit Lissac en

disparaissant par la porte ouverte. Je vous amène

votre ministre dans dix minutes !

Sabine attendait nerveusement. Le rideau venait

de tomber sur le troisième acte, la loge du directeur

étak vide Guy, sans nul doute, avait dû rejoindre

Vaudrey, et ni le ministre ni son ami ne reparaissait.

On avait, un moment, frappé à la porte de la loge.

M. Gerson qui, fatigué, las comme un homme qui

croule sous Tentassement des soirées et des fêtes,

sommeillait à demi dans son coin, s'était, sur un
signe de sa femme, précipité pour ouvrir. C'était un
peintre, un ancien ami de Philippe Marsy, qui se pré-

sentait pour prier Sabine de vouloir bien, dans son

Êtelier, venir « admirer » son envoi au Salon. Sabine

le reçut de son mieux, et promit, d'un air contraint.

Elle se donnait, impatiente, de petits coups d'éventail

sur les doigts en entendant l'orchestre jouer le prélude

du quatrième acte. Allons ! il était dit que Lissae

ne réussirait pas !...

Tout à coup, dans l'encadrement lumineux de la

porte ouverte, la silhouette élégante de Guy apparut,

s'effaçant bientôt pour laisser passer un homme au
sourire aimable que regardaient beaucoup de tpecta-
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teurs venus derrière lui, et qui entra saluant, lorsque

Lissac eut dit à Sabine :

— Permettez - moi , Madame , de vous présenter

M. le ministre de Tintérieur !

Sabine, brusquement rayonnante, n'avait rien dis-

tingué, dans legroupe d'habits noirs d'où se détachait,

pour entrer, Sulpice Vaudrey. Elle n'avait aperçu

que lui !

Elle s'était levée, repoussant instinctivement sa

chaise, et le ministre entrait, Sabine d'un côté et

M. et M"» Gerson de l'autre se tenant debout ets'incli-

nant devant lui : — Sabine triomphante, M"*® Ger-

lon curieuse, Gerson flatté, quoique endormi.

Vaudrey s'était assis à coté de Sabine avec la désin-

volture aimable d'un homme enchanté d'être agréable,

et cette visite faite, sur la sollicitation d'un ami, à une
femme adulée, connue, lui semblait la suite toute na-

turelle de ce succès d'arrivant, de puissance nouvelle,

qui l'enchantait depuis quelques jours.

Il allait partout, naïvement et d'instinct, où il avait

quelque encens à respirer. Il lui semblait qu'il nageait

dans une eau délicieuse. Tout le charmait. Il n'eût

voulu rien refuser à personne. Il lui paraissait tout

simple qu'une femme à la mode comme l'était Sabine
voulût le féliciter, comme lui-même, sans la connaî-

tre, voulait la remercier de ses félicitations. Les ma-
drigaux lui venaient aux lèvres comme les compli-
ments lui entraient dans l'oreille, tout naturellement.

Il se sentait d'ailleurs là dans une atmosphère sym-
pathiquement admirative, ces deux jolies femmes
lui souriant avec une amabilité reconnaissante, et cette

Sabine lui paraissait spécialement charmante qui ui
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disait, avec cette bonne grâce exquise des Parisiennes :

— Je ne saurais trop remercier mon ami, M. de

Lissac, d'avoir bien voulu vous décider à venir en-

tendre la prière d'une solliciteuse...

— Une solliciteuse, Madame ? fit le ministre avec

un empressement qui semblait déjà répondre : Omi, à

la prière annoncée.

— Mon Dieu, Monsieur le Ministre, il s'agit de

consentir à honorer de votre présence une réunion un
peu mondaine, mais, pour cette fois, assez savante...

— Une réunion ? répéta Vaudrey, souriant tou-

jours.

— M. de Lissac ne vous a pas dit ce que j'espérais ?

— Nous sommes de trop vieux amis, Lissac et

moi, pour qu'il ne m'ait pas laissé le plaisir d'enten-

dre, de vous seule. Madame, ce que je pourrais être assez

heureux de faire pour vous ou quelqu'un des vôtres.

Sabine avait souri à cette phrase contournée, fort

joliment débitée, d'un ton galant.

Qui lui avait donc dit, un jour, que Vaudrey était

un provincial ? Un intime ennemi ou un ami intime.

Il était charmant, au contraire, Vaudrey !

— Eh bien! Monsieur le Ministre, M. de Rosas a

la bonté de venir chez moi, samedi prochain, raconter,

en manière de causerie, son voyage autour du monde.

Il serait très fier, j'en suis bien certaine, de savoir que

dans son auditoire...

Sulpice trancha net au compliment qui venait, et,

à demi modeste, il l'arrêta court sur les lèvres de

M"* de Marsy.

Il connaissait M. de Rosas. Il avait lu de ce grand

seigneur lettré des traductions de poètes persans, tiréeJ
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à petit nombre pour quelques intimes. Il s'était ja«»

dis rencontré avec lui en des réunions de sociétés

savantes. M. de Rosas était unhomme éminent qu'il

aurait plaisir à revoir. Un héros de roman érudit

comme un bénédictin. Et charmant! Et fin! Quelque

chose comme un Gid qui se serait fait boulevardier,

en revenant de TAsie centrale.

Le portrait de Rosas était fort spirituellement en-

levé de verve, et Sabine soulignait chaque trait nou-

veau d'un signe de tête, comme d'un applaudissement.

Vaudrey avait plaisir à parler, à se livrer, à sou-

rire à ces sourires. Il entrevoyait, par la baie de cette

loge où, exquises, se dessinaient ces deux silhouettes de

femmes brune et blonde, la salle immense, rouge, lu-

mineuse, dorée, bronzée, fourmillante de têtes. Et de

cette foule parée, de ces loges où des épaules nues, des

bras à demi-gantés, des fleurs dans des chevelures, des

étincelles de colliers, des éclairs de regards apparais-

saient, il lui semblait, comme tout à l'heure, qu'une

griserie montait, odeur capiteuse, parfum de femme,

dans l'irradiation heureuse d'une lumière de soleil

levant.

Sur la scène, au milieu de l'éblouissement du ballet

où frétillaient, dans le lacté de la lumière électrique

,

les jupes bouffantes et les souliers roses qu'il avaitvus

de près un moment auparavant,les casques d'argentjes

paillons, les paillettes dansaient. Une lueur de féerie

enveloppait ces splendeurs de théâtre, et ce luxe

d'opéra, contemplé ainsi du fond de la loge, lui sem-
blait toujours le rayonnement d'une éternelle apo-

théose, quelque chose comme une fête rêvée pour
célébrer son entrée aux a£[aire;».
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Alors, dans répanchement candide de sa joîe, sans

poser, franchement, parlant à cette femme, à Guy, à

Gerson, comme il se fût parlé à lui-même, il laissait,

BurPaccompagnement railleur de la musique hindoue,

déborder sa joie,ses projets,ses chimères. Il répondait

par la théorie du dévouement aux félicitations de

Sabine.

— Enfin, Monsieur le Ministre, disait-elle, allez-

vous faire de grandes choses ?

Et lui,souriant,rœil perdu dans la contemplation de

ce décor de féerie, comme dans une vision heureuse,

répondait :

— En vérité, Madame, je ne prends le ministère que

comme un devoir et comme un moyen de bien faire !

Je voudrais être juste, je voudrais être bon! Je vou-

drais connaître, dans le fond de son obscurité, quel-

que méconnu pour le placer au premier rang et réparer

les iniquités du sort !... Si nous ne devons pas faire

mieux que nos prédécesseurs, inutile de les avoir

renversés !

— Ah ! pardieu, dit Lissac, tandis que M"* Marsy
approuvait du sourire et du geste, vous en êtes tes

collègues et toi, à la lune de miel du ministère !

— On tâchera de la faire durer longtemps, répondit

Sulpice en riant. Je crois d'ailleurs que, dans un minis-

tère comme dans un mariage, la lune rousse n'arrive

que par la faute des époux !

— Bien malin qui sait povrquoi les lunes rousses

se lèvent 1 répliqua Guy.

Involontairement la pensée de Vaudrey se reportait

vers cette Adrienne, cette jolie femme qui était la
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sienne, et qui, là-bas, 1 attendait dans ces vastes appar-

tements du ministère où ils venaient de s^nstaller à

peine comme dans les chambres d'un hôtel.

Il avait hâte de la retrouver, de lui raconter cette soi-

rée. Eh, oui, de lui tout dire, tout, jusqu'à la visite aux

coulisses— et il restait là, n'osant pourtant pas quitter

M™* Marsy qui, d'instinct, devinait, au ralentissement

de la conversation
,
que Vaudrey avait hâte de

partir.

— J'attends encore la fameuse phrase à Tunisson,

et je me retire !... dit-elle à Guy.

Vaudrey ne répondit rien, attendit que Sabine

descendît et lui offrit le bras jusqu'à sa voiture.

On marchaitvite, dans lescouloirs, pourvoir passer

le ministre. Sur l'escalier, des gens saluaient, des

inconnus. Il semblait à Vaudrey qu'il marchait comme
entoui^ de sympathies. Lissac le suivait, donnant

le bras à M""® Gerson, dont le mari, harassé, sou-

pirait après quelques heures de sommeil.

Dans le froid vif d'un soir de janvier, Sulpice,

enveloppé de fourrures de loutre, attendait, ne quit-

tant point le bras de Sabine, la venue du coupé de

M°" Marsy qui arrivait, comme du fond lumineux de

la place, escorté par une autre voiture sans chiffres,

la voiture du ministre. ^

Sulpice regardait, devant lui, l'avenue de l'Opéra,

piquée de lumières vives, et la clarté bleuâtre de l'ap-

pareil Jablockoff l'enveloppant de lueurs claires ; il

retrouvait là quelque chose de cette flatteuse lueur

d'apothéose qui l'escortait , tout a l'heure, sur le?

planches de l'Opéra, lorsqu'il traversait la scène.

Une auréole allumée pour lui I
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Vaudrey accompagna Sabine jusqu'au bas du mar-

chepied de son coupé.

Sabine lui demanda :

— M™* Vaudrey me fera-t-elle Phonneur de vous

accompagner? Je me permettrai d^aller, dès demain,

Ten prier !

Le ministre saluait, d'un air d'acquiescement.

Sabine lui jeta un dernier merci dans un dernier

•ourire; sa petite main gantée releva la glace du coup é^

et la voiture partit dans un piaffement de chevaux.

— Adieu, criait Lissac à Vaudrey.
— Puis-je t'offrir une place dans ma voiture ?

— Merci, je suis à deux pas de la rue d'Aumale I

Vaudrey se retournait vers M"* Gerson, qui s'incli-

nait, le mari saluant très bas.

— Voulez-vous que je vous dépose chez vous.

Madame ?

— Vous êtes trop bon, Monsieur le Ministre. Nous
avons notre coupé !...

— Au revoir, dit Vaudrey à Lissac, et viens me
demander à dé)euner un matin.

— Avec plaisir !

— Au ministère ! ordonna Sulpice au cocher, en

montant dans sa voiture.

Il s'étendit , avec une volupté profonde , comme
s'il eût éprouvé le besoin d'être seul. Toutes les

images de cette soirée sautaient dans sa tête. Il avait

encore dans les narines l'odeur troublante du foyer de

la danse, devant les yeux les pervenches bleues de la

petite danseuse. Et ces regards, ces saints, ces sourires

de femmes, la voix caressante de Sabine, les dents

blanches de M""* Gersouj et ce motjoyeux, clair «omme
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une sonnerie de clairon, triomphant comme une fan*

iare : — Arrivé! Tout lui revenait au souvenir.

— Tu es arrivé, toi !

Il entendait encore la voix de Guy le lui crier joyeu-

sement.

Arrivé ! C'était vrai pourtant.

Ministre ! C'était possible ! Il commandait atout ce

monde d'agents et de fonctionnaires ! il faisait mou-

voir toute la machinerie administrative, lui, Tavocat

de Grenoble qui rêvait à peine, il y avait dix ans,

d'être une gloire dans le département de l'Isère !

Tous ces gens qu'il apercevait, dans la pénombre
des boulevards illuminés, achetant des journaux aux

kiosques, allaient y lire son nom et le moindre de ses

faits et gestes.

« M. Vaudrey s'est installé décidément à la place

« Beauvau. M. Vaudrey a reçu, ce matin, les chefs

I de bureau et lepersonnel du ministère de l'intérieur.

« M, Vaudrey se livre activement avec M, Henri
« Jacquier (de VOise), sous-secrétaire d'^Etat à Vinté'

« rieur, à l'étude des dossiers des préfets et sou%»^

« préfets. M. Vaudrey songe à un prochain mouve^
« mentpréfectoral. » Partout, dans toutes ces feuilles,

M. Vaudrey! Monsieur le ministre de l'intérieurl

Lui ! son nom ! ses paroles ! ses projets ! ses actes !

Arrivé ! C'était cela, être arrivé !

Il n'avait jamais, dans ses espoirs les plus fous, osé

rêver une telle rapidité ians la fortune, un ravonne-

ment aussi complet de cette étoile qu'il cherchait

parfois au fond du ciel avec des superstitions d'ambi-

tieux. Arrivé ! arrivé 1

C'était maintenant Q.u'on allait le voir à l'œuvre 1 II
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svait bien, jadis, dans sa petite rille, en ses plaidoi-

ries, puis, au moment de la guerre, et durant la

période électorale de 1871, puis encore et surtout à

Versailles, pendant les années de luttes, de tiraille-

ments politiques, à la tribune ou dans les commissions

ou les sous-commissions, fait ses preuves, annoncé

l'homme d'Etat qu'il pouvait être ; mais la pierre de

touche des hommes, c'est le pouvoir. Sorti de sa demi-

obscurité, dans la pleine lumière du soleil levant, il

allait enfin montrer ce qu'il était et ce qu'il pouvait.

Pouvoir ! Ordonner ! Gréer ! Communiquer sa pensée

à toute une nation ! Etre arrivé ! Arrivé ! Arrivé 1

Sulpice tenait enfin son rêve !

Et pendant que la voiture ministérielle l'emportait

au galop vers la place Beauvau, Sabine, emmitouflée

dans ses fourrures, sa peau fine caressée par les bor-

dures de renard bleu de sa pelisse, se disait, parfaite-

ment indifférente à l'homme, mais enchantée d'avoir

enrôlé le ministre parmi les hôtes de son salon :

— C'est un naïf, ce Vaudrey, mais il est charmant I

La grille de la place Beauvau s'écarta devant la

voiture de Monsieur le Ministre. Le sable cria sous

les roues, et le coupé s'arrêta, à gauche, sous la mar-

quise qui menait aux appartements.

Sulpice descendit. La porte d'entrée s'ouvrit devant

lui. Deux domestiques cravatés de blanc attendaient

sur une banquette le retour de monsieur le Ministre.

Lestement, Sulpice montait déjà le grand escalier

de pierre conduisant au logis particulier. Il laissa

dans l'antichambre son pardessus aux mains d'un

alet de chambre, entra, joyeux, dans un petit a»^

loo qà» aou» i'abat-jour d'une lamoe» M'* Vmt»
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drey attendait, en lisant la Revue ; et en voyant se

tendre vers lui cette jolie tête fraîche, jeune, cette

{haïr rose, ces yeux bleus, cette femme qui liii sou-

riiàit , eh entendant cette Voix très douce, un peu

timide, qui lui demandait avec une sorte d'inquiétude ;

i Ëh bien? » il se laissa aller à prendre entre ses

maiiis ce Front où la lumière dorait de petits frissons

lêé ibouclçs légères, et à y poser longuement ses lèvres,

qui brûlaient un peu.

— Eh bien, je me suis fort amusé , ma chère

Adrienne! Toute cette sympathie qui m'entoure,

cette impression de joie que semble causer le.minis-

tère nouveau, la grimace même de Pichereau, que j'âî

rencontré, — si tu savais ! — tout cela m'amuse, me
plaît et me fait peur. Ministre ! Tu ne sais pas à quoi

je pense maintenant que je suis arrivé?

-^ A quoi penses-tu ? dit la jeune fetnme, leà itiainà

croisées, plongeant son doux regard confiâiit daiis leS

yeux enfiévrés de Sulpice.

— Moi ?... Je iilfe dis qu'il ne suffit Jîàs d'être mîhîs-

trt I II faut être uH graiid mlhistre! Tu èiitéhds,

Adriehne, Uli gràiid mîiiistlr'e!

Il avait pris les mains d'Adrienne entre les siennes,

et la jeune femme enveloppait d'admiration dévouée
cet homme jeune enfiévré d'espoir, qui lui disait:

« -- Je veux être grand I »

Elle ne rêvait pas toute cette gloire, autrefois,

3uand elle sentait, dans sa main, trembler les doigts
eson fiancé, et que Sulpice ne lui murmurait qu'une

chose à l'oreille, la même pensée exprimée par des
mou oui lui serraient le cœur de joie :
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— je veux vous aiifaer, Àdriennê, et loùjoufs!,,.

Toujours!

m

Sulpîce Vaudrey avait épousé Adrîenne p^ar amour.

Elle liii apportait,à sa sortie du couvent de Gcenoble,

toutes ies chères ignorances ae la jeune fille et les

dévoii'éiriènts innés de la femme. Orpheline, sa fortune

était assez enviable ; niais, quoique Sulpice iie ifût pas

riche, il h'e s'était guère enquis cie la dot de cette

jeune fille lorsqiiil avait demandé la main d^Àdrienne

au docteur Reboux, le tuteurde M"* Gérard. Il Pavait

rencontrée dans plus d'une soirée, à Grenoble,où elle

arrivait, toute timide, un peu éblouie, silencieuse,

promenant sur toutes choses soii doux regard qui

interrogeait paisiblement.

Des causeries rapides, échangées par hasard, de la

musique écoutée côte à côte, les ban^Jtes des contacts

du monde, avaient seules rapproché Sulpice d'À-

drienne; mais la vue de cette jolie blonde, — l'air

si bon — la timidité enfantine de cette jeune fille,

quelque chose de pensif dans lé sourire confiant de

ces dix-huit ans épanouis , Payaient absolument

conquis. Il était libre, il était seul, ayant conduit au

cimetière Tetre qu'il avait aimé le plus au monde, sa

mire, dont iï était déiix foh lé fils, par la chair et par

Tâme, par le lait coulé en soii sein et les longs ensei-

gnements enfoncés dans son esprit.

U a^avait connu de ion père qu^une ngaJA rlveusê
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et fine, un portrait d'homme jeune, l'air attristé, en

robe noire d'avocat et devant qui, tout petit, il avait,

comme il eût dit une prière, épelé ces quatre lettres :

]pa]pa. Isolé, dans cette ville de Grenoble, pour laquelle

il avait quitté son petit village de Saint-Laurent-du-

Pont, il éprouvait, lorsqu'il avait rencontré Adrienne,

une sorte de mélancolie profonde et le besoin de fixer

désormais sa destinée.

Il avait trente-quatre ans. Sauf les années de Droit

passées à Paris , dans le tourbillon de la rive gauche

,

il avait vécu toujours en province, dans son Dauphiné.
Il avait grandi dans cette vieille maison de Saint-

Laurent, oti chaque coin familier lui rappelait un
cher souvenir d'enfance et de jeunesse : le grand
salon blanc à boiseries du temps de Louis XVI qui
s'ouvrait sur la terrasse où l'on descendait par queU
ques marches; les portraits d'aïeux inconnus : avo-
cats en perruques poudrées, vêtus de l'habit noir des
hommes du Tiers, gras et roses encore avec leur

double menton sur leur col bien cravaté, aimables bon-

nes vieilles avec des coiffures extraordinaires et des

robes à ramages qui semblaient sourire, coquet-

tes encore dans l'ovale de leurs cadres de bois, et les

vieux livres aux reliures d'autrefois, dormant dans

l'immense bibliothèque vitrée ou posés sur les gran-

des consoles, au-dessous des fusils de chasse^ avec les

carnassières et les poires à poudre.

C'est dans ce logis, auquel il songeait si souvent main-

tenant, que tenait tout son passé,gardant encorequelque
chose de la poésie éloignée, embaumée de souvenirs

,

des tièdes jours de l'enfance. Il revoyait parfois tout

cela, la grande cuisine dallée o\\ l'on veillait en di-
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disant des contes et la chambre aux grands rideaux de

serge, où il couchait, là-haut, — bien peureux, par-

fois, — tout seul, à côté de la grande chambre vide

de son père, et la lune qui, à travers les arbres énor-

mes de la cour, entrait par les volets et projetait sur

la muraille, en face, comme une guipure mouvante

où il semblait à Sulpice entendre les bruits de cette

fantastique chasse volante dont la vieille Cathe-

rine, la cuisinière, parlait avec terreur, en bas, à la

veillée

estait là qu'il revenait, chaque année, passer ses

vacances, sa mère ayant eu le courage de se séparer

de lui et de le mettre comme elle Peut trempé , en

hiver, dans une eau froide, au lycée de Grenoble qui

le renvoyait à Saint-Laurent-du-Pont, « trop maigre,

disait-elle, le pauvre petit ! »

Aussi voulait-elle le rendre gras au collège, — pour

ïaire honte à Téconome !

Et cMtait ses bons souvenirs, ces journées de soleil

dans la montagne, ces courses à la Grande Char-

treuse, ces murmures de source filtrant à travers les

roches, ces haltes auprès du Guiers-Mortou sous les

arbres, dans le grand silence accablé de chaleur de la

nature assoupie ; ces lectures, au bas de la côte, dans

les prés, lui étendu dans le gramen, s'interrompant par-

fois pour rêver et voir passer au-dessus de sa tête, dans

la voûte bleue, ces flocons de nuage qui couraient ou

t'estompaient, s'effaçaient, s'envolaient comme des

fumées. Que c'était bon, ces journées lentes, indécises^

peuplées de songes, qu'un bruit de torrent courant sur

les cailloux berçait comme d'une chanson rieuse;,

comme d'un doux ron-ron de aoiirrice I
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Sulpipç pç ^^Y^x pa§ ^ïqrs, QVi il irait, ce qu'il f^r^it,

cqqyi'il^çYiçnclrî^it; maj? il y av^it en lui un espoir,

\:4^stç e; c^ir çamiTie ce çi^l bleu, çles appé;i;s de dé-

vqi^fmen;, d>P^o^^, çi^po^M?-- U se; dçn^^r^d^it s'it

^fjçp\ disciplinaire p.u |ri|:^^n, i\ \u\ sepfit\lait que

S9^ ççpMf ct^i^ yfis^e ^ y iqger ur^ mqnçle, et, gr^UT-

clis§,qnt, il s'i^f|rç^^§ait au§^i 1^ questipi^ re^qut^blç;

« {4>imç^:M-Qn janf^ais? ^

E\re ain^é ! Quel rêve \

Lorsqu'il posait, au collège, cette question, Gv^yde

Li§sqç, §9n c^q[^^^a(ip, fils d'i^n gentill^qpime çatupa-

^qgrd dq vqisipâge, lui répoi^dai^ :

— GodifJ^e j tput 1^ îiipnde est ^i^é çn ce cpiq^dcj

ei il y fin ^ mêrue qu| 1q sor^t^rpp j...

Sqlpicç avait gardé de fçîte vieille édqçatiqq par

triarcale, un peu puritaine ipais hieatôt ^tte^driçs p^r

les gâteries dp la rpère, unçi çprte de parfqp^ de poésie

qui ne l'avait plus quitté.

Même durç^ot se? heures de luttes eu plei^ P^ris,

dans la bfitaille politique, U revenait, parla pensée, |
la deii[^ei4re at)^^f(p,pqée 4e Saint-Lau^-e^t-du-Ppnt,

revoyant 'jQ fauteuil vi^e où s'^sseyai^ ^e père dopt il

n'avf it jamais cpni^i^ ^es baisers, eutend^ut encore sur
le grand escalier à 1^ r^n^p^ de chêne 1^ voix de la

mère, çt il évoc^u^it toyi^ è jq fqis : le paysage e; les êtr^s,

les pintades gr^s de fer, tachetées, Cfiaqt sur les bran-
ches de Torme, jes vendangev^rs rentrant des vjgties,

foiflant, nus, d^ps |a grande ç\ive d'en ba^, j^ç rai§in?

dont Tocieuf gfi^ait ! Çt^ député ou minis^fe, rêvant
à ce passé cl'hier, J)jen ^p^uypn^ Sulpice revenait, par

rimaginî^iioft, è ce ^oiç^ c^^pagn^f^l q^i luj ^çi^bktt
ai bon, si do^|^, ^i çiiOT§|d|ft^ J^F^R^ silgftcgrfippsé
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de la prpvînce, — là-bas, loîn c}u \>T^\t^ du tapHg^ «I

de la cohu^ de Paris !

Les fermiers du Dauphin^ ne spngçi^^ guère d'pr»

dinaire qu'à faire de leurs fils d^s agriculteurs,

les envoyant au collège étudier, plus tard commen-
cer parfois leurs études de droit ou de médecine,

puis les voyant avec joie revenir au c|iamp paternel,

à la ferme, laisser là le Code et le Codex et mener

hardiment la vie de campagnards. Bons enfai^ts, bien

plantés, le tofse élargi par la gymnastique quoti-

dienne, les jarrets durcis par ^a marche dans la mon-

tagne, gais vivants, chassant et buvant sur les bords

de r Isère, et plus soucieux des récoltes de Tannée

que des séductions des chansops du vent dans Iç^

peupliers de la rive.

Sulpiçe avait un vieil oncle, le père Vaud^-ey, q^j
proposait à s^ belle-sœur de tout cédeip, champs et

fermes^ — une fortune — si spn neveu Sulpice con-

sei^tait à devenir spi^ gçnd^e. Sulpice refusa. Il ne

voulait pas se rnarief pour 4e ^'a^gent.

— Des bêtises ! disait Voncle. Des seiitiï;aeut{|s?5e7

ries ! S'il cultive cette gr^ine-1^, il n'ira pas }piti, Iç

fils de nfion frère !

— Çest
çf.

qui yq^i^ trompe, beau-frère. Ce qu^
le tefi^ps n'a point perniis à mon pauvre Raymqi^fJ

de devçftjr , spft eufa|>t 1^ dçiviei^4f^ - unavocf^^, ^q-
quent et honnêt^ i

— Bon, bon, féppf^cliî {'pnçje, mais il ?x'aura p^
ma fille !

Et, e^ effet, S.i^lpîce, ^près avoif ^tv^dié ^ Parjç,

revenait
f^ (jr^i^pbjfj, ^\^pEès 4e sa mère, qu'i| ç^j^^^

ch^it
II
}a yieiU^ pa^isqp 4§ Saim-L^^^

?tf î^fR!
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au barreau de la ville, il attirait Tattention de tous,

dès ses premières causes. Il faisait de Tart de la parole

non un métier, mais un sacerdoce. On s'étonnait

qu'il ne fût pas demeuré à Paris.

Et pourquoi ? Il aimait son Dauphiné, les bords de

risère, la poésie saine du Désert de la Chartreuse

et des neiges du Grand-Som. Un homme de talent

pouvait partout se faire une place , et puis il y
avait même , à son gré , comme un devoir à ne

point quitter son coin de terre et à y faire entendre

hardiment la parole libre. L'esprit ouvert à toutes

les manifestations ardemment généreuses de la

pensée humaine, Sulpice avait reçu de sa mère, des

écrits et des livres de son père, de cette Encyclo-
pédie que Raymond Vaudrey avait surchargée de

notes et de réflexions , la tradition et comme le

baptême de la liberté. Il avait vécu d'une vie fié-

vreuse dans le passé d'il y avait quatre-vingts ans, en

lisant la Ga:(eÙe nationale des temps d'orage, et les

discours, brûlants encore comme une lave non re-

froidie, des Mirabeau, des Barnave, de Condorcet, fils

de Grenoble, qu'il retrouvait dans ces pages , sem-

blaient donner chaud à ses doigts et à son regard. Alors

de grands rêves de liberté proclamée du haut de la tri-

bune échauffaient sa tête, et le cœur lui sautait dans la

poitrine. Il avait comme la vision de foules battant des

mains, de couleurs tricolores étincelant dans l'or de

clairs soleils, de cortèges, de défilés, de vérités procla-

mées et acclamées...

Sa mère souriait à ces enthousiasmes. Elle n'es»

•ayalt pas de les calmer. Vàgt en emporterait bien

assez, comme un yent d'octobre eipporte les feuillee'
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d'arbre. Et puis, ces espoîrt, ces rêves, ces vlsiont, la

chère femme les partageait , en souvenir de ce

Raymond qui n^était plus, Ct qui avait adoré , lui

aussi, ce que Sulpice aimait tant.

L'effondrement de la guerre et la disparition de

Tempire trouvèrent Sulpice Vaudrey, populaire à

Grenoble, aimé de tous, du peuple, qui le savai*

généreux, de la bourgeoisie
,
qui le devinait sage,

et le vote du mois de février l'envoyait à Bordeaux,

à l'Assemblée Nationale. Il venait d'avoir trente-

quatre ans.

Sa mère vécut assez pour voir, éblouissante, cette

ouverture sur l'avenir.

Avec quelle émotion poignante, encore aujour-

d'hui, Vaudrey se rappelait ce dimanche de février,

d'un février putride et mouillé, oiù il revenait, en

voiture fermée, avec un ami, de sa tournée électorale!

La veille encore, il avait parlé, dans une salle de

cabaret, à des paysans qui l'avaient écouté, bouche

bée, défiants pourtant et examinant ce candidat

comme ils eussent tâté une bête au marché, et qui,

peu à peu l'avaient applaudi et attendu à la sortie,

lui tendant leurs mains dures comme des râpes et lui

disant : Vous êtes notre homme ! Ce matin-là, il

regagnait Grenoble, sous la pluie, traversant les

villages où les affiches qui portaient son nom et ceux

de ses amis clapotaient à demi déchirées par l'ondée.

Il y avait, devant les portes des mairies, de petits

groupes, paisibles
,
quelque gendarme qui se pro-

tnenait lentement, des bulletins tombés à terre, dans

la boue. Mais rien de plus. Nulle fièvre. Aucun bat-

tement plus rapide du pouls de ces hommes qui
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pquv^jt s'çn^pçpher 4^ s'f|Qi^ftef fie t^nt fjp çalmç, sp

et que non seulement ^ç^n qpm, n^aj? }f sprl du p^y*

é^it eç^g^gé ^an^ pet;e b^tai^le.

Et, le soir, avec quelle ivresse anxieuse il assistait

au dépouilleçnent du ^crutip, dans le Palais de Jus-

tice , noir de monde, plein de bruit ! Avec des bat*

temenis de cœur terribles, Sulpice voyait grossir les

chiffres des voix accumulées sur son nom. Des
dépêches, des piétons arrivaient de la campagne
agitant leur papier au-dessus des têtes , et Sulpice

entendait, de toutes les bouches, sortirez même cri:

— C'est la liste Vaudrey qui passe !

On criait bfavq, on frappai^ des n^ains, Q^ entqu-

^a^t Sulpice. Il se sentait déjà comme sQuleyé, em-
pprt^ vers un mqnde nouveau^ comme par vme pier.

Uft ^mi Iç pre^aj^ paf Iç |:ir^^ et Ventr^înajt dans
ijç^ pojçi de}asaUe, \w\ ^js^nttf^^ vite :

^ YQli» ^^ve?
, jç n^ vqvi? demancterai pa|

grfin^'chpse, ou, ppur m\e]i% dire, je ne vousdeman-
def^i rien du to\if. 4e çoppte seulement sur unç xçn
çptte particulière. Çç^ b,\eï\ facile, {leiu ?

Et Sulpice, tout à Témotion de ce grand baptême
populaire qui tombait sur lui, éprouvait une sorte

d^î colère contre ce solliciteur qui, dans le triomphe
d'une cause, ne voyait que le moyen d'arriver à un
but, à une place. Le député — car c'était bien fini,

Sulpice était député, chaque commune apportant à la
liste Vaudrey un total nouveau -^ en ressentait

(iu d^ût.



M<Wai^W i# «WîRIfl?

Iqgis ayec des crjs cj^ i^P^iphe.

Ah Vpfid çjç;' 5^ jp|p, S.ulpic^ reji^eqt^ît ppu|rt(|p|

Tanx^étp du devqir à rçfpp|jr : — la pajx à s;gf^ftr, ç|

quell^ paix ! tui faljait:i| donc, hplas ! mettre son

nom ^u bas du traitq q[v^i pplisacr^it Famputatioii de

la patrie? Il resta h rêver pendant unçi partie 4«ï ^
nuit, Je frpiît sur la v|;re froide dç sa chambre.

^se çpuçha tard et se leva ^vec le jour gris defévrier^

n'ayant pu dormir.

\\ regardait, de Tautre côté çie M r^e, ^^ jardîqd^

couvent, des carrés et 4p? Ipsanges réguliers, desar^^
dénudés, des bor4Hres de tmis qu'il ay^it vus tan| d^

fois ! Pes soeurs en rot^^s ç^oires passaient len^erneat

dans f§^ l^prizon pf^jsible et froid qui, ppnd^p; fJsi

années et des années, avajî é|P son {lorizon. Il n^^U^it

PJI^s vpij* désprpi^is pe çpin §ççoutum4, ce j^rdjft

tfj§|p, ^i^\^ 4piit la pqési^ claustrale lui plaisait.

Maintenant, c'était Paris qui Tattendait U-b4S|

plêi}i flp fièyre, c^^aud 4p cplère, gvec spn atmosphère

de^alpêfre. J-es pav^s eux-memps y devaient brûler.

Sulpiçe fiyait iiâte de s'y voir, de passer, tête haute,

dleyant pes nqansafdes pu 'i\ avait rêvé, étant jeune

^ti;4i^nî, çhercheiir. Mais j} regretterait plus d'une fois

son jardin de couvert, ce parterre accouuumé, ce granfi

silence pv\ i\ se b^igi^^i^, trÉ^v^illant là, la fenêtre ou^

IfÇftp, avep le vpl d'un oiseau qui passait devant luâ,

cpçnn|e révpn;^nt de son ai}e, et le vague murmure des

ç|(^tiques des ^ppi^f^ inQntam vers sa fenêtrecomme on

^i^o de pri^fç.

C'es^ pppdant les mnéet qui suivircpt, entre deux

lg|si9P$ 4e i'A^^emhl^f Qu'il avait époueé MHl Gè-
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rard. Le docteur Reboux, enchanté de donner sa

pupille à un homme d'un avenir tel que celui de

Vaudrey , n'avait pas hésité longtemps. Adrienne

plaisait à Sulpice,et la jeune fille était toute heureuse

d'être choisie par cet homme jeune, élégant et bon,

dont tout le monde était entiché à Grenoble, ses adver-

saires eux-mêmes. L'œil noir et brillant dans un
visage maigre et blond, portant sa barbe entière, la

front haut avec une ride profonde entre les deux

sourcils donnant à son œil un peu étonné, vif, au

regard sautilllant d'ordinaire, quelque chose de con-

templatif. Sulpice était vraiment séduisant. Ce n'était

ni le bel homme, ni le joli garçon, mais l'homme
aimable, charmant, très fin, joli causeur, persuasif,

enthousiaste, alerte, sachant tout, le montrant sans
pédantisme, et très capable d'inspirer à une jeune fille

une passion complète. Aussi bien, Adrienne l'épou-
sait-elle avec joie, comme il lui avait demandé sa main
par amour.

Et comme alors toute la poésie de sa jeunesse re-
fleurissait pour cet homme en pleine lutte, oubliant,
dans cette idylle du foyer, les tempêtes de Versailles,
les inquiétudes politiques, les terreurs de l'avenir,
les déchirements du présent, cette vie de l'Assemblée
qu'il vivait tout entière, dans l'enfièvrement complet
de ses travaux, de ses discussions et de ses devoirs !

Souvent Vaudrey songeait, comme à une journée
de halte ensoleillée, à ce matin d'été où il avait con-
duit Adrienne à l'église ; il se rappelait cette vieille
maison pleine Je bruit, de parents en habits de fête,
d'amis, et les piaffements des chevaux devant le pori
ttU^nod ouvert, et les voisins «ux fenêtre» et ka ga-
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mîns dans les rues, le gaî tapage de ce Jour de fête. Il y
avait eu comme une irruption de soleil lorsque

Adrienne était entrée, en robe blanche, dans le vaste

salon où les vieux portraits d^aïeules en manches à

gigot semblaient lui sourire.

Elle avait, sous la couronne d^oranger venue de

Paris, Pair heureux, étonné, doucement troublé et

jeune d'une communiante enveloppée de son voile

blanc. Sulpice la trouvait charmante. Elle était venue

à lui, toute rouge, et lui avait si gentiment tendu ses

petites mains gantées de blanc ! Lui, un peu ennuyé

de tout ce monde qui les entourait, se regardait invo-

lontairement dans la glace qui reflétait son image, et

se trouvait un peu gauche et apprêté avec des cheveux

trop bien peignés. Comme ils avaient ri, depuis, avec

une émotion toujours nouvelle, de ces souvenirs dé-

licieux maintenant !

Il ne manquait à Sulpice, dans cette joie profonde,

que sa mère, qui n'était plus là, lorsque devant le vieux

prêtre qui avait enseigné le catéchisme à Adrienne,

Sulpice s'approchait, tenant par la poignée de velours

ce cierge qui lui pesait un peu, et embrassait avec

gaucherie la patène que lui tendait le prêtre — gros

événement dans Grenoble, où l'on voyait le chef

du libéralisme, la tête de liste des élections dernières

se marier à l'église comme un bon bourgeois bien

croyant! Et l'orgue chantait, avec des vibrations

tendres, quelque doux noël, mystérieux et chevrotant,

comme un alléluia venant du fond des siècles... La
lumière tombait, à travers les vitraux, par poignées

de rayons, sur Adrienne, agenouillée, son front d'en-

fant penché sur ses mains^oantées^i avec des baisers de
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soleil sur ses cheveux blonds, sur sa taille, dont le

satin luisait, et la jupe longue qui traînait sur le tapis.

De cette cérémonie qui emplissait la grande église,

Sulpice emportait comme une impression embaumée

et éclatante : — des parfums de fleurs, des caresses

de lumière, 4es vivats d^orgue, en lui et autour de lui

des griseries d'amour, qui chantaient comme une

promesse de boq^eur.

C-était déjà loin, tout cela ! Près de six ans avaient

passé sur cette journée, six années de luttes âpres où

Vaudrey combattait âprement,défendait ses idées de li-

berté avec une éloquence chaude, disputait le terrain,

Tenlevait pied à pied, travaillant beaucoup, vivant à

Paris comme dans sa province même, avec les livres

de là-bas transportés ici dans Tappartement qu'il

occupait rue de la Chaussée-d'Antin, tout près de ce

chemin de fer qu''il prenait chaque matin avec Fennui

de quitter Adrienne, cette Adrienne retrouvée avec

joie chaque soir, lorsque les réunions politiques, les

prolongements de séances ne lui prenaient pas ces

chères soirées qui étaient, à dire vrai, les seules soi-

rées où il vécût.

Adrienne sortait peu, ne se montrait pas, fuyait le

bruit, vivait à Paris comme à Grenoble dans un isole-

ment calme, n'ayant de souci que l'existence de son

mari, son travail, les discours qu'il préparait avec

tant de laborieux courage. Lui veillait très avant dans

la nuit, feuilletant les livres, les recueils de lois, les

vieilles annales parlementaires.

Elle é^it parfois effrayée de Pacharnement que
mettait Sulpice à ces travaux.

Elle eût voulu en prendre sa i;)art«.toute triste cteot
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pouvoir Paîder, écrire sous sa dictée, compulser ces

gros livres. Elle avait des terreurs profondes lorsque

Vaudrey devait, à la tribune, prendre la parole. Elle

n'osait pas aller Pentendre et, sachant qu'il allait

parler, elle n-avait pourtant point le courage de res-«

ter chez elle. Anxieuse, elle montait dans la tribune

publique. Elle frissonnait, près de s'évanouir, lors-

qu'elle entendait, au milieu d'un si.snce qui lui sem-

blait glacé, le président laisser tomber ces mots : La
parole est à M, Vaudrey.

La voix de Sulpice venant jusqu'à elle lui parais-

sait changée. Elle se demandait, effrayée, si la terreur

le serrait à la gorge. Elle n'osait pas regarder. Il lui

semblait qu'on riait, qu'on faisait du bruit, que les

gens toussaient, qu'on n'écoutait pas. Pourquoi était-

elle venue? Elle ne viendrait plus. Elle se sentait

devenir toute froide. Puis, brusquement, une tem-
pête de bravos montait jusqu'à elle, comme unç
explosion de sympathie. Des mains frappaient, des

voix acclamaient. Elle se soulevait à demi, appuyée

au rebord de la tribune et, à travers les têtes , là, en

stassée, dominant cette immense salle, elle apercevait,

toute joyeuse et rassurée, folle de bonheur et fière de cet

homme dont elle portait le nom, Sulpice debout, les

bras croisés ou les mains sur la tribune et, au-des-

sous du fauteuil où un homme cravaté de blanc de-

meurait immobile, son mari redressant sa tête blonde

et jetant çp|nme à plein coeur, ses paroles, sa volonté

et sa foi.

C'est alors qu'elle aurait voulu crier à tous qu'elle

étau à lui, qu'elle l'adorait, qu'il était sa fierté,

cpaii?ieelle était sa Joie I Elle eût voulu le «errer dam
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ses bras, se pendre à son cou, luî répéter, devant touiÉ

cette foule : Je t'aime !

Mais c'était pour le cher foyer q^i'elle conservait sa

tendresse, afin de calmer cet enthousiaste si souvent

désespéré, ce nerveux que tout surexcitait et enfié-

vrait, ce grand homme, disait-on à Grenoble, qui

n^était pour elle qu'un grand enfant qu'elle adorait et

retenait avec des dévouements de petite fille et des

soins délicats de mère.

Vaudrey, cependant, ambitieux du bien plus que du

pouvoir, usant sa vie aux batailles de la Chambre,

voyait le temps passer, les jours fuir, sans avoir la

sensation d'un progrès, d'une marche en avant vers

le but. Depuis la guerre
,
pour lui comme pour tous

ceux de sa génération, les années avaient passé avec

une rapidité de vertige, et, tout à coup, brusquement,

après s'être en quelque sorte endormi, en se disant

qu'un homme de trente ans a devant lui Pavenir, il

se réveillait brutalement , tout étonné d'avoir la qua-

rantaine.

Quarante ans ! Sulpice avait éprouvé une cer-

taine mélancolie involontaire en . changeant de

chiffre de dizaine, et quelque situation qu'il eût con-

quise jusque-là dans son parti, dans le groupe de ses

amis, il rêvait de devenir plus encore, las de jouer

les rôles de son second plan, avide de figurer au pre«

mier, devant la rampe, en pleine lumière.

Matériellement, dans l'intérieur ouaté que lui fai-

sait Adrienne, il était heureux. Elle Papaisait,

ramenait à la réalité ses enthousiasmes, s'effrayait

parfois de ses énervements, de ses colères, et plus
•Qfore de ses illusions sur les hommes et les choses*
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Sulpîce lui reprochait souvent de couper les ailes à

ses rêves.

— Moi ? disait-elle, c'est plutôt à tes moulins à

vent que je les brise, don Quichotte que tu es !...

Alors il souriait, la regardait, plongeait son regard

dans les beaux yeux bleus de cette timide, et elle

devenait toute rouge, comme honteuse d'avoir semblé

faire de Pesprit.

Elle ne voulait être que Famie dévouée de cet

homme, supérieur à elle, se disait-elle, et par le seul

instinct de son amour, ignorante des intrigues poli-

tiques, elle était cependant la meilleure conseillère

et la plus clairvoyante , n'ayant de joie que lorsque,

par hasard, Vaudrey Fécoutait.

— Je t'aime tant ! lui disait-elle avec la profon-

deur d'abandon d'un pauvre être qui n'a au monde
qu'une affection, un prétexte pour aimer.

Lui, ne voyait, dans cette vie, que la pénombre : sa

jeunesse inutilisée, ses espoirs enfuis, ses craintes,

les dégoûts que lui inspiraient parfois les perpétuels

recommencements et les maquignonnages de la poli-

tique. Si choyé, si aimé, il lui semblait pourtant

qu'il manquait quelque chose à sa vie. Il eût souhaité

un enfant, un fils à élever, un devoir intime, puisque

la situation politique l'empêchait de remplir un
devoir civique. Ah ! oui, un fils, un être à pétrir, un
front à baiser, une âme à façonner à l'image de son

âme, un enfant qui ne connaîtrait pas de la vie toutes

les tristesses que sa génération à lui avait supportées !

C'était peut-être un enfant seulement qui lui man-
quait. Mais évidemment il lui manquait quelque

chose.
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Ex U soudait cependant, toujours amoureux de

cette jeune femme de vingt-cinq ans, mince, frêle,

avec des craintes et dps naïvetés d^enfant , habi-

tuée à la splituçle silencieuse du logis de son tu-

teur» Pt Qui, à Paris, dans le cabinet de son mari, ran-

geant ses livres, ses dossiers, les projets de loi, les

rapports, essayait d'envelopper doucement son cher

Sulpice dans le confortable doux d'un bonheur bour-

geois doucement savouré comme une liqueur de

coin du feu.

Puis, un jour, tout à coup, dans ce logis, la nou-

velle d'un éclatant changement politique tombait

brusquement.

Sulpice arrivai^, ui^ sojr, neryeux, inquiet et heu-

reux à la fois.

On parlait de lui, à peu près par^o^t, pour unf
combinaison ministérielle. Son dernier discours sur

la politique intérieure Vayait p|us que jamais |iijs en
évidence et passait pour avoir h^rçjiment contribua

au dénouement d'une redoutable crj^e.

; Mji^iç^rç l 11 pouvait, du spjrai^ ma;in, devenir iqi-

v^^Vçç, I 3a politique tr}ompJiait

L'avocat Collard (de Nantes)
,

qu'on désignait

comme le futur chef du cabinet, était c^e ses amis in-

times. Il était question— réellement— cje confiera

Sulpice Vaudrey un portefeuille et un des plus impor-

tants, un gros portefeuille^ comme on dit, celui de

l'Intérieur ou des Affaires Etrangères, Tlnstruciion

Publique qui veille sur l'âme des peuples et l'Agri-

culture et le Commerce, qui sont chargés de les

nourrir, étant de petitsjporte/euilles*
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gulpice racontait tout cela à Adrienne, à table, tout

«n mangeant machinalement, sans appétit.

Il y avait réunion de son groupe à huit heures. Il

en était sept. Il se hâtait.

Adrienne le troMvçiit très pâle. Elle éprouvait une
sensation étrange, joyeuse évidemment, un peu in-

quiète pourtant. La politique lui arrachait si souvent

et si longtemps son mari, la condamnait déjà à vivre

dans une telle solitude, que Tisolée se demandait si

elle n'allait pas être désormais condamnée à une vie

plus abandonnée encore. Mais t©ute préoccupation

disparaissait devant Févidente joie de Sulpice. Il avait

la fièvre, une fièvre impatiente. Il lui semblait qu'il

ne s'était jamais trouvé à une minute aussi décisive

de sa vie.

Le timbre de la sonnerie, jetant tout à coup sa note

claire dans le silence, le fit tressaillir.

Un domestique, ouvrant la porte de la salle à

manger, tendait à Vaudrey une lettre portant dans

un angle de l'enveloppe ces deux mots : Trèspressé,

Sulpice reconnut l'écriture.

C'était Gollard (de Nantes) qui lui écrivait.

Adrienne vit son mari devenir tout rouge, tandis

qu'il lisait cette lettre, et vivement Sulpice lui passa

le billet, avec un rayonnement de joie dans les yeux.

— C'est fait ! Lis I

Adrienne était toute pâle.

Gollard avertissait son « collègue » que la combi-

naison ministérielle dont il était le chef avait abouti.

Le Président attendait, à l'Elysée, les nouveaux mi-

nistres. Il offrait à Vaudrey le portefeuille de Tin*

térieur.
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— Ministre ! dit Adrienne, heureuse maintenant

Vaudrey s'était levé, tenant toujours sa serviette à

1a main et cherchant machinalement quelque chose,

\}u peu troublé.

— Mon chapeau, dit-il. Mon pardessus. Une voi-

oire.

Adrienne, les mains jointes, dans une sorte d'admi-

ration d'enfant, le regardait comme s'il devait brus-

quement être transformé. Tout son être, en effet,

s'épanouissait dans une satisfaction complète. Il

embrassa Adrienne avec une sorte de folie, deux

fois, dix fois, et partit, descendit l'escalier avec une

légèreté d'amoureux courant à un rendez-vous.

Cette lune de miel de la politique durait encore, au

moment où Vaudrey , enchanté , voyant tout en

beau
,
promenait ses curiosités étonnées dans le

foyer de la danse. Il entrait au pouvoir avec toutes

les bonnes volontés de la foi absolue. Il lui semblait

qu'il allait sauver le monde, régénérer l'administra-

tion, détruire les abus.

— Il est difficile d'être ministre, disait-il en sou-

riant, mais rien n'est plus facile que d'être un grand

ministre. Il suffit de vouloir le bien !

— Et de pouvoir le faire, lui répondait son amî
Granet, un peu ironique.

Gomment, pouvoir? Mais rien n'était plus simple,

uisque Vaudrey avait en mains toutes les puissan»

is !... Si les autres avaient fait faillite aux espérances

Je leurs amis, c'est qu'ils n'avalent pas osé, c'est qu'ils

n'avaient pas voulu !

On allait, maintenant» Yoir ce qu4i ferait^ lui I Et
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non pas demain, non pas dansun mois—tout de suite.

Il entrait hardiment, comme un despote aimable,

dans ce ministère où il entendait tout réformer, étu-

dier, refaire, et, pris de la fièvre d^un beau zèle de

néophyte, dès Tabord, un peu surpris, il se heurtait

aux entêtements de la routine, aux étonnements de

rignorance, aux duretés d'acier des engrenages de

cette machine immense, plus éternelle que des em-
pires : PAd-mi-nis-tra-tion.

Bah ! il en aurait raison ! Il suffisait de patienter.

Après tout, on avait le temps.

— Le temps ? Déjà ! répliquait Granet, éternelle-

ment railleur.

De cette aurore du pouvoir, qui doucement teignait

en rosô les ambitions de Sulpice, Adrienne, toute

surprise, recevait aussi les reflets. Elle partageait,

sans aucun orgueil, le succès de Vaudrey, et mainte-

nant, quel que fût son amour profond des intimités

de la vie, il lui fallait cependant vivre un peu plus

qu'auparavant au dehors, se montrer, comme disait

Sulpice, et dans l'enveloppement de succès et de flat-

teries qui allait à elle, cette nécessité n'était qu'une

joie nouvelle dont elle rapportait le consentement à

son mari.

Lorsqu'elle entrait dans un salon, c'était une explo
sion de sympathies, un murmure charmé, une curio-

sité aimable. Les femmes regardaient et les hommes
faisaient cercle :

— Madame Vaudrey ?

— La femme du ministre I

— Charmante !

— Toute jeune 1
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— B'adtant pluà sëidiiîéàrite !

— C'est vrai, fraîche comme litt brbgHBft î

Elle tâchait de se fâîrë pat-dbhhe^ par uiie rtiodéstîè

kouriâHté, très àihcère, T'espêce de situation enviée où

le hàsArd là t^laçâtt t'dUt â cbup. Oh disait d'elle

Qu'elle recevrait un c'ômjiliiii'éïit cônimfe une pettsion-

riâîrè reçoit ùh JiHi, tôUfetiihide. On llii passait de

pouvoir garder encore leS Jôlié^ Kô'ii^es, parce qu'elle

avait les niàins èxt^tlièés et blàttcHés. Oh ne là trou-

vait pas « trop de Greh'ôblé h Les ^éhs iSpiHtueis

râl5pelàîfent ttiêihe là jolie Da'uJiHlhôiS'é, lèé pl\iÈ flat-

teurs la petite Dauphine.
i-i BréFi beaucoup de ^ïicéè^! diraient lés chï*ôni-

kjùfeè, le début d'une Fehimé dû thondé dati's ûrt saloti

étant ^ubtidiennetnen* assimilé à celUi d'une actrice

*tii- ûtt théâtre.

C'était siiHôût iiàrcB '4\iè Vâtidrfeijr {Paraissait heu-

reux (lue la jéiihe Ifertlttie se kéiltâît satisfaite. Elle

h'âVait éûtlirte dèà Vâîiités dfe la puissance. S'éUle, la

plupart d'il teihj3k , dans lèk gràrid^ appartements

déserts, aux décorations luxueiiSeméht battales du
hlitiiètêk-é, éll'e riègrettàit plus tl'ùiiié ïbis cfe logis de la

Chaussée-d'Antin où elle et lui retrouvaient — rare-

hieiit, ttlài* qùelqUeFoli^ lés fchèt-és kôlltUdes des

premiers m'ois dé léùt- ùhi'ôh, les têté-â-tête diè Gre-

noble, les caiisiérîè^ lottgÙeS, lé* échangea dé pensées,

d'espoirs, de souvenirs ^- déjà ! de SbùVenirS^ — et

elle disait parfois à Sulpice, tbli^ fen'fiéVrié fet rayon-
nant et enchanté d'avoii- éhftri tbùthé le faîte :

— Sais-tu où il me semble vivre ici ? A Thôtel !

— Et tu as raison, répondait ^tijcibilt Yàudiejr^
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nous sommes à l^hôtel; niais t^e^t Thàtel oÀ loge la

Yolomé de France !

— Tu conçois, inon ami, que si tii es heureux...

— Très heureux ! C'est i*ainteiiànt seulement que

je vais donner ma mesure. Tii verras. Aérienne, tu

verras ce que j'aurai fait et ce que j'e serai devenu —
dans un an !

Dans uh an I

iV

Guy de Lissac habitait, ruë d^Àumale^ un petit

pavillon, formant hôtel, àù ifonci d'une cour. Il avait

donné, pour Tarrangemcht de ce nid de garçon, —
un nid où les couveuses sans icôuvée se succédaient

rapidementj — carte blanche à un de ces tapissiers

qui mettent en côùpe réglée le goût de bibelots qui

est la fièvre dé 'ce temps et i-evehdent fort cher à des

boursiers ou à deà fille^ les faux CÏodion et les faux

Boulle rârtiâsséè âii hasai-d des ventes.

Lissac, qui àVait aàsez de goût pour découvrir,

une â une, des pépites artistiques dans le roulement

de ruisseau dé Paris, âVàit trouvé fort commode de

se réveilleï", ÛA beau ttlàtiil, dans un petit hôtel

peuplé dé jâpôttaiseries, de portières chinoises en

satin, dé tapisserièè, de bahuts Renaissance et de

terres cuitfeà se tordant ^'ùr leurs gaines sculptées.

Le tapissier avait dû gôûk, Lissac avait de l'argent.

Les bibelots étaient authentiques. La séduction co-

quette du logiè était évitteoii.
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Il manquait bien à cet appartement de garçon

quelque chose de personnel, de vécu, de choyé, la

marque d'un goût quelconque, d'une passion pour

une époque ou pour une chose, tableaux ou livres.

Dans ce fouillis de raretés disparates, où les net:{kés

d'ivoire couraient sur les tables, à côté des bronzes

de Barye et des figurines de Saxe, il eût fallu, pour

donner un accent original à la collection, la marque
d'une affection particulière, quelque chose comme
une note préférée. Ce logis de mondain, avec son lit

laqué blanc, drapé d'un baldaquin Louis XV, et des

becquetis d'oiseaux sculptés sur bois, comme le lit

de la reine à Trianon, ressemblait vaguement à l'ap-

partement d'une femme à la mode.

Mais Guy avait fait accrocher, çà et là, quelque

satjre de Samouraï, des kriss malais, des poignards

d'Orient dans leur étui de velours pourpre et, sur

le fond de tapisserie verte de Tantichambre, une
panoplie où de fines épées de combat, à garde d'acier,

se mêlaient à des claymores écossaises aux poi-

gnées d'argent, donnaient un caractère mâle à cet

hôtel de boulevardier élégant, empesté d'ylang-ylang

comme la petite maison d'une jolie fille.

Ce Guy vivait, à Paris, d'une vie décousue, lais-

sant Vaudrey, son vieux camarade du collège de

Grenoble, poursuivre les joies de la politique et sa-

vourer, comme disait Lissac avec ce ton degouaiïlerie

qui est l'accent habituel de la causerie parisienne, les

« douceurs du pouvoir »
;
pour lui, ce qui le tentait à

Paris, c'était Paris lui-même, tout simplement:— ses

olaisirs, ses premières, ses surprises, ses femmes, ce

Mmet dft acandale et ce parfum de corruption raffi-
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né« quî étaît comme Todeur propre à son temps et à

son milieu.

Il avait, tour à tour, gâché deux fortunes, sans

regrets; il avait un peu tâté du journalisme, essayé

de la finance, gagné à la Bourse, perdu aux Cercles,

connaissant tout le monde et connu de tous, la lèvre

souriante et la dent dure, aimé des filles, redouté des

hommes, bien apparenté, authentiquement noble,

ce qui lui avait permis de traverser, sans s'y crotter,

toutes les bohèmes, ayant toujours retrouvé un oncle

oublié ou rencontré un ami complaisant pour solder

à temps ses dettes de jeu et régler, au bon moment,

ses différences
;
pour le moment, bien en selle et

galamment entraîné, le cœur dispos et le gousset

plein, enchanté, ne détestant pas la vie qui lui sem-

blait un temps de prison à passer gaiement, Parisien

jusqu'aux ongles et jusqu'à Fâme, pis que Parisien,

provincial parisianisé et imprégné de parisine

comme certains malades le sont de morphine, jugeant

les hommes sur leur esprit, les actions sur leur

résultat, les femmes sur la pointure de leurs gants;

sceptique en diable, le verbe méchant et l'esprit indul-

gent,alerte encore à quarante ans et prétendant même
que c'est le bel âge masculin, — celui de la fortune

et des bonnes fortunes — il se laissait vivre et pre-

nait les heures comme elles sont, trouvant sagement

qu'une journée de neige ou de pluie ne dure pas plus

qu'un jour de soleil, et qu'après tout une mauvaise

nuitée est bientôt passée.

Lissac était demeuré une partie de la nuit précé-

dente place Vendôme, à son cercle, en quittant Vau-
drey. Il avait joué, il avait gagné. Il s'était endormi
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sur un roman à la mode; très scrupuleusement

observé mais distillant de Tennui, et il s^étàit éveillé

tard, la tête un pfeu Ibdrde. Il y avait des ourlets

de neige sur les rebords des fenêtres et sUr la mai-

son qui faisait face à sbn petit hôtel. Les toits

disparaissaient sous cette large nappe blanche^ con-

fondue à demi avec le fond du tiel^ d^un griîs blanc;

— Un temps exécrable ! Tant mieux , songea

Lissac, il ne viendra pas dé visites.

-^ Je lie recevrai personne, dit-il à son dondestique.

Par un temps pakxiij il ne peut venir de vlsitfeui-f

que pour emprunter de Tarifent I

Il achevait de déjeunei* , ti-empam àèi'ûi Un
œuf à la coque Une petite cuiller russié^ d'argent

niellé, son thé fumant^ â côté de lui, dâné Ufte

théièrfe d'argent martelé, aux dessins jàpbilàis,

lorsque, malgré Pordi-e donné, le dôihestiqviie lui

apporta une carte écrite âu craybii âtlr uii fetittt île

papier arraché à un carnet.

— Ce n'est pas un empt-Untfeui-, Mbnsî*»^f !

Guy pHt le pâpifer dédaignëUséttlérit; ti-Bjrâiit,

malgré cette opinion; y trouVer lé noift d'un qué-

mandeur qui n'iavail paà ihêttife èôû hohi griavé isur du
bristol, et, knéttktlt son biilbcle. Il épfelà la fihe étH-

tui-e qui courait sur le chiffon; puis, après àvbir liàiSèe

- happer un ahf bàhî et iin Hèite/ tim^î fort ëtbh*

nés, il dit en se Ikthht:

— Faite» fenthiéi-!

Il avait jeté sur sa chaise i^ Séi-vîètté dâriiàsS2è Sdi
brtiemtttts rusies; et ihStirtctivfehlfent se rfegàrdai»

dans la éiace, corhttle Utti cbqdett'e avant lé k-endèi-

%Ottl^ âôtttiftiit kn tut A bott fbMoâ d6 flkiiièlié, ftilMdbt
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bleu de sa chemise du matin.

i\\| p:;pme^^\ I^Vl il
px3|^^ip^^^ Içs pUs que faisan sur

ses pav\t9\|%Çk 4e f\iiç fp\ige çftn large pantalan de

fiançjîi^ ^pe fçmppe sq^ij^y^jt l| çlenil le satin broché

de la portière et s'ar^êt^i^ encadrée dans les flots de

sgpq
j^\ïf^f î ei^ rçgafçf^i^t le jei^n^ bqpime et en disant

d'une voix claire, çla|^§ Mi^ jolj çpurue QÙ Içia dçnta

brilj^ie^t:

Lissac alla droit à elle, les deust mains tendues.

Elle laissa se déplier derrière elle la grande por-

tière de satin et, après les avoir un moment laissées

levées, elle fit hardiment tomber ses deux petites

mains gantées de Suède dans les mains de Guy et le

regarda, riant, les yeux dans les yeux.

Il paraissait un peu étonné , \a^ contemplait

comme on étudie quelqu'un qu'on n'a pas vu depuis

longtemps, et la jeune 'femme relevait la tête, brave-

ment, montrant son visage à Ja lun^ièrç^
^Çffi^,Ç

pour passer l'inspection avec crânepe.

— yo^s ne lï^'^ttej^diez pa?., ^pj^} I^H-çUe,

^ IJ y § wêR>9 bellç lurene que ¥0U» ne pensez

p]\}^ à moi, cerîaji^ement.

Guy voulut sHncliner et déposer
,

pour toute

réponse, un baiser sur le bout de ces doigts, mais il

réfléchit que depuis qu'ils ne s étaient vus, la raie

qui divisait ses cheveux bruns s'était diantrement

élargie^ et U resta ^c^^nt, répondant ave^ sa fatuité
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— Vous TOUS trompez, je songe très souvent à

vousl

fille avait, d'un coup d'œîl circulaire, examiné

les meubles du cabinet, les tableaux dans leurs bor-

dures, les dessins et les appliques et, en s'asseyant,

ses petits pieds Pun sur Pautre, tout près du feu :

— Très gentiment logé ! Vous avez toujours eu

du goût, je le sais, mon cher Guy !

— J^en ai moins que par le passé, ma chère

Marianne, dit-il en donnant à cette fadaise le recou-

lement d^un madrigal.

Marianne se mit à rire en haussant les épaules.

— Est-ce que vous me trouvez très changée?

demanda-t-elle brusquement.
— Oui, rajeunie.

— Je n'en crois pas un mot !

— Parole. Vous avez Pair d'une communiante.
— Sous quelles espèces, bon Dieu ! dit Marianne

avec son petit rire clair, légèrement convulsif.

Il la regardait toujours, curieusement, assise ainsi

auprès de la cheminée.

Le feu clair et dansant qui moirait l'or des cadres

de reflets mouvants et rosés avivait le teint un peu

pâle de cette jeune femme et donnait à ses yeux gris,

petits et pétillants, un reflet de braise. Elle tournait

à demi sa tête blonde vers lui, le nez retroussé, tout

petit, spirituel et mobile, la bouche grande mais

d^une sensualité irritante et qui attirait, relevée à

demi par un rictus semblable à un encouragement
ou à un défi.

Elle avait laissé glisser de ses épaules un manteau
garni d'une fourrure usée, et son torse plein, aux
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irêtements collés à la peau, sortait de là, frîssonnan

an peu, la nuque blanche, à reflets dorés, presque

cachée sous un flot de cheveux d^un roux de cuivre.

Elle venait d^enlever, avec des mouvements brefs,

ses gants de Suède qu'elle roulait machinalement entre

ses doigts.

Il y avait en elle une élégance native, une exqui-

sité de tournure et de grâce, un peu attristée par

Tusure de ses [vêtements, et Guy, fort habitué à

coter, d'un regard, la situation matérielle des gens,

devinait une gêne quelconque chez cette femme quUl

avait, quatre ou cinq ans auparavant, connue si

charmante, dans le tapage assourdissant d''une vie

de folle et le feu d'artifice d'un luxe passager, éteint

maintenant comme une fusée brûlée!

Marianne Kayser !

De toutes les femmes qu'il avait rencontrées, c'était

assurément celle-là qu'il avait le plus profondément

aimée! Aimée d'un amour absolu, sans réflexion,

fiévreux, traversé de folies. Ce n'était pas une fille,

cette Marianne, c'était une réfractaire, une affranchie,

une révoltée, trop pauvre pour être épousée, trop fière

pour être une courtisane, trop hardiment insurgée

pour accepter l'humilité de la destinée.

Orpheline, élevée par son oncle, Simon Kayser,

un peintre solennel, insoucieux de tout, — sauf de
son art et de la moralité, de la dignité, de la supé-

riorité de son art, — et qui avait, à l'ombre de sa

propre inconscience, laissé librement se développer,

comme le venin des plantes, les colères perverses,

les rêves ardents de sa nièce ; aux côtés dt Gtt

homme, dans ratmosphdi» viciéed^
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vie de la jeunç tilip cléçlqs§ée^ pauvre, çt dont \o\\i

les instincts sontto^^nésir^vjncjplçîrientv^^§ le lu^fl-

Elle avait grandi dgr|s la pfpnf^i^c^jtg bjfafre

des niodèk? et de^ f?aç^§rac(§^ At^liçr ?!t fpn^m^
dans la fumée des paradoxes et des pipe§. l^f^Ht^

petite, elle an^usait çor(\i^^^ ^T\ \o\\p,\ cç p^jq^e ^^ns

talent, cjui la laissait covirif, |ïPnflir, p^f^r |Ur }g§

èW^nf fi^pni? un jçiin^ c\\^\^ Ve^f^»! l^i ^U^miP!
soR pofj^ et liîi J^Qurj-^i^t ^^ pip^.

î^?^ livre? tj-gînaiçnt çl|p^ l'^f^UÇfr ?^Uf ^1 YmM
{pus, au hasard, aYifi^|T|ei]|, r^g^rd^^n^ ayçiç furi^çi;!

îes imaps où de^ b§ifer§ sgq^u^ls i^éçf^^pgqf^jeç^l ^9^5
les tonnelles^ 911^ sous Jeg rj^^^vj:]^, lq§ jqpe^ f(ç ^qjg
retroussées se fnp^jgflt jo)ip^e|^t, çrppqr^é^^ P^r ^g|
Eisen ou des Moreau. Elle avai^ ^|| f^îPniç îff§ YJ^e,

??n? ^u^.
l^^:|ftÇT 5>perçût q^^ell^ p9ttv§'j|çq|^P^Q|^^re

mystic^ues où la peinti|rç sç f^j^aj^ nçt:i^^v^§e, — phj?

l9?9fMS^^î ^ÎP^P.^^m?,? éHM}:U i
- cê pçps^HF ((9nî

la brosse peignai^ cjç| éç^ign^Ç^ ^gp^f^Ç eU^ ^^X?m
des enseignes^nf se jflput^itp^^ gvi'jj y ay^jt 4 ^§s cq|ç|

une créature ^randis^apte^ fPHfBî Û® ^m\i h chi-
mères, attirée par je gpuffr^, ^^i| ç^f^h^Hl^ Vi^ P^s
le côté mystériei^x des r^^ée§, n^^j?, |'ipçqnp^ fie ^
vie, le secpt dçs visiops cjui 1| hantaijmj çjes ten|^;

lions troublantes qui TenHévraient.

S'il eût, un moment, touché terre en descendant de
ta nébuleuse, J'^ncle Kayser eût pu trouver au fp,pd

du regard de Marianne, une ar^euj- fgyye ej, ^ai^^

•e.|e»te.j gl^eio^e çjjoje' ^g féb'rj|| çt ^'jpg^^g^j,
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Mais il s'en souciait bien^ ce çrqs hpmme roux et

rond, parlant^ du haut de son veptre rebondi, de la

mqralité griisiiL|ue^ de la dignité esthétique, de la né-

cessité d'élever le niveau de Tart, de lui donner une

mission^ un but, un idéal — l'art éducateur^ l'art

moralisateur — et laissant vaguer, comme un petit

chien éleyé au l]£|sard dans son atelier, cette créature

instinctive^ enfiéyrée, ennuyéf, péK^Ç 4<^ vice, qui

portait ^on nprn.

Isqlqe, oubij^e, la jeune fille restaîtauelquefois des

journées entières courbée sur un livrp, pâle, les lè-

vres sèches, avec des yeux gris qui brûlaient , les

doigts djins ses cheveux ou accqudee s^if Tappui d'une

fençtre et §^iyaiit, c|e Igin. quelque vision au fond des

nuages.

L'atelier donnait sur ijne ruç silencieuse et triste,

d''oii rien ne montait quç des bruits de p^s lents.

lassés, fatigues. On étouffait, derrièfe pe vitrage, et

rhorjzqn jTiprne di| regard, Ippr Marianne^ c'était ce

c|dre de PJerf^ où §e heurtait s^ pei^sée cpi^me un
oi§eau s'y fût fa^sé Ips ailes.

AJi } s'enfuir, échapper à Tégoisme solennel, aux

théories de Simon Kayser, et vivre de l'ardpnte vie de

cellei qui sont libres, ajmées, riches, heureuses
j

Marianne g|-andissait ^yec ce rêve.

Elje ayah étçrneljernent devant ses yeu^^ çpmmg
deyant sa yie, ce mv^r gris, percé d'yeqx, qui était |a

maigpn h^ute tajsant face ^ l'atelier du peintre^ e^

éternellement aussi, qvie ce fût Tété, avec ses soirf

étouHants, ses volets clos — toute la rue déserte, les

voi^in^ |)artis pour la campagne — ou rhiye^-^ fv^g
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mîères brillant derrière des rideaux comme des taches

rouges sur du papier huilé, toujours Marianne éprou-

vait jusqu'au fond de Pâme le vide amer des mé-

lancolies parisiennes, les tristesses pénétrantes des

isolements noirs, des songeries creuses, rongeantes

comme des douleurs inconsolées.

Elle grandissait ainsi, le corps et Pâme emprison-

nés dans ce logis d'où elle ne sortait que pour aller se

traîner dans les galeries du Louvre, au bras de son

oncle qui, inévitablement, devant les mêmestableaux,

recommençait, de sa grosse voix enflée de comeWmwfe,

les mêmes conférences, s'enf^portait ou s'extasiait,

selon que les tableaux des maîtres rentraient dans sa

manière, son système, sa /oi. Et il fallait l'entendre

scander tous ces grands mots : Mon sys-tè-me ! Ma-
rianne connaissait la phrase d'avance. Tous ces Fla-

mands ? Des peintres de tabatières, sans idéal, sans

portée ! « Et le Titien, vois-le, ce Titien ! Mais où
était la pensée dans le Titien ? Et la mo-ra-li-té ? Le
Titien ! Un vendeur de chair fraîche ! Un boucher à

iMtal ! Un peintre de courtisanes ! L'Art devait avoir

une majesté, une dignité, une virginité, une idéalité

tout autres ! »

Ah I ces mots en té, solennels, boursouflés, pédan-

tesques, sonnant faux, ils s'enfonçaient dans les oreil»

les de Marianne comme des injections cuisantes I

Elle emportait de ces visites au Musée l'impression

morne d'une tournée au cimetière. Elle rentrait chez

elle avec des migraines accablantes et des colère»

sourdes contre la destinée. Elle aimait encore mieux
cet atelier aux divans usés, aux tapisseries qui lente*

Aient t'effiloquaienti se trouaient mapgées des ven»
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Là, du moîns, toute seule, face à face avec elle-

même,rongée par une crainte lâche— la peur d-î l'ave-

nir,— cette jeune fille qui avait tout lu, tout entendu,

tout compris, qui savait tout, souillée de toutes les

plaisanteries de Tatelier Kayser, qui parfois, en dépit

de rélévation des sacro-saintes discussions esthéti-

ques, ressemblait effroyablement à une tabagie, —
cette vierge de corps, qui n'avait plus une seule des

virginités de Tesprit, pouvait se replier sur elle-

même, et elle se demandait alors où la conduisait

cette vie, dans la solitude de son desti

De dot, aucune. Son père n'avait rien laissé. Kayser
était pauvre, endetté. Pasun état. Courir le cachetpour

donner des leçons de piano, paraissait à Marianne se

ravaler à une sorte de domesticité. Que celles qui

voulaientposerpourle prixMontyon lefi?Àent ! Elle,

jamais !

Ah ! quelles angoisses ! Quelle serak la fin "d'une

telle vie ? Le mariage ? Mais qui voudrait d'elle ? Un
de ces peintres sans talent qui promenaient chez

Simon Kayser leurs théories méprisantes et leurs bottes

éculées ? Tomber d'une bohème dans une autre, de

la gêne dans la misère ? Être la femme d'un de ces

penseurs aux cheveux gras ? Tout son être frissonnait

de révolte à cette seule idée. Et, par le vitrage en-

tr'ouvert, venaient à elle des effluves chaudes, des

ardeurs de sève montante, des chaleurs douces qui

lui donnaient des éblouissements et des fièvres. Les

yeux clos, allongée sur le divan rapiécé, son beau

corps étendu sous la caresse du vent tiède, elle rêvait,

rêvait, rêvait...

Le réveil fut une folie, un coup de tête, une fuite
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}\ f'iuit iFQuyé, d^ns h maison de U (ue de Nava-

««> un pî»5Sfim plws hardi, un peintre qui, dans \t

coudalemeuMQUrnalier^alluma son amour àrétrapge

flamme de ces yeux iqupudiquea de vierge. Tout fut

di^ dan« un r^gapd*

h^ renaomre d^un débauché décida de la vie de

9eUQ ftUe. EUe tomba, non par ignorance, ni paç

âurioiitd, mais p^r colère et çopime par bravade.

Puisqu'elle était une déclassée, une isolée, sans mère,

sans famille, sans appui, sans amour, eh bien ! elle

secouait le joug déhnitivement I Elle s^affranchishait

tttut à fait. EUe se révoltait l...

Elle s'enfuit avec cet homme.
C'était un joli garçot^, affamé de plaisir, qui pro-

mena hardiment sa conquête, jeta Marianne dans le

tfis des maîtresses qrdinaires, et eût fait d'elle une
fille, si rintelligence supérieure, la volonté et le

dégoût même de Tinsenséen'eusseu^ dominé à la fois

et ce premier amant et ce milieu louche où il la

poussait.

Kftys^ç W%m\ épr-q^vé que de IMtonnemem devant

1^ fuite dç 1^ pièce. Gqmmem n-avait-il jamais soup-.

çqnné ce qui s'^gi^it dpQ% çet^e ^âtô î ^ Ces satanées

femmes, pprsqnne ue lei cqnn§ît, pa* même ceux qui

le* or^t f^i^s ! Uu R^fe ft^y auiâit rien vu. A plus

fqrte rai^qu uu pupU ! î Pnl avait repris ^es rêves

d'«r; ^upçri^Ur, epdprmant iq^ dépin — car les cama»
r^d^s Ig raimiçp^ -^ d^ni la fumée de sa pipe.

fi'ftillpurs, è ^PUt prendre, ^jqutail le peintre. Ma»
rifinne ^m\ suivi k loi naturelle. Pour tout le monde
liberté complète, c'était encore une des théories de

SImen Kays§f • M»r|«»nne éiant majeure pouvait dis^
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poser dft sa destinée-^ quitte & i-encontrer une sahctîon

sévère è sa conduite. Quand elle aurait a sondé toutfe

la profondeur de l^abîme »-^ et Kayser disait cela en

fumant son tabac^— ellie reviendrait. L'oncle Kayser

aurait toujours poiir elle une place à ce qu'il appelait

sonfoyer.
— Le foyer de ta pipe ! iui évait dit^ uhe foii5,

Marianne.

Et puis Kayser se consolait dfe ravénturé avec la

sainteté de TArt^ là seule qu'il reconnût. Là-dessus,

par exemple^ paâ de concessions. Qu'importait au

monde qu'uiie fille tournât thaï, cette fille (ût-elle sa

niècie ? La moralb publii^ub ne s'en trbuvait pas

atteinte; Ah î si lui^ K^ysef^ eût motitré iàu J^ubiic un
tabieâti îmhiot-ul^ c'eût été ft une autre paire de man-
thes ! » La dignité, la gravité, la pureté de l'art, très

bien ! — Maïs une femme ! Petih ! Une femme ! ^ Et
jamais une fbis t5n ne l'entendit s'inqui\é'tér de te que
pouvait bien devenir Mariauftc.

Dans tette vîe de hasatiàs, qui ti'ièlalt pas efeUe

de la courtiéané^ mais celle tl'unft affVknchiè qui

se venge , Màfianne avdlt riétttiohkt-é Béy dé Lisàâc

et l'avait aimiè autant qu'lèllé pbutàit âithél- '4'û^l-

qu'uti. Guy i'àmusàit. Av^t 4uî éllfe parlait aie tout,

se livrait, faisait des projets. PôUt-qUbl *é qtiîttê-

raient-ils jamais ? ils s'âdbtiaiettt. Qtiy €tâît rîfehe ou
vivait richement. Marianne ^tâlt Unfe JtttâîtrtSSé ^i-

quise-, spirituelle, résumant dî* feriimès d^iis Uhe
Femme. Guy en ^tait fbu t\ «'y âtttltfeâit thàqûé jéUr

davantage; Elle lui répétait sbuVfeUt îàve'c Utîc b'étilie

foi profonde ï|u'élte tt'îivkit jamais Àlmié tVànt H«

raiiner.
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Et le premier amant ? Elle n'en savait même plu»

le nom !

Ils n'avaient pas de raison pour ne point vivre

éternellement unis, vivant d'une vie commune, heu-

reux, attirés par les mêmes fantaisies, excités par les

mêmes goûts. Pourquoi se séparer jamais, encore une

fois ? Ce fut par cela même que Guy se détacha de le

jolie fille. Il en eut peur. Il n'apercevait pas de fin, à

une telle union. L'amourette qui le séduisait mena-

çait de prendre un autre nom: la Chaîne. Il se deman-

dait sérieusement quelquefois s'il n'épouserait pas

cette Marianne dont il connaissait les aventures,

mais qui le grisait à lui faire oublier tout le passé.

L'oncle Kayser, tout|entier à « la dignité de l'art » el

occupé à composer une allégorie intitulée la Famille

moderne^ — une page d'art pur, mystiqae, social,

régénérateur, — avait décidément oublié sa nièce, et

pourtant Lissac avait parfois comme des tentations

de la lui rendre. Il souffraitàl'idéede laisser Marianne

à un autre. Sa terreur du mariage l'emporta sur sa

jalousie. Un beau jour, Guy rompit violemment. Se

tentant malade, il s'était alité, lorsqu'il vit, un matin,
arriver chez lui Marianne qui lui dit avec passion :

— Maintenant je ne te quitte plus I Tu es en danger,

}t viens te sauver 1

Guy, cette fois, se sentit perdu. Il eut cette per-

ception rapide, violente comme un coup de poing,

que s'il laissait s'installer chez lui cette femme, c'en

était fait de sa liberté, sans doute de sa vie. Ce IPari-

iien érigeait en principe qu'un homme doit toujours

être disponible. Il avait horreur de ce demi-nuu-iage

hnntaii», baptisé d^ui mot d^got» comme d'una
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maculature : le collage. Il prit sur lui de risquer sa

We contre sa liberté et, pendant une absence de cette

garde-malade établie à son chevet, il enferma au

hasard, dans sa malle, des vêtements, se jeta, tout gre-

lottant de fièvre, dans un fiacre, et ses dents claquant,

un frisson morbide lui courant par tout le corps, il

se fit conduire à la gare et partit pour Tltalie.

Marianne avait éprouvé un crève-cœur nouveau

devant ce départ inattendu. C'était un espoir qui lui

échappait. Elle aimait Guy très réellement, et elle

croyait vraiment le tenir. Il la fuyait ! Où avait-il

fui ? Elle eut, unmoment, la tentation de le rejoindre,

lorsqu'elle reçut de ses lettres. Mais elle devinait que

Guy, la voulant éviter, faisait jeter ces billets rapides

par quelque ami dans une ville où il n'était plus.

Jouer, là-bas, le rôle grotesqued'une femme courant

après son amant eût été ridicule. Elle resta ; et, dé-

goûtée, un moment navrée, désespérée comme une

veuve, elle reprit le chemin de la rue de Navarin,

revint au bercail et trouva l'oncle Kayser, toujours

fort calme, et le tableau de la Famille Moderne pres-

que totalement terminé.

— C'est, je crois bien, ce que j'ai fait de mieux !

et de plus moral ! lui dit Kayser. En art, la morale

avanttout,ma fille! Maintenant, assieds-toi là,voyons,

et conte moi un peu tes petites histoires !

Il y avait cinq ans— cinq ans entiers— que Lissac

n'avait pas vu Marianne. Leur passion était devenue,

peu à peu, de l'amitié — par lettres. Marianne avait

écrit. Guy avait répondu. Tous les reproches s'étaient

trouvés échangés par la poste, et, en dépit de cette

correspondance, on n'avait, de part et d'autre, ni

3
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ché roceâsioil hi éprouvé le défeîr de ée rfeVOil*. Ca-

price défunt. On s'était bien aimé, pourtant!...

Et, tout à coup, brusquement, un matin, par ce

froid vif , Marianne arrivait là, quasi-grelottàttte,

dans Tappartemént rtouVeâu, chauffant ses petits pieds

AU fôU et lui présentant le bout roSé dô kon liéà;

froid.

Guy 6n était un peu surpris.

Il contemplait, avec une eurlosité quî tt^àllâît

point sans tfouble, cette fertlttlé qu'il avait âittlée,

vraiment aimée , à ert souffrir , — lés naïfs di-

sent à en mourir. Il essayait de retrouver, à\i fond

ds ces yeux gris, pétillants et nftrquôls, Cette flamme

4es passions d'autrefois, éteinte sans laisser même
*n fragment de braise allumée. Dire qu'il aurait

risqué sa vie pour cette femme; qu'il lui aurait

sacrifié son nom; qu'il s'était arraché à elle avec

une âpre bravade; qu'il avait taillé, pour se sé-

parer d^elle, à plein dans la châîr de son être
;

qu'il avait fui, partant pour l'Italie avec des appétits

farouches de solitude et d'oubli ! Eh ! oui, Marianne

avait été son amour vrai, à ce Parisien sceptique, bla-

gUeur et blasé, et il essayait de ressaisir, en regardant

la jolie fille, quelqu'une des sensations envolées,

de ces ressouvenirs qui, plus d'une fois encore, lui

venaient chatouiller le cœur.

Evidemment Marianne se rendait compte de ce

qui se passait dans la tête de Guy. Elle sou*

riait très étrangement. Enfoncée maintenant daUs

la causeuse j son dos bien appuyé au dossier,

penchtm à demi sa nuque blonde roulée sur la tê-

tière 4o cnipur»! elle r^g^dàit 8ire« uuefiiité^iilt
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plus aiguisé, en tombant de côté.

Il sentait couler sur lui, à travers les cils mi-bais-

ses, un regard malicieux. Les narines mobiles du

petit nez qu'il voyait par-dessous avaient de légers

tressaillements nerveux, que soulignait le retroussis

railleur du sourire. Les mains posées sur le gras du

bras battaient, avec des frémissements dans les doigts,

une petite marche fébrile, faisant comme des gammes
sur un clavier.

Et Guy cherchait à évoquer, dans la cambrure de

ce corps doucement ployé, dans ce regard à demi

narquois, à demi noyé, dans le battemerlt de ces na-

rines, quelque chose des extases d'autrefois. Il

revoyait dans l'ombre du menton, la place de ce

cou où il aimait à enfouir son front et à poser ses

lèvres, avidement, longuement, comme on savoure une

liqueur. Il se passait en lui quelque chose d'étrange.

Tout ce qu*il y avait d'inassouvi dans cet amour brisé

et non dénoué lui remontait au êœur.

Caprice ou ressouvenir, il éprouvait encore, comme
aux heures de jadis, auprès de cette femme^ Témo-
tion qui Tétreignait à la poitrine et lui causait

cette délicieuse sensation de trouble dont tant

d'amours faciles l'avaient, depuis , désaccoutumé.

Un parfum léger, pénétrant et doux, voltigeait au-

tour de Marianne , et Lissac retrouvait là l'odeur

capiteuse des jours enfuis, la troublante odeur des

foins coupés.

Il ne disait rienj et elle, eurieusCj attendait ce qu'il

allait dire. Peut-être gênée sous rinterrogation
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muette de Guy, elle secoua brusquement la tête, se

redressa tout à coup :

— On peut fumer chez vous ? dit-elle en ouvrant

un porte-cigarettes en cuir de Russie , à son

chiffre.

— Gomment donc! fit Guy, en allumant Téponge

imprégnée d'alcool d'un trépied d'argent et en la

présentant à Marianne.

Elle prit rapidement, du bout de ses dents fines,

le bout du papelito qu'elle avait roulé dans ses doigts,

et l'alluma à la flamme. La lueur de l'alcool avivait'

ses yeux et rougissait légèrement ses joues pâles, que

Guy contemplait avec une émotion singulière.

— C'est drôle, votre invention ! dit-elle en lui ren-

dant la petite éponge où flambait une languette bleue.

Il l'éteignit et, se laissant aller au charme trou-

blant des souvenirs, regardant Marianne déjà à demi

enveloppée d'un petit nuage de fumée :

— Vous ne savez pas une chose, dit-il, c'est que,

plus d'une fois — parole d'honneur — au détour

d'une rue, au hasard d'une rencontre, mon cœur
de vieux Parisien a battu en retrouvant, dans la

coquetterie d'une tournure, ou dans un chignon

de cheveux blonds pendant librement sur un man-
teau de loutre, ou dans un profil perdu de blonde

pale, avec une perle enchâssée dans le gras de

l'oreille, quelque chose de vous qui ressemblait à

Tous. Ces toques fourrées à petites plumes, qu'elles

portent toutes maintenant, vous les avez plantées,

avant personne, sur vos cheveux blonds ! Quand j'en

voyais une, je la suivais. Parole et non pas pour elle.

L'inconnue trottait devant moi, frappant les trot-
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toirs du haut talon de son pied fin, et je conti-

nuais à la suivre , avec cette illusion qu'elle me
mènerait, au bout de la route, quelque part où il me
semble qu^on avait émietté un peu de paradis. Il se

promène ainsi de ces fantômes d'amoureuses, en

plein jour, dans les rues de Paris, et je ne suis pas le

seul, allez, Marianne, qui ait éprouvé Tangoisse et le

battement de cœur que j'ai ressenti. Il m'est souvent

arrivé ensuite de me trouver les yeux un peu humi-
des; mais si c'était Phiver, j'attribuais tout simplement

les pleurs au froid. Etait-ce le froid qui me mouillait

les yeux, dites, Marianne ?

Marianne s'était mise à rire.

— Tiens, mais vous êtes idyllique, mon cher Guy!
dit-elle en regardant Lissac.

— Mélancolique, rien de plus.

— Mettons élégiaque. Et ça vous est venu sur le

tard, ces petites névralgies-là ? Un peu de valériane

et de quinine, en pilules argentées, c'est souverain.

— Vous vous moquez de moi.

— Non, dit-elle, mais il était si simple alors,

puisque mon souvenir vous devait inspirer tant de

poésies et vous faire faire tant de chemin derrière

les toques à plumes — il était si peu difficile de ne

point prendre le train de Milan et de ne pas me
fuir comme on se sauverait d'un créancier.

Guy, à son tour, eut un petit rire sur les lèvres

— Ah ! c'est que... voilà : je vous aimais trop I

— Je la connais, celle-là! s'écria Marianne, du ton,

contrabtant avec son élégance, d'un modèle d'atelier

donnant la réplique à un rapin. Un madri^a^ quj n'^

point servi, non; ii pleul;
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rîTT J'ai peut-îôtre été hete
,
que voulez-vous } fit

Lissac.

— N^cn doutcsi pas, cher ami. On est toujours bête

de se priver 4'unc femme qui vous adore. Ces phé«

nomènes-là ne courent pas les rues I

— Vous vous rappelez donc, chère Marianne, dit

Guy, le temps où, sur des portraits-cartes, hardiment

vous écriviez à quelqu'un qui vous aimait beaucoup:

« A celui que j'aime plus que tout au monde ? »

— Oui, dit Marianne, en jetant un peu de fumée
au plafond. Cane s'oublie jamais, ces choses-là, si l'on

est le moins du monde sincère quand on les écrit I

— Et vous étiez sincère >

-— Foi d'honnête homme ! dit-elle en riant.

— On m'a pourtant assuré depuis que vous
aviez, avant celui-là, adoré quelqu'un.

— C'est possible, fit Marianne avec une amertume
soudaine; mais, dans la vie que j'ai menée, on m'a
si souvent achetée que j'ai bien pu prendre plus

d'une fois pour de l'amour le plaisir que j'avais à me
donner !

Elle avait laissé, dans ces paroles, lancées d'un
ton bref, sifflant comme une cravache qui eût coupé
l'air, percer une telle souffrance, une colère voilée,

que Lissac en fut ému étrangement.

Ce Parisien de Guy éprouvait là un sentiment tout

à fait curieux et très inattendu, et cette femme qui,

la nuque appuyée au dossier du fauteuil, renversée,

laissait monter, dans le frémissement de ses narines,

la fumée sortie de ses lèvres
,
par bouffées , lui

semblait une créature nouvelle, inconnue, qui venait

là pour le tenter. Il suivait , dans le renversement de
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cette pose alanguie, et copfime abandonnée, les con-*

tours de ce corps élégant, d^une jeunesse épanouie,

les saiîlieç du buste, les caresses des jupes collées à

ces flancs exquis, et le retour inattendu de Famie dis-

parue, de la maîtresse oubliée
,
prenait tout à coup

pour lui Je piquant d'un capricp et d'une aventure-

Et puis cette noteamère,an milieu de ces lestes propos

parisiens , fouettait encore sa curiosité , réveillait

tont ce qu'il y avait peut-être de latent encore dans

une passion brusquement coupée en deux, autrefois.

Il s'était assis, sur un pouf, à côté de Marianne

,

cherchant du regard les yeux clairs de la jeune femme,

sa main essayant de saisir une main blanche

qui se dérobait lestement. Il mettait déjà , dans

id geste commencé par ses bras, quelque chosecomme
la caresse d'un enlacement.

Tout à coup, Marianne le regarda bien en face,

et, nettement, du ton railleur d'un passé qui refusait

de rouvrir un compte à l'avenir :

— Oh ! oh ! mais c'est une cour, ça, mon ami ?

l-iss^c souriait.

— Allons ! fit-elle. Laissez donc ! C'est un
roman cj^e vous avez déjà terriblement feuilleté,

celui-là 1

rrr Le roman de m^ vie ! dit Liss^ç à yoix b^sse^

approchant sa lèvre de l'oreille de Marianne.

mf Raison de plus pour ne pas le relire. C'est vraj,

il est des liyres qu'on ne lit qu'une fois. Et c'est peu^
êtrp pour ç^ qu'on ne les oublie plus I

Elle se leva toute droite, brusquement, envoyant
son bout de cigarette dans le feu de la cheiQÎnée ce
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plongeant droit la clarté de son regard dans les yeux

étonnés de Lissac

— Ah ! le temps est loin, voyez-vous, de ce que

vous appeliez, en riant — nous avons bien ri, je

l'avoue ! — les « caprices de Marianne ! » Savez-vous

où j'en suis, mon cher Guy? Oui, où en est la folle

qui fut votre maîtresse autrefois? A Tennuinoir, pro-

fond, incurable ! Je bâille ma vie, mon cher, comme
dit cet autre, et je la bâille à me décrocher la mâ-
choire. Les journées me semblent ternes, les gens

me semblent bêtes, les livres me paraissent fades, les

•ots me font Peffet d'idiots et les hommes d'esprit de

niais. C'est une maladie noire, si vous voulez, ou
plutôt non, c'est une maladie grise, la haine de l'in-

colore, la lassitude du banal, la soif de l'impossible.

Une soif qu'on n'étanche pas, soit dit en passant. La
source d'eau fraîche qui doit me désaltérer n'a pas

encore jailli !

Elle parlait d'un ton sec, âpre, avec un sourire que
de petits rires nerveux coupaient nettement, comme
de légères quintes. De temps à autre, ayant repri?

une cigarette, nerveusement, elle lançait une bouffée

de fumée échappée de ses lèvres, ou, du bout de l'on-

gle, touchant son papelito, elle faisait tomber sur le

tapis une pincée de cendres.

Emu, intrigué, ne pensant plus à cette tentation

de tout à l'heure, Guy la regardait en hochant la

lête, comme un médecin qui trouverait un client

plus malade que celui-ci ne voudrait bien l'avouer.

— Vous êtes très malheureuse, Marianne ! dit-il.

— Moi ? Allons donc ! Lassée, dégoûtée, ennuyée,

aui l Malheureuse , non ! Le malheur, ça a encore



MONSIEUR LB lONISTRB. ^i

quelque chose de grand. Ça peut se braver. C'est le

tonnerre. Mais la pluie, réternelle pluie, la pluie

incessante, avec le délayage de la boue, cela — ah !

cela, pouah ! c'est assommant ! Et il pleut, il pleut, il

pleut terriblement dans ma vie !

Elle étendait maintenant ses deux bras dans un

bâillement qui n'en finissait plus, laissant voir à

Lissac Taccablement stupide d'une déception im-

mense et d'une chute sans espoir.

— La vie ? Ma vie à moi ? Une meule tournée bê-

tement ! Un perpétuel recommencement d'amours

sans joies et d'ivresses sans soif. Comprenez-vous ?

La vie d'une fille menée par une vraie femme ! Une
âme à moi, un esprit à moi, une intelligence à moi

dans un corps que j'abandonne à d'autres... Que j'ai

abandonné. Dieu merci ! Car je me suis ressaisie

enfin et je n'ai plus d'amant, et je n'en veux plus ! Et

je veux être ma maîtresse enfin et n'être plus la maî-

tresse de personne. Je n'ai qu'un plaisir, tenez...

— Lequel ? demanda Guy, que cette colère, ce

jaillissement de souffrance, cette douleur invo-

lontairement criée , troublaient profondément , le

ballottant du doute à la pitié.

— Mon plaisir, dit Marianne, est d'aller m'en-

fermer toute seule dans une petite chambre que j'ai

hnée au bout d'une ruelle perdue près du Jardin-

des- Plantes, et où j'ai fait transporter ce qui me
reste d'épaves de ma vie passée : des livres, des bibe-

lots, des portraits, est-ce que je sais ? Et ma volupté

est de me dire que là on ne me connaît pas, on ignore

mon nom, et d'où je viens, et où je vais, et ce que je

pense, et ce que je hais, et qui j'ai aimé, et tout ! Je
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m'enferme, Jç m'étends 3qr une chaise Ipngu© çt j^

me 4is que si, par hasard, **» ça arrive, — nn ané*
vri^me, une çpnge^tipn, je ne sais quoi, me fou-

droyait là, dans cette solitude, personne ne saurait

qui je suis, personne, personne, et qu'on porterait à

la Morgue ou à la fosse, peu m'importe, ce corps

dont les petits toquets de loutre vo\is rappellent la

ligne serpentine. Ah I n^est-ce pas, ce n'est pas trè3

gai, ces parties de plaisir-là ? Eh bien ! mon cher, ce

sont mes bons moments. Jugez des autres 1

Lissac,remué au vif,était décidément très intrigué

On venait à lui ; donc on avait besoin de lui | On ne
tenait pas à retrouver le signet à l endroit où Ton
avait laissé le roman interrompu ; donc on ne venait

point pour renouer ce qui avait été d'ailleurs, non
pas dénoué, mais coupé.

Mais alors qu'est-ce que cette créature,toujours char-

mante et çapiteu8e,et le cœur mordu,tordu de tristesse

maintenant, venait donc faire là ? Et était-elle femme
(Guy la connaissait si bien !) à revenir ainsi, rien

que pour évoquer les souvenirs enfuis, livrer le se-

cret de ses angoisses présentes et faire quelque peu
respirer à Lissac un parfum envolé, plus fugitif que
la fumée bleue de sa cigarette ?

Elle s'était remise à rire de son petit rire ma*
ladit, après la confidence dç ses appétits de solitude,

et, regardant toujours Guy :

— Vous êtes, m'a-t-on dit, très assidu aux récep-

tions de Sabine Marsy ? demanda-t-elle tout à coup.

^ Oui, fit Ussac. Quoique je n'aime guère les sa-

lonti politiques*

— Il est politique sans J'êtrc, paraît-il. Il va deve-
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nir savant, «i j'en crois les reporters... On annonce

que M. de Rosas... A propos, mon cher Guy, M. de

Rosas, le voyez-vous toujours?

Tout en prononçant ce nom d'un air indifférent,

Marianne avait légèrement penché la tête pour mieux

regarder Guy.
Il ne répondit pas tout de suite, comme s'il cher-

chait dans quel but Marianne lui parlait de Rosas. Il

devinait vaguement que le grand seigneur castillan

était mêlé pour quelque chose à la visite de Ma-
rianne :

— Je le vois toujours quand il est à Paris, fit-il, au

bout d'un moment.
— Alors vous le verrez bientôt, car il arrive de-

main.
— Qui vous a dit cela ?

— Les journaux. Vous ne les lisez donc pas, les

journaux ?... Il revient d'Orient. M"® Marsy tient à

lui faire raconter son voyage dans une soirée spéciale.

Une conférence ! Il faut qu'on nous l'ait joliment

changé, notre Rosas? C'était un sauvage autrefois.

— Un timide, ce qui est tout différent. Mais,

demanda Lissac au bout d'un moment, en quoi

Rosas ?...

— Dites-moi d'abord que vous save? pa|f^ite|neiH

qu'il sera de retour demain,

— Je le sais par les reporters, comme vous dites.

Aujourd'hui, c'est par les reporters qu'on apprend

des nouvelles de ses amis.

— L'important est que vous le sachiez, et c'est

parce que je tiens essentiellement à entendre M. de
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Rosas que je viens vous prier de me présenter chez

]^me Marsy.

— Ah ! c'est pour cela ?... commença Guy.
— C'est pour cela. Je m'ennuie. Je suis folle de

rOrient. — Vous vous rappelez le Désert de Fé-

licien David que je vous jouais au piano ? Je veux

entendre ce récit de voyage. Ça me fera oublier Paris !

— Vous l'entendrez, ma chère Marianne. M™® Marsy

me priait, l'autre soir, de lui présenter Vaudrey.

Vous me priez de vous présenter à M""* Marsy.

Me voilà raccoleur et introducteur ; mais je suis

charmé de vous introduire dans un salon qui vous

paraîtra, j'espère, moins lugubre que votre cham-

brette du Jardin-des- Plantes... Au fait, l'ai-je rêvé?

je croyais que vous étiez l'amie de Sabine Marsy.

— Je l'ai rencontrée quelquefois, je l'ai trouvée

charmante. Elle m'a invitée à l'aller voir, et je n'ai pas

osé... Mon appétit de solitude... Ma bauge, là-

bas...

— Cette chambrette, dit Guy qui souriait, c'est dé-

fendu, tout à fait défendu de la voir ?

— Ce n'est pas défendu, mais c'est difficile. Je n'ai,

d'ailleurs, rien de caché pour mes amis, à une con-

dition, fit Marianne, c'est qu'ils seront mes
amis...

Elle appuya sur le mot.

— Rien que mes amis !

— L'amitié, dit Guy, c'est très bien, c'est très bon,

c'98t très doux, mais...

— Mais... ?

— L'amour...

— Ne me parlez pas de ça l Ça s'envole, brr l
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Comme les hirondelles ! Ça file ! Ça par pour ritalîe!

Au lieu que Tamitié...

Elle tendit à Guy sa petite main ferme, solide

comme de l'acier :

— Quand vous voudrezme rendrema visite là-bas,

j'y serai, je vous donnerai Fadresse. Mais ce n^est

pas Guy qui viendra, c'est M. de Lissac. Est-ce dit ?

— Je serais trop impertinent si jevous répondais owf.

Marianne haussa les épaules.

— Des madrigaux ! Es-tu bête ! Garde ça pour

les autres. Avec moi, il y a longtemps que c'est usé !

Elle prit, entre les mains, le visage de cet homme
qui devint un peu pâle et, l'embrassant sur les deux

joues, en camarade, franchement :

— Je t'ai aimé, vraiment, va. Ne te plains pas et

ne demande pas autre chose !

Ah ! qu'il avait maintenant l'âpre envie de la res-

saisir, de retrouver en elle la maîtresse, d'empêcher

que cette femme ne sortît avant qu'elle n'eût été à lui,

comme autrefois !

Elle avait déjà rentré dans son mantelet ses épaules

et, ouvrant la porte lestement :

— Ainsi, c'est dit ? Chez M*"' Marsy ?

— Chez M"* Marsy. Je vous ferai envoyer une in-

vitation !

— Et je viendrai vous prendre. Oui, moi, ici,en gar-

çon ! Et vous me présenterez à Rosas ! Nous verrons

s'il me reconnaîtra !

Elle se mit à rire.

— Vous me présenterez aussi — puisque c'est vo-

tre métier (son joli rire montrait ses dents, presque

méchantes) — à M. Vaudrey^i votre camarade. Un
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ministre iC^est toujours bon à quelque chose.^iiio

caro !

Guy de Lissac n -avait pas fait deux pas vers Marianne

qu'elle avait déjà disparu , la portière japonaise

reiombant sur elle avec ses grands plis de soie. Il

ouvrit la porte. M"« Kayser était déjà dans ranticham

bre, le doigt sur la serrure.

— A neuf heures, je serai chez vous I dit-elle de loin

à Lissac.

Elle le salua du geste, le valet de chambre se pré-

cipitant pour ouvrir, et, la porte ouverte, sa silhouette,

un moment dessinée sur la clarté de Pescalier, s'effaça

Guy rentra dans sa chambre, presque colère.

Maintenant qu'elle était partie, il ouvrit sa fenêtre

brusquement. Il lui sembla qu'une petite fumée bleue

s'envolait au dehors, celle de la cigarette que Ma-
rianne avait fumée. Et, avec cette vapeur bleutée,

Todeur de new-mown-hay s'envolait aussi, emportant

avec son parfum de foin coupé la passagère griserie

qui venait, pour un moment, de reprendre ce désa-

busé

Le grand aïr froid , le soleil clair , entraient , toui

vibrants, dans la chambre. Au dehors, les toits nei-

geux pe détachaient en clair sur un ciel d'un bleu

doux, printanier, limpide. Des fumées gaies n^on-

taient dans l'atmosphère assainie.

Guy respira largement cet air léger qui chassait

l'odeur du tabac mêlée à cette odeur de femme. Il lui

sembla qu'on détachait de son frontj un peu conges-

tionné tout à l'heure, une sorte de carcan. L^ vent

frais effaçait les baisers de Marianne.

— Est-ce que je serai toujours un enfant? se disait*
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11. Ce n^est pas pour moî qu^elle est venue, c'est pour
Rosas. Les amis de nos amis sont nos amants ! Et, ma
parole, je m'y serais laissé reprendre cependant !...

Forcé, pour m'en détacher, de refaire un nouveau
voyage en Italie, — à mon âge I

Et, riant un peu, il ferma sa fenêtre, car il faisait

froid

Sur le trottoir du boulevard Malesherbes, deux
sergents de ville, enveloppés dans leurs cabans, con-

tenaient la foule, devant le grand portail ouvert à

deux battants de la maison qu'habitait M"* Marsy.

Une double haie de curieux regardaient, immobiles,

bravant Ponglée, les voitures qui roulaient sous la

voûte, déposaient lestement, au bas du perron écla-

tant de lumières, les femmes enveloppées de burnous

les hommes gantés de blanc, le visage coupé par leurs

collets de fourrures et, tournant autour de la cour,

revenaient croiser la file des coupés arrivants.

C'était, depuis une heure, un double ruban de

voitures, un défilé d'invités venus à pied, jetant leur

cigare gu bas du perron et montant les marches tout

en causant encore sous la marquise de verre. Les

curieux se montraient les visages connus. On disait,

dans le quartier, que la plupart des ministres avaient

accepté l'invitation.

Les salons de M"* Marsy flambaient de tous leurs

feux. On se bousculait dès le vestiaire. Les oaletois
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et les manteaux s'entassaient, ficelés en hâte, et des

mains gantées se tendaient, comme dans un couloir de

théâtre, pour recevoir un bout de carton marqué d'un

numéro.
— Vous avez le numéro ii3, dit M. de Lissac à

Marianne, qui venait d'entrer à son bras, dans une

robe bleu-pâle.

Elle sourit en glissant dans sa poche le petit mor-

ceau de carton.

— Oh ! je ne suis pas superstitieuse !

Elle rayonnait. On s'écartait, dès l'antichambre,

pour laisser passer cette jolie créature dont les che-

veux blonds pendaient sur des épaules blanches, et

qui, grasse dans sa sveltesse, faisait, de ses hanches

superbes, craquer le satin de sa jupe.

Lissac, le lorgnon à l'œil, tenant cérémonieusement

son claque fermé, avançait vers le salon, entre les

avidités curieuses des invités regardant et comme
humant au passage la grâce exquise de la jolie fille.

M"** Marsy se tenait au seuil du salon , char-

mante dans une toilette de soie noire qui faisait

ressortir sa beauté de blonde et tendait la main, sou-

riait, se multipliait, la jolie M'^^Gersôn, fine et fûtée,

l'aidant à recevoir son monde.
Sabine parut tout à fait charmée en apercevant

Marianne. Elle avait subi, jadis, l'ascendant de
;ette intelligence souple, vive, hardie. Du passé

de Marianne, elle ne s'inquiétait guère. La nièce

de Kayser était reçue partout, et Kayser lui-

même n'avait-il pas tenu à accompagner Marianne?
Il marchait derrière la jeune fille. On ne l'avait pas
remarqué. Il causait avec unhommed'uae solxantaiot
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i'années, la barbe blanche et l'œil très doux, qui

récoutait avec bienveillance, songeant peut-être à

autre chose.

— Ah ! MonvieuxRamel! Que je suis donc conteu

devons voir ! disait- il avec des effusions de théâtre.

— Le fait est qu'on ne se voit plus guère. Qu'est-

ce que vous devenez, Kayser ?

— Moi ? je travaille. Je proteste, vous savez, je n'ai

jamais transigé... Jamais... La dignité de Part...

Leurs voix se perdaient dans le brouhaha de ce

premier salon, déjà plein de monde, tandis que Sabine

prenait Marianne par la main et, Lissac la quittant,

la conduisait vers un salon plus grand, tout tendu

de rouge, où des chaises étaient alignées devant un

espace vide formant, grâce aux grands plis des rideaux,

comme une sorte de scène où allait paraître, sans

doute
,
quelque acteur attendu.

Presque toutes ces chaises étaient déjà occupées. De
jolis visages de femmes apparaissaient dans Téblouis-

sement de la lumière. On se tourna vers Marianne

lorsqu'elle apparut au seuil de la porte, Sabine la gui-

dant très vite vers une des chaises restées vides, tout

près de l'espèce de scène où M. de Rosas, évidemment,

devait parler.

M"* Gerson étaitvenue s'asseoir auprès de Marianne

qui enfonçait son œil clair dans les yeux bleus de l'amie

de la maison, pour deviner la pensée de cette femme.

M""® Gerson était enchantée. Cette chère Sabine avait

un succès, un succès ! M. Vaudrey était là! EîM""* Vau-

drey aussi ! Et M. Collard (de Nantes),leprésident du
conseil !Et M. Pichereau qui, après tout, avait été

ministre 1
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—Gela fait presque trois mînistres,dontun président

de conseil 1 Sabine est folle de joie Oh ! absolument

folle ! Songez donc : M"»" Hertzfield, la rivale de

Sabine, n'a jamais eu que deux ministres à la foi»

dans son salon !

Elle ajoutait, avec le léger babil d'une linotte, que

le salon de M""® Hertzfield baissait beaucoup. On n'y

faisait guère que les sous-préfets. Et encore ! Tandis

que chez Sabine c' étaitPantichambre des préfectures!

— Et si vous saviez comme M. Vaudreya été char-

mant !... Un causeur exquis ! Il a excellemment dîné,

il a repris deux fois de la timbale !

Marianne écoutait, l'esprit entraîné loin de là, se

demandant quand, sur cette étroite bande de parquet

ciré, là, devant elle, allait enfin paraître M. de Rosas.

Guy avait bien deviné : c'était Rosas, et seulement

Rosas,que cette femme venait chercher dans le salon de

Sabine. Elle voulaitle revoir, lui parler, tenter la des-

tinée. Une idée... Undernier caprice, Pourquoi pas?

Marianne se disait qu'elle jouait là une partie

suprême. Elle se souvenait fort bien de ce José de

Rosas qu'elle avait rencontré plus d'une fois, jadis,

avec Guy. Castillan de Paris, plus Parisien qu'Espa-

gnol, parlant à la fois, avec une correction exquise,

la langue classique, et, avec une désinvolture de

boulevardier, l'argot de l'asphalte ou des coulisses,

grand amateur d'art, collectionneur, écrivain à ses

heures, mais seulement pour lui-même, libéral d'opi-

nion, prodigue de tempérament, attirant de manières,

voyageur acharné, qui, à trente ans, avait tout vu, de

par le monde, l'Inde et le Japon, bu du lait de cha-

melle sous la tente des Kirghiz et mangé des dattes
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avec les Kabyles, contant avec une sorte dMronie

séduisante des aventures d'amour qui eussent pu

sembler de romanesques vantardises, s'il n'en eût

point atténué l'improbabilité par sa raillerie. Une
sorte de byronien attardé qui se serait corrigé de son

romantisme à force de blessures et de frottements

avec les réalités.

Elle se rappelait surtout une visite qu'elle avait, en

compagnie de Guy, faite, à José dans un appartement

que le duc s'était fait meubler, rue de Laval. Il occu-

pait là un vaste atelier de peintre, tendu de tapis

d'Orient, avec des entassements de bibelots, des

panoplies d'armes : un luxe fou, — quelque chose

comme l'amas des richesses d'un caravansérail

mis au pillage. José y avait offert à Marianne e

à Guy du café servi à la turque, et, tout en causant,

on avait fumé de ce blond tabac d'Orient que l'Espa-

gnol, citant galamment des poètes persans, compa-
raît à la chevelure parfumée de M"* Kayser.

Bien souvent, elle avait songé, dans ses journées

dures , à ce joli garçon roux , l'œil bleu, pro-

fond et pensif, la lèvre inférieure dédaigneuse dans

sa barbe fauve taillée comme celle d'un Charles-

Quint, et qui s'étalait , là-bas, sur les tapis hindous,

en raclant , comme un chanteur arabe
,
quelque

monotone chanson aussi lente que le déroulement

d'une caravane.

— N'est-ce pas, avait dit Guy, que mon ami Rosas

est charmant ?

— Charmant !

— Et spirituel ! Et érudît ! Et amusant I Et archi^

mil ionnaire, ce qui ne gâte rien !
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Et Marianne songeait à tout ce qu'un tel homme
résumait de puissance absolue, de désirs satisfaits, de

fantaisies, de chimères possibles. Un tas d'or ambu-
lant. Que de fois elle avait revu, dans le brouillard

du souvenir, ce sourire un peu hautain retroussant

cette moustache de raffiné et ces dents aiguës, sortant

toutes blanches de cette barbe rousse, comme avides

de mordre en pleine chair.

Mais où était le duc maintenant ? Chez les

Kabyles ou les Mormons? A Taïti,au Groenland, au

diable? Les journaux avaient, un moment, annoncé

qu'il organisait une expédition au pôle Nord. Peut-

être était-il, auprès des mers de glace, perdu dans les

banquises. Elle en souriait, avec des soupirs inattendus

d'une émotion très sincère, pleins de regrets égoïstes.

Il lui avait semblé que José, plus d'une fois, s'était

laissé aller à lui témoigner son affection. Correcte-

ment, poliment, comme on parle à la maîtresse d'un

ami quand on est un galant homme, mais avec une
retenue pleine de sous-entendus et des réserves aima-

bles qui ressemblaient à des déclarations dissimulées

ou contenues. Marianne alors avait fait semblant de

ne point comprendre. Elle aimait Guy alors, ou elle

croyait l'aimer, ce qui revient au même. Elle s'était

contentée de sourire aux flirtât ions de M. de Rosas.

— J'ai peut-être été bête, se disait-elle. Bast ! ii

eût été aussi niais que moi, au besoin. Les devoirs

de Tamitié! Le spectre de Guy I

Elle s'arrêtait et laissait tomber ce nom : — José,,,

Joseph !

C'était cependant un de ses dépits, à cette jolie

fille. Sa colère, c'était d'avoir bien fait. D'autres ont
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le remords de leur faute, elle avait le remords de son

nonnêteté. Elle pensait trèssouventau duc de Rosas,

comme sa mère Eve avaitdû songer au Paradis perdu.

Elle eût remué, étonné, conquis, écrasé Paris, si elle

eût été la maîtresse de Rosas.

— Enfin !.. A qui la faute ?... Gomme on eststu-

pide de ne pas oser !

Et voilà que, tout à coup, là, brusquement, comme
un adversaire offrirait une revanche, le hasard rame-

nait à Paris, et à une minute climatérique de sa vie,

ce José qu'elle n'avait jamais oublié, et qui peut-être

se souvenait d'elle, dont elle se ferait reconnaître

dans tous les cas et sûrement. C'était de l'inespéré,

un secours inattendu qui rendait à Marianne, supers-

titieuse comme tous les décavés, la foi en elle-même.

Tombée, comme elle pouvait se relever, au bras

du duc ! Il fallait vouloir.

Guy et Sabine se rencontraientsur sa route, comme
deux aides. Elle en profitait, se servant de l'un pour
aller à l'autre et de celle-ci à Rosas. Elle lui en vou-

lait cependant toujours, à ce Guy de Lissac, l'insolent

et le niais qui l'avait quittée autrefois. Mais bah ! avant

de se venger de lui, l'important était de s'en servir.

Et puis, la vengeance, c'est si fatigant et si inutile !

Maintenant la nièce de Kayser, la maîtresse de

Guy, la femme qui s'était donnée ou qu'on avait

prise, qui s'était vendue ou qu'on avait payée, la

jeune fille restée jeune fille par les traits, par la

grâce
,
parce charme de vierge enveloppant son

corps de courtisane — vierge par le sourire, avec un
regard chaud de folie, — Marianne maintenant était

à deux pas de celui qu'elle attendait « voulant
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celuî-li, (iô'tomè un sëdiiéteur Votldraît unô femmci

— SMl m'a aiiiiéé uhe mintité, uhô seule, se disait-

elle, ftosas m'àiniet-â;

On étouffait datis ce sàldti, mài§ Marîatltie têrlait à

s'y maintenir pour être là âii pt-emief ràllg, sous le

regard mêtne dû duc, lorsqu'il paraîtrait.

Elle sentait des bouffées brûlantes lui monter au

frotltdans cette atmosphère surchauffée, et parfois elle

sedemandaitsi elle n'àllâitpass'éVarioûir^â demi étouf-

fée, déshabituée de ces soirées. Mais elle restait, regar-

dant anxieUsertierit du côté de la porté si le Voyageur

n'allait poinv paraître, et si là, entre ces rideaux rou-

ges, la face pâle de l'Espagnol n'allait point se montrer.

Il y avait, à quelques pas d'elle, eiitoUréé comme
une reihé, très regardée et un peu confuse sous tant

d'intei-rogations à la fois, Une jeune femme dé vingt-

trois ou vingt-quatre ans, fort jolie dàris sa tobe

blatiche, blonde, avec des roses naturelles dans

ses cheveux cendrés, les yeux étonnés^ la joue rougis-

sante, quelque chose de provincial, d'honnête, d'hé-

sitant et de rayonnant à la fois dans sa bonne grâce

souriante,— et Màrian ne entendait dire de cette femme
par M"* Gersorl à toutes les voisines :

— C'est la femme du ministre

-^ M™* Vaudrey ?

-^ Oui !... Très agréable, n'est-ce pas?
-^ Jolie à ravir ! Fraîche !

On baissait la voix légèremeilt :

— Trop fraîche I

-^ Un peu provinciale!

Une voix d'homme, indulgemmeht, répondait.
sfi- Damel mot! chen rien de la eocodette ! Del
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cheveux et des couleurs à elle ! Cela vaut mieux !

Quelque bas que tout cela fût dit, Marianne enten-

dait. Tous les regards allaient peu à peu â cette jeune

femme qui empruntait de ses reflets au soleil levant*

Elle portait le nom acclamé du ministre nouveau.

Elle débutait avec lui, acceptant très gentiment, sans

pose, le fardeau de sa gloire. La timidité de son sou-

rire indécis, presque inquiet, semblait demander aux

autres femmes pardon de son succès, et il y avait,

darîs un groupe d^hommes, assis près de la fenêtre,

entourant deux personnages à qui, tout à l'heure, on
avait avancé un fauteuil, un homme jeune, heu-

reux, humant la joie, qui regardait, de temps à

autre, — comme pour voir si la jeune fe mme s'en-

nuyait, — du côté d'Adrienne et aussi de Marianne
— Où donc est M. Vaudrey ? demanda Marianne à

M™* Gerson.

— Lui? Mais il est en face de vous! Là, à votre

droite, à côté de M. Gollard. Et il vous mange des

yeux!

— Ah ! bah ? fit Marianne, avec son sourire froide

Et elle regarda à son tour.

Elle avait, en eflet, déjà remarqué cet homme
tout à fait élégant, qui l'examinait depuis un assez

long temps avec une attention persistante. Mais
comment se douter que ce fût M. Vaudrey? Il

était charmant d'ailleurs, l'air vif et l'esprit alerte.

Tout à rheure^ elle l'avait entendu jeter, lorsqu'elle

avait passé, guidée par SabliiC, quelques mots flat-

teurs dont elle avait souri, toute charmée.

Ah ! c'était Vaudrey r

''^lle avait entendu pariei: de^ui souve .. Elle ava^
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lu de ses discours. Elle avait même vu fréquemment

de ses portraits-cartes, aux vitrines des papeteries.

L^air résolu de cet homme jeune, qu'elle savait élo-

quent, lui avait plu. Elle aurait dû le reconnaître.

Il ressemblait tout à fait à ses photographies.

Entre tous les regards qui allaient vers le minis-

tre, celui de Marianne semblait plus particulière-

ment attirer Sulpice. Il avait subi, un moment aupa-

ravant,lecharme singulier de cette apparition féminine

traversant, droite, cette haie d'hommes qui la désha-

billaient, au passage. Dans son amour des définitions

et des analyses,Vaudrey n'avait jamais imaginé autre-

ment la Parisienne, avec son montant et sa séduction

immédiate, pénétrante comme une subtile essence.

Marianne le regardait, et se laissait regarder, le

sourire trouble.

Ses joues très pâles devinrent subitement toutes

roses, comme avivées par une brusque poussée de

fièvre, lorsque, dans un tumulte de curiosité et un

grand bruit de pas et de voix, M. de Rosas se montra

tout à coup, Pair assez timide, donnant le bras à

M"* Marsy, qui l'amenait sur l'étroite scène comme
pour le présenter.

— Enfin! Ah! c'est lui!

— C'est bien le duc de Rosas, n'est-ce pas ?

— Oui, oui,c'est lui !

— Il est charmant!

Ce nom de Rosas, répété tout bas seulement pat

ces lèvres de femmes, sonnaitaux oreilles de Marianne

comme un pas de charge enlevé sur un clairon. Il lui

semblait qu'une heure décisive de sa vie sonnait là,

fantastiquement. Elle avait, en ce moment, dans la
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fièvre même de son ardeur, la superstition des joueurs.

Elle se dit brusquement, aussitôt qu'elle aperçut Jos^

que s'il Tapercevait, lui, dès le premier coup d'œil,

c'est qu'il ne Pavait pas oubliée et qu'elle pouvait

tout espérer. Tout ! « — Les hommes oublient moins

vite que les femmes, heureusement, pensait-elle. Par

égoïsme ou par regrets, les uns se mirent complaisam-

ment dans leurs souvenirs, comme ce Guy, et retrou-

vent de leur jeunesse sur notre visage. Les autres

regrettent peut-être l'occasion perdue, et le duc est

assez sentimental pour être de ceux-là ! »

Elle se dit qu'il fallait que Rosas la regardât, —
oui, à tout prix; et, le buste àdemi-penché,lementon

appuyé sur sa main droite gantée, l'autre maniant

l'éventail avec la rapidité de doigté d'une Espagnole,

elle jeta au duc, en dardant sur lui toute sa volonté,

un regard de ses yeux chauds de désirs. Il y a de

l'aimant dans la prunelle humaine. Gomme s'il eût

éprouvé la sensation même de ce regard attaché sur

son visage, après un salut correct, d'une élégance un

peu brusque, en relevant le front pour regarder ce

parterre de jolies femmes que lui avait composé

Sabine, Rosas aperçut, tout à coup et comme s'il n'y

eût là que Marianne, la jeune femme immobile qui

le contemplait silencieusement.

Rosas apparaissait dans l'encadrement rouge des

rideaux, avec sa figure maigre, régulière et rousse,

très pâle sur le blanc de la cravate et du plastron de

la chemise, comme un portrait de Gastillandu temps

de Philippe II habillé à la moderne, une touche de

vermillon, une rosette rouge ponctuant seule ses vête-

IDents noirs, de coupe nouvelle. Mais quelle que fût
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la modernitémême de cette coupe, rhabîtnoîr prenait,

sur cet homme, aux yeux d'un bleu indistinct, con-

templatif et triste avec sa moustache retroussée^ Tas-

pect d"*un pourpoint d'autrefois où le rouge de la

Légion d'honneur semblait une croix de Galatrava

minuscule sur le velours d'un manteau.

En accrochant, en quelque sorte, son regard perdu

à l'oeil ardent de Marianne, cette figure mélancolique

d'Espagnol s'éclaira instinctivement d'un rapide sou-

rire, évanoui bientôt et terminé par une respec-

tueuse inclinaison de tête, mais qui avait suffi pour
envelopper la jeune femme d'une sorte d^atmos-

phère embrasée.

— Il m'a reconnue ! — Tout de suite ! — Allons L,,

Je ne suis pas oubliée I

Et, comme dans l'éclat superbe d'une victoire, tout

son visage exsangue s'illumina d'une éblouissante ex-

pression de joie. Redressant sa tête hardie, appelant

les regards comme elle les eût bravés, elle écoutait,

les yeux ardents, buvant chaque parole de ses lèvres,

les narines ouvertes comme si un parfum d'Orient fût

venu jusqu'à elle, le récit que commençait le duc,

d'une voix lente, douce, caressante, qui s'animait et

montait...

Tout le monde écoutait Roses. On n'entendait,

dans ce salon, que le froissement léger des éventails,

pareil à des battements d'ailes. Lui, sans affecter le

ton d'un discours, parlant à tous comme il eût contd
son voyage à Marianne seule, disait^ de cette voix
plus italienne qu'espagnole, musicale et non gut«
turale, les souvenirs des bords du Nil^ les tristes««3

des caravanes^ les nuit» criëléts d'éteilêsi les «ban»
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spnsî 4\\ chamelier, lentes comme des prières, les

QiéliinçQlies des solitudes, les poésies de ces ruines

Qndfirmies dans le sable rouge. Parfois, il citait, en

le traduisant d^un chant arabe, noté en chemin,

quelque chanson, fine comme un sonnet, protonde

comme un infini, où les éternels mots d'amour, doux

et troublants dans toutes les langues, prenaient un

caractère de poésie intense avec leurs langueurs

sémitiques ; des chansons où des passants, des incon-

nus, des amoureux morts depuis des siècles et ayant

semé, comme à travers le sable du désert, leurs joies

ou leurs sanglots, disaient la couleur des cheveux et

des yeux des bien-almés, demandaient à de mortes

fiancées des aumônes d'amour, promettaient à des

femmes devenues fantômes des vêtements roses et

des fleurs que le temps ne fanerait pas.

Un charme exquis et inquiétant filtrait en quelque

sorte à travers la traduction de ce Castillan, conser-

vant -^ dans le français même— le caractère spécial de

la poésie de sa race, à demi fille d^Orient, à ces chan-

sons où des Arabes mouraient pour des Nazaréennes,

fils de Mohammed s'immolant aux filles d'Aïssa. Et,

toujours, inévitablement, avec une mélancolie pro-

fonde, la poésie dont il parlait revenait à Tamour, à

Tamour meurtri , souffrant , aux déchirements des

cqeurs faibles, aux sanglots désespérés d'Arabes igno-

ras» ensevelis, depuis des ans et des ans, sous les sables.

Le due semblait prendre plaisir à s'attarder à c&é

citations de poésies d'amour plutôt qu'aux souvenu,'

de voyage. Sa personnalité, ses impressions propres^

disparaissaient devant cette sorte de testament pas-

sioané i^ué par une humanité à une autre. Marianas
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tressaillait, croyant deviner dans la pensée même de

Rosas une volonté de parler surtout pour elle et à

elle. Autrefois, chez lai, devant Lissac, n'était-ce

pas ainsi que José s'exprimait,accroupi sur son divan,

comme un conteur arabe?

F^)l se sentait rajeunie de toutes ces années pas-

sées. Elle se retrouvait dans Patelier de la rue de

Laval. Le salon de Sabine Marsy disparaissait, Ro-

sas lui murmurait des mots à Poreille, la regardait,

laissait deviner Pamour qu'il éprouvait, malgré Guy.

Guy ! Qu'était cela, Guy? Marianne ne s'inquié-

tait que de Rosas. Le duc seul existait maintenant.

Est-ce que Guy avait été seulement pendant une

seconde mêlé à sa vie ? Elle enveloppait Rosas de son

regard de braise.

Et Sulpice, qu'elle ne regardait plus, ne quittait

pas des yeux M"^ Kayser. Il la trouvait charmante.

L'espèce de fluide magnétique qu'elle dégageait allait

droit à cet homme qui, l'esprit perdu, n'écoutant pas

un mot des récits de M. de Rosas, fixait sa pensée sur

cette jolie femme séduisante qu'il ne pouvait s'em-

pêcher de comparer à sa femme assise si près d'elle,

tout justement.

Adrienne était fort jolie, plus régulièrement jolie

avec ses cheveux d'un blond doux, que cette demi-

rousse chiffonnée, mais, — chose extraordinaire

— jamais elle ne lui avait semblé aussi froide que ce

soir-là, assise et regardant sans bouger, avec son

éternel sourire un peu timide.

Sulpice souârait un peu de cette gaucherie d'A»

drienne, soulignée par l'habile laisser-aller, la grâcfe

d^«ttitude, la ligne serpentine de cette voisineinquié>
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tante et d'une pâleur mate, avec ces lèvres closes,

au rictus bizarre, qui semblaient retroussées comme
par un défi. C'était la Parisienne, décidément, avec

tout son charme capiteux, cette distillation de vice

attirant qui coule des yeux même de certaines honnê-

tes filles et, quelques mots de M. de Rosas arrivant

aux oreilles de Vaudrey, — la description de la pré-

paration quasi-fantastique du poison par les Indiens

que le duc racontait, en faisant un coude dans sa

causerie, — Sulpice en arrivait à se dire que le poi-

son le plus subtil, le plus doucement et sûremeni

morbide, c'était encore cette infiltration du regard

d''une femme dans la chair même d"'un homme, et i!

avait soif de ce poison désiré, grisant et exquis...

Il avait hâte que le duc eût fini sa causerie. QttC

lui importaient ces voyages, ces traductions de Va*

rabe, cette poésie d'Orient ou ce curare d'Amérique f

La fantaisie lui venait de savoir ce qu'une aussi

charmante créature que Marianne pouvait penser.

Ah ! la jolie fille ! Il avait demandé son nom ; il con-

naissait l'oncle Kayser, par hasard ; le peintre lui

avait adressé, jadis, un mémoire lithographie Sur

les moyens de moraliser l'Art par la Pensée.

Le ministre éprouvait, en entendant Rosas, l'im-

pression d'énervement qui le saisissait lorsqu-'à la

Chambre un orateur se mettait à parler trop long*

temps, à l'heure du dîner

Il n'avait pu s'empêcher de dire, très bas, au Pré»

sident du Conseil, son voisin:

^ Si nous demandions la clôture ?

M. CoUard (de Nantes) avait souri, mais diplo-

matiquement, en ayant Tair d'approuver Rosas et éê
3>^
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trouver qg^ saq coUègua Vaudrey manquait peut«

être un peu de gravité,

l^e duc n^çnnuyait d^ailleurs que Sulpice. On IM-

çgutajtavQC ravissement. Il y avait chez ce sentimental

unraiUeur» et un boulevardier aiguise chaz ce Castil-

lan d'aspeç; aombre. Dans aa physionomie froide, le

jnpindrt aqurireparaissaittoutaussitôtplusséduisant.

Marianne le trouvait charmant, ou plutôt le retrou*

vait tel qu'elle Tavait UUsé, fin, délicat, et très simple

danssahau^eurpourianle Quandileutfini, untonnerre

d'applaudissement éclata dans le salon. On applau-

dissait ju8qu§ dans les salles voisinas, où Pon avait

fait silence poi;r écQUier, Roaas, de sa main gantée,

semblait dire, trèfi eorrectement, que sa causerie n'en

valait pa§ U peine, §t il recevait les bravos comme un

homn^e du UlQnd^ reçoit un salut, non con^me un

ténor accepte le» hommages. Il cherchait à s^ou»-

vrir un passage entre des jeunea gens groupés der-

rière lui.

w Enfiii ! dit Vaudrey, presqu'à demi-^voix.

C'était le moment qu'il attendait. Il allait donc

pouvoir adresser la parole è M"* Kayser I

Il se précipita pour offrir le bras à Marianne.

M'"* Marsy i rapide, empressée, avait déjà confis-

qué M. de HosaSi entouré d'ailleurs et escorté d'unç

foule de gens qui le félicitaient bruyamment. Sans
cela Marianne fût allée à lui tout droit, comme elle

voulait le faire, Mais 1§ braa de Vuudrey n^était pas

à dédaigner. Le ministre nouveau était le person-

nage considérable de la Spiréei Elle regarda Sulpice

bien en foce» comme pour lui deniander compte de
rçmpresjiegieui <^u'U mettait à venir à eli^et, lui
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troublé sous cette interrogation un peu railleuse, elle

Tenveloppa d'un *ourire charmé.

Elle passa, rayonnante , au milieu d^une double

haie de saluts et de sourires. Elle eut alors, tout d'un

coup, une sorte d'é^louissement. Il lui semblait que

citait à elle que s'adressaient ces courbettes. Elle sa

sentait faite pour ces hommages. Intérieurement, elle

en savait gré maintenant à Sulpice qui, galamment,

entre toutes ces femmes, l'avait remarquée et choisie

Après tout, elle retrouverait bien Rosas. Et quj

sait? Mieux valait peut-être que le duc la cherchât.

En attendant, elle traversait les salons au bras du
ministre. G^était une autre sorte de triomphe.

Lui, aimable, bon, portant sans morgue toute cette

attention qui allait à sa personne comme un hommage
oftieiel, jetait, en marchant, quelque banal madrigal

à Marianne, se réservant de causer plus intimement

tout à l'heure.

Devant le buffet, éclatant de lumières avec le scintil-

lement des cristaux, Tor blond du Champagne dans les

coupes, le ton roux du punch, les fruits, les couleurs

claires des sorbets et des glaces, Vaudrey s'arrêta,

quittant le bras de la jeune fille, mais restant à côté

d'elle, et lui passant le sorbet que lui tendait un laquais

par-dessus l'amoncellement des assiettes montées.

On faisaittoujourscercle autour de lui ; des regards

empressés quêtaient, inquiets à demi, son regard. G'é

tait la curée des sourires et des saluts à côté de la curée

des glaces. Mais le ministre ne multipliait ses atten-^

tions que pour Marianne et s'inquiétait, avec une

bonne grâce empressée, de ses désirs, comme s^il se

fût vraiment établi le cavalier servant ddla jolie fille.
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Debout, égratignant le sorbet du bout d'une cuil-

ler de vermeil, Marianne examinait maintenant avec

lacuriositéd'une femme quisentvenirune déclaration

muette, cet homme d^Etat aussi séduisant qu'un

homme à la mode. Un peseur d'orne soupèse pas plus

vivement à son trébuchet une monnaie ignorée qu'une

femme ne calcule et ne jauge la valeur d'un inconnu.

Marianne devinait très facilement qu'elle avait pro-

duit sur Vaudrey un effet de séduction. Ce Vaudrey !

Avec la femme charmante qu'il avait, il se permettait

encore de s'apercevoir que d'autres femme étaient j olies

et de le leur dire, car il le disait à Marianne ! Il le

disait par le sourire de ses lèvres, l'éclat de ses yeux,

l'attitude enveloppante qu'il prenait instinctivement

devant cette créature au regard pâle.

Dans le tohu-bohu du bufifet assiégé et devant cette

foule qui se formait instinctivement en demi-cercle

autour du ministre, il n'était pas possible de se

livrer beaucoup ; et la causerie, à demi étouffée par

les voix bruyantes, allait comme par bonds et par

propos interrompus; mais, forcés de se rapprocher pour

se faire entendre, Marianne et Vaudrey se trouvaient

parfois presque poussés l'un vers l'autre, et le souffle

léger de cette femme, l'odeur de foin coupé qu'elle

répandait, couraient alors sur le visage de Sulpice. Illa

regardait avec une admiration visible, serrée dans sa

robe de satin bleu clair d'où ses bras aux coudes rosés,

et ses épaules sortaient, avec des tons roses comme
une neige blanche où le soleil froid eût envoyé ses

rayons. Une animation singulière , à demi fébrile,

animait ses yeux, petits, perçants et troublants, et ses

fines oreilles, aux ourlets gras, étaient toutes rouges.
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Puis la lumière des bougies donnait aux cheveux de

cette femme des tons roux titianesques, comme si elle

les eût comprimés, la nuit, sous le henné. Elle sou-

riait d^un air bizarre,provocant,visiblement assuré de

sa puissance.

Vaudrey se sentait réellement fort troublé, attiré

et à demi provoqué par cette jolie fille dont les nari-

nes battaient et qui, doucement, faisait fondre entre

ses lèvres la glace du sorbet. Il la trouvait exquise à

la fois et superbe, avec ce double charme de la grâce

parisienne et de Fattraciion de la femme en toilette

de bal, la chair nue nacrée par les lumières

Au corsage, piqué comme une paiure du côté du

cœur, Marianne portait un papillon noir, les ailes éten-

dues, mordorées et brillantes, et Vaudrey, souriant,

lui demanda, ne sachant trop ce qu'il disait, si c'était

une arme parlante.

Elle sourit.

— Tout justement, fit-elle. Ce que j'ai là au cor-

sage, jePai aussi dans Tesprit. Des papillons noirs...

Ou des diables bleus, comme on voudra !

— Vous n'êtes pas une exception, dit Sulpice. Tou-
tes les femmes en sont là.

— Toutes les femmes sont alors, à votre avis, un
peu... comment dirait-on? déséquilibrées... ou pour
parler plus net, un peu toquées,monsieur le ministre?

Le ministre, à son tour, souriait et regardait Ma-
rianne dont les yeux, sous le clignement de leuis

paupières^ brillaient comme des yeux électriques àtt

chat, à travers leurs longs cils.

— Non, dit-il, non, mais je leur reproche unpeucte

n'aimer le bleu que dans le» papillooi dont vout
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P4rl§?, les klue dml^ qui Jôurtravfrs^ni lacgrvfllô!

Elle? sont ftées ppqr le HeVi cependant, pqur ce qu§

le^ ppètqs de province appelleraient « Tazur ?, et elles

le fuiem ÇQmme si le blêU était quelque chose dg

détestable. Le bleu! Allons donc ! Bon pour Igs hpmt

m^l, ces îiaïfs quj ^out» m îenips pr4^ent, les seuls

pafljsan^ du kk-u dans la passion et dims la yie !

Qu'il 1^ vpulût pu nqn, U s'çtait rapproché encore

de ÇQ\\9 créature qui TétudUit comme une taetî-

lienne, tandis qu'il la (îgrespait du regard, se perdant

lui,même dan^ ça « bleu ^ dcmî il parlait avec un©

certaine élégance, qu'il voulait rendre railleuse et

qui était sincàre. Elle lui dit, sur pe n^eme ton d?3

plaisanterie, en montrant le bleu clair de sa robç \

•^. Vous voyez, Monsieur le Ministre, que toutes

lot femmes ne détestent p^s le bleu !

— S'il est à la mode, parbleu ! Et s'il sied aussi bien

à leur beauté que cette étoffe à la vôtre, elles l'ado-

rent, assurément 1

— EUea l'aiment aussi, autrement... Dans la pa^»

sion et dans l'existence. Gela dépend des femmes...

et des hommes, ajouta-t-elle en montrant ses dents

blanches dans un sourire sain, clair et rose.

Elle laissa tomber aa ouiller dans la soucoupe et

\endit le sorbet à un domestique. Son bras, rond et

ferme, dans un mouvement involontaire -^ ou sa-

vamment calculé peut-être -rrr effleura presque la

joue et les lèvres de Sulpiof, qui eut comme un

ébloui^P^ment, avec une âpre tentation de collégien

d^embrasser cette blancheur au passage.

U ferma lei yeu«, et, lorsqu'il les rouvrit,

QUI s^Qond^ Aprèi » rtciair d'orage étant pass^,
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Marianne était devant lui, réventaîl à la main, et

il lui disait, comme si Timage dont il parlait lui

revenait seulement maintenant à la mémoire •

— Il me semble, Mademoiselle^ que dans ce cos-

tume même et, charmante comme vous Têtes, j'ai

vu votre portrait au Salon ?

— Oui, dit-elle. C'est même la meilleure peinture

de mon oncle.

— Je la trouvais excellente avant de vous avoir

vue, dit Sulpice, mais maintenant...

Éiie ne le tint pas quitte avec le sourire qui accompa-
gna le compliment. Elle voulait le madrigal tout entier.

— Maintenant... ? dit elle, la bouche tordue parle

plus attirant des sourires.

— Maintenant, je le trouve inférieur à la réalité !

— On dit toujours cela. Monsieur le Ministre, sauf

à lartîste péut-^tre, maïs J'ai bi$n peur que vous ne

me voyiez aussi à travers ce*., ce fameilx bleUi.» ee

bleu-de-ciel que vous aimez tant!

—;• Et que j'aime cent fois plus depuis ce soir, dît-

il, la voix changée, vraiment émue.

Elle ne répondit rien,regardant bien en face,comme
pour lui dire qu'elle avait compris. Il était tout pâle.

— Vous voudrez bien être, n'est-ce pas ? un des

rav 'armements démon salon, comme vous êtescelui

de Vl™* Marsy? dit-il très bas.

-- Avec la plus vive joie, Monsieur le Ministre.

Ôti n'écoutait pas ce que disait Sulpice ; mais
Marianne se sentait regardée,jalousée,déjà, et étalait,

relevant le front, toute sa joie. Dans cette atmosphère

d'hommages, comme chargée d'une odeur lourds

^^encens^elle avait la sensation delà toute-puissaacf^
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la griserie de ce pouvoir que Vaudrey incarnait en

lui, et dont ce simple à-parté dans une foule lui

donnait, à elle, le reflet envié.

Elle était enchantée, toute fière. Elle oubliait

h demi qu'elle était venue pour Rosas.

Vaudrey allait ajouter quelques mots, lorsque

M"* Marsy, qui passait, se multipliant pour ses in-

vités, aperçut Marianne, et la prenant par .a main :

Je vous demande pardon. Monsieur le Ministre,

dit-elle, mais je vous Tenlève ! On me la réclame I

— Qui cela ? dit Vaudrey.

— M. de Rosas !

Vaudrey regardait Marianne. Il vit distincte-

ment, sur ce visage pâle, passer un grand éclair de

ioie, et il en éprouva brusquement un mécontente-

ment singulier, presque une soujffrance physique. El

pourquoi, grand Dieu?

Marianne le saluait d'un sourire; il s'incJnait è

demi et la voyait s'éloigner, entraînée par Sabine, et

disparaître dans la foule d'habits noirs et de toilettes

claires avec une sorte de regret colère, comme s'il

avait encore à parler à cette femme presque incon-

nue. Et puis, tout aussitôt, brusquement, il était

entouré, assiégé par des collègues de la Chambre,
des indifférents ou des quémandeurs, qui n'atten-

daient, pour se précipiter vers lui, que la fin de cette

conversation avec M"' Kayscr, une fin qu'ils eussent

hâtée certes, s'ils n'avaient craintd'être indiscrets. Au
milieu de ces visages inconnus qui venaient à lui,

Vaudrey cherchait un ami, se sentait perdu et pris

d'assaut par une cohue.

La rue de la figure d'un ami, plus âgé qu« lui^
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maigre, avec une barbe blanche, très soignée, lui fit

plaisir, et, tout joyeux, il s^écria :

— Eh ! pardieu! voici Ramel!

Il tendait à la fois, d'un geste rapide, chaleureux,

les deux mains à cet homme d^une soixantaine d'an-

nées , une cravate blanche roulée autour du col

comme un foulard, à la vieille mode, et dont le

gilet noir montant, de coupe ancienne, faisait tache

au milieu des gilets évasés des jeunes gens à la mode,

très empressés depuis un moment autour du mi-

nistre.

— Bonjour, Ramel!... Ah! que je suis content de

vous voir I...

— Moi aussi, dit lavoixchaude, d'un timbre cares-

sant, de Ramel, dont le visage, qui semblait sévère et

qui était bon et mâle simplement, s'éclaira tout à

coup. C'est un peu vous que je cherchais ici!

— Vraiment?
— Vraiment. Je voulais vous serrer la main. Il y a

si longtemps que je ne vous ai vu ! Que de choses

depuis lors !

— Ah! Ramel, du diable si Ton m'avait dit que je

serais ministre, fit Vaudrey, quand je vous apportais

mes premiers articles à la Nation Française !

— Bah ! qui n'est pas ministre ? fit Ramel. Vous y
êtes ! Souvenez-vous du mot de Napoléon à Bour-

rienne en entrant aux Tuileries : « Nous y voici,

Bourrienne ! Maintenant, il faut y rester ! »

— C'est précisément ce que m'a dit Granet en

m'annonçant la combinaison nouvelle.

— Granet y mettait plus d'arrière-pensée que votre

vieux Ramel.

4
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— Mon meilleur ami ! dit Sulpîce avec émotion,

en prenant à deux mains les mains de cet homme.
— Il y a d'autant plus de mérite à vous de me dire

cela, fit Ramel, qu'à présent vous ne manquerez pas

d'amitiés !

— Toujours pessimiste, Ramel ?

— Moi?... Optimiste enragé, puisque je crois à

toutes choses et à tout le monde. Mais^ par consé-

quent, je crois aussi à la platitude de mes semblables.

Et, sur ce point, je ne me trompe guère !

— Comment êtes-vous venu chez M™® Marsy, vous

qui êtes un sauvage ?

— Apprivoisé!... Parce que, )e vous le répète, je

savais que vous y viendriez vous-même, et que jus-

tement M. de Rosas devait parler des sauvages, qui

me plaisent. Si j'avais été riche ou si seulement j'avais

eu de quoi vivre, j'aurais passé ma vie à voyager. Et,

en fin de compte, j'aurai vécu entre Montmartre et Ba-

tignolles :— tortue rêvant d'être hirondelle !...

— Ramel, mon cher ami, dit le ministre, voulez-

vous que je vous donne une mission pour aller étu-

dier où vous voudrez ce que bon vous semblera ?

—Avec mes rhumatismes? Merci à Votre Excellence.

fit Ramel, souriant. Non
,
je suis trop vieux ! Et

n'ayant jamais rien demandé à personne, ce n'est pas

& mon âge que je commencerai !

— Vous ne demandez pas, on vous offre.

— Eh bien
,

je n'ai pas d'appétit. J'en suis à

l'heure dufar niente avant le dernier somme. C'est

un état agréable. On a vu tant de choses et tant d'êtres

qu'on ne désire rien !

— Le fait est, dit le ministre, que si to'is les gens
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que vous avez obligés dans votre vie avaient sollicité

une invitation de M"*® Marsy, ces salons ne seraient

pas assez vastes pour les contenir.

— Bah! ils ont oublié comme j'ai oublié moi*

même, dit Ramel en hochant la tête et en souriant d'un

air doux.

Au milieu de cette foule d^indifférents ou d'admi-

rateurs , Vaudrey éprouvait une joie profonde à

retrouver cet homme qui Pavait, autrefois, vu arrivei

à Paris, et avec qui, du fond de sa province, il cor-

respondait comme avec un parent. Et c'était, en effet,

une parenté d'esprit, une parenté d'âme qui unissait

entre eux ce vétéran de la presse et ce jeune homme
d'Etat. Parenté dans l'idéal poursuivi, différence

dans les tempéraments. Ramel, s'il les avait connues,

avait depuis longtemps coupé ces fièvres de bataille

et de pouvoir qui échauffaient le sang de Vaudrey.

a II y a beau jour que le pouls s'est régularisé chez

moi, disait-il. C'est l'expérience qui m'a procuré la

quinine voulue. »

Denis Ramel était un sage. Il prenait la vie comme
elle est, sans enthousiasme mais sans aigreur. Il

n'était pas riche. A soixante ans passés, il se trouvait,

après une existence de travail rude, âpre et continu,

aussi léger d'argent que lorsqu'il débutait dans la vie,

le front chaud de rêves. Il avait fait sa vie honnête-

ment , journaliste— journaliste du bon vieux temps

et de l'école des idées, non des racontars, — il avait

exercé en toute loyauté de conscience un métier qui

lui plaisait ; beaucoup lu , beaucoup écrit, beaucoup

veillé, touché à tout ; mis, sans s'y tacher les doigts, U
main à toutes les pâtes et, après avoir tourné vaillam*
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ment la lourde meule du labeur quotidien, inces-

samment renouvelé pendant plus de quarante années,

il arrivait au bout du chemin, au bord du fossé, pres-

que sans argent, après avoir côtoyé la fortune et vu

cent (ois Poccasion tendre vers lui sa chevelure gri-

sante de parfums. Courbé, lassé, presque oublié, in-

connu ou méconnu des générations nouvelles qui a ^^-

pelaient « vieux » cet enthousiaste en cheveux blancs

plus enflammé qu'elles de foi juvénile — il regar-

dait monter les arrivants comme il eût regardé la

descente de la Courtille.

— Ça me distrait.

Ramelavait,dans son existence de publiciste,de mar-

chand de Renommée, assisté, sans y prendre part, aux
fondations de syndicats, aux partages d'actions,aux tri-

potages financiers; et poussant à la roue des entre-

prises qui lui semblaient bonne,essayantd'enrayercel-

les qui lui paraissaientdouteuses, il avait fait des mil-

lionnaires sans leur demander un centime, comme il

avait fait des ministres sans accepter d'eux le fild\m
ruban.

Il lui plaisait, ce grisant métier d'inventeur d'hom-
mes ! Tous ces acteurs en vedette de la grande co-

médie humaine, il les avait vus, à leurs débuts, hé-

sitants et réclamant son aide. De cet homme d'Etat*

étalant avec ses pectoraux son importance à la tri-

bune , il avait corrigé les premières harangues. Il

avait encouragé , à son concours pour le prix de

Rome , ce membre de Tlnstitut qui représentait

aujourd'hui l'art national à la Villa Médicis ; il avait

vu co musicien, millionnaire à présent, venir solli-

citer une audition et glisser, comme il eût demandé
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raumôncj des billets de concert à la salle Herz. Il

avait, le premier, signalé les vers du poète qui por-

tait maintenant Thabit vert ; le premier, il avait dit

de Facteur en vogue, du ténor qui faisait bâtir des

villas à Nice, oui, Ramel avait dit, le premier :

« Celui-là est un élu ! »

Et vieilli maintenant, fatigué, narquois, très doux et

très fin dans ses railleries, ne se laissant ni aveugler ni

irriter par les duperies de la destinée, Denis Ramel,

quand on lui demandait pourquoi, à son âge et avec son

talent, il n'était ni député, ni millionnaire, ni membre
de rInstitut, ni rien qu'un Warwick vivant comme
un pauvre hère, souriait et disait, avec l'accent d'un

homme qui a touché le fond des choses :

—e 5ah ! à quoi bon? Tout cela n'est pas si envia-

ble ! Des ministres, des académiciens, des million-

naires, des préfets, des puissants, je sais ce que c'est !

J'en ai fabriqué toute ma vie ! La plupart de ceux

qui paradent à cette heure, eh! quoi, pnrblen ! c'est

moi qui les ai faits !

Et, philosophe, laissant passer la cohue dont il

eût pu être le chef et dont il préférait être le juge, il

s'enfermait dans son appartement^ avec ses livres,

ses tableaux j ses gravures, sa petite collection faite

pièce à pièce, d'année en année, fumant sa pipe,

feuilletant parfois son passé comme il eût feuilleté

un album de vieilles estampes, et songeait, lorsqu'il

rencontrait quelque important du jour qui évitait de

l'apercevoir ou le saluait, d'un petit geste bref, du

haut de sa cravate :

— Toif tu n'étais pas si ôer lorsque tu venais me
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demander de te signer un « bon pour avance » pouf

le caissier du journal !

Ramel avait toujours beaucoup aimé Sulpice Vau-

dsey. Celui-là lui semblait une nature plus fine et

moins oublieuse que les autres. Vaudrey n'avait ja-

mais a posé ». Lui-même, devenu ministre, se rappe-

lait, avec des émotions profondes, ses heures de luttes,

Ramel, Tancien directeur de la Nation Française^

itait une de ses affections et mieux que cela, une de

ses admirations. Il eût voulu tirer cet homme de son

ombre et le mettre au premier plan, tout d'un coup,

le créer, en quelque sorte, ce sexagénaire qui en

avait, lui, créé et pétri tant d'autres.

Il le redisait là encore, dans le tumulte de cette

foule, avec la joie de retrouver quelqu'un à qui il pu*

se fier, se livrer tout entier, à cœur ouvert :

— Voyons, Ramel, accepteriez-vous d'être moii

secrétaire général ?

— Non, Monsieur le Ministre, répondait Ramel
avec son bon sourire dans ses moustaches blanches.

— Pour m'obliger ?... pour m'aider?

— Non... non... Eh ! je suis égoïste, mon cher Vau-

drey. Vrai ! cela me ferait trop de jaloux ! Prenez Na-

varrot, ajouta-t-il en indiquant un homme élégant,

cravaté strictement, portant haut la tête, et qui venait

de saluer Vaudrey en lui répétant huit fois dans une
même phrase: « Moucher ministre... monsieur le mi-
nistre... mon ministre... »

— Navarrot?

— Il a l'air de vous être très attaché I

— Vous êtes méchant, Ramel. Il est attaché à la

fonction et non à l'homme. Ce n'est pas l'ami du
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ministre, mais des ministres! C'est un des claqueurr

ordinaires du ministère! Il applaudit à tout ce que

disent Leurs Excellences !

— Oh! je les connais, cesclaqueurs-là! fit le vieux

journaliste. Quand un ministre est debout, on le

claque; quand il est tombé, on le giffle !

Vaudrey le regarda en se mettant à rire : a Gaze-

tier, va ! » dit-il.

— Mais au moins (et il tendait la main à Ramel)

vous viendrez me voir ?

— Assurément.

— Et vous demeurez toujours?

— Rue Boursault^ boulevard des Batignolles !

— A bientôt donc, mon cher Ramel! APoccasion,

vous ne me refuserez pas vos conseils ?

— Ni mon dévouement. Mais sans fonction, ah !

sans fonction î répondit Ramel en souriant toujours.

Vaudrey avait grand plaisir à causer avec son vieil

ami, mais il lui prenait pourtant, depuis un moment
une âpre envie de retrouver, dans cette foule grossis-

sant à travers les salons, cette jolie fille qui lui était

apparue comme une statue du désir, du désir aigu,

un peu maladif dans son charme même, inquiétant et

pimenté.-

Il n'était venu chez Sabine Marsy que par hasard

et comme pour promener en public la jouissance de

son triomphe — comme un nouveau décoré accepte

plus volontiers des invitations pour mettre à Pair son

ruban neuf, et maintenant il se sentait tout heureux

d'être venu.— Il s'était promis d'apparaître et de dis-

paraître, et, son acte de présence une fois fait, de re-

trouver avec Adrienne, ce tête-à-tête habituel, celte
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intimité qui lui était chère et qui, depuis son instal-

lation à la place Beauvau, lui échappait.

Il avait d'habitude le dégoût des réunions pareilles

à celles où il se trouvait, de ces soirées, fatigantes

comme des tumultes, où Ton encaque six ceats per-

sonnes dans des salons où il en tiendrait soixante :

réceptions banales où le maître de maison est heureux

s'il refuse du monde comme un directeur de théâtre

dont la pièce fait fureur, où Ton étouffe, où Ton s'écrase,

où rentrée d'un salon est un pugilat,la prise d'un verre

d'orgeat un assaut, la cueillette d'un pardessus une ba-

taille. Il tenait en horreur ces salons où l'on ne cause

pas, où l'on ne se connaît point, où l'on ne peut, dans

le brouhaha d'une cohue ou le silence étouffant d'un

concert, échanger ni une idée, ni un mot, pas même,
dans l'encaquement et l'écrasement'des corps, une poi-

gnée de mains furtive. C'était miracle s'il avait pu
échanger quelques mots, tout à l'heure, avec M"® Kay-
ser et Ramel. La banalité l'avait submergé bientôt,

d'autant plus qu'il était le point de mire de toutes ces

têtes à demi congestionnées.

Il éprouvait la nausée de ce personnel de petits jeux

nés gens prétentieux et graves faisant, dans ces pous-
sées, leur stage de sous-préfets et de conseillers de pré-

fectures, ramassant sous les semelles des invités puis-
sants une nomination comme ils eussent ramassé un
bout de cigare; hommes de vingt ans, nés cravatés

de blanc, pinces et pensifs, fils de leurs démarches et

non de leurs œuvres, voués aux Chambres et aux
antichambres, ramasseurs d'idées et resasseurs de
banalités graves, démocrates de salons qui n'eussent
pas donné leur main nue à l'ouvrier de la rue ; état-
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major ambitieux d'honneurs et non de dévouement

qu'il sentait tournoyer autour de lui avec des souri-

res sur les lèvres et des pétitions dans leurs poches.

Comme il préférait le calme plaisir d'une lecture au

coin du feu, d'une causerie avec un ami, d'une sonate

de Beethoven ou d'un morceau de Mendelssohn, joué

par Adrienne, et qui rendait plus douce la légère

envolée, la fuite inaperçue des heures !

C'était pour cela qu'il était né. Il le croyait du

moins. Il l'avait cru. Et voilà que ce salon qu'il vou-

lait seulement traverser lui semblait charmant tout à

fait, tout à coup. Une créature divine rencontrée dans

la cohue lui faisait paraître cette soirée délicieuse. Il

avait hâte de retrouver Marianne, de la revoir. Elle

l'intéressait comme une énigme.

Honnête fille ou déclassée
,

quelle était cette

femme vraiment? Ah! femme et dix fois femme
,

du moins! Femme des pieds àla tête, femme jusqu'aux

ongles, femme et raffinée Parisienne, perverse même
en étant vierge et virginale peut-être en étant pcr-

vertie. Un problème de chair pâle,

Vaudrey, chacun s'écartant devant lui, quitta rapi-

dement le buffet, traversant les salons, cherchant du

regard cette Marianne. Il vit, en passant, Guy de Lis-

sac, qui, assis sur une chaise de satin grenat, la main

droite appuyée au dossier doré, causait avec Adrienne

qui s'éventait doucement. En apercevant Sulpice, la

jeune femme eut , de loin, ce sourire heureux de la

femme qui aime, et elle enveloppa Vaudrey de son re-

gard honnête, l'interrogeant sans dire un mot, sachant

bien qu'il avait d'habitude toujours hâte de partir.

— Veux-tu rentrer ? disait ce regard.

4*
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Il passa devant elle en répondant par un sourire,

mais sans paraître avoir compris, et il disparutdans un
autre salon, pendant que Lissac disait à Adrienne :

— Alors, le ministère. Madame?
— Oh! ne m^en parlez pas!... lime fait peur. Dans

ces chambres, il me semble que je ne suis pas chez

moi! Savez-vous mon impression exacte? Je me crois

en voyage, un voyage où je ne quitterais pas Phôtel.

Vrai, les ministres devraient être célibataires. Les

hommes en ont Phonneur, mais leurs femmes en gar-

dent tout l'ennui.

— Il faut bien qu'au fond de cet ennui il y ait

quelque joie, puisqu'on regrette tant de partir lorsque

c'est fini.

— Ah ! Dieu ! dit Adrienne. Je crois déjà que je ne
regretterais rien ! Non, je vous jure, rien du tout !

Elle eût voulu, elle aussi, — comme jadis Vaudrey,
— quitter cette soirée, retrouver son mari, et elle se

disait que sans doute il fallait, pour Sulpice, demeurer
plus longtemps, puisqu'il ne songeait décidément pas

à s'éloigner.

Le salon nouveau où il entrait donnait sur un autre

petit salon en forme de rotonde, tendu de soieries

japonaises, où un lustre de Venise éclairait d'une
sorte de demi-jour des divans où l'on causait. Sulpice

eut, tout aussitôt, comme l'instinct que Marianne était

[à. Il alla droit de ce côté et, au moment d'entrer,

dans l'encadrement de deux portières d'un bleu tendre,

il iperçut, assis devant lui, côte à côte, la jolie fille et

ce duc de R®sas qu'elle écoutait, tout à l'heure, avec
une attention si grande, presque passionnç'e

j il s'ça

souvenait maintenant.
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la lumière tombait en plein sur les épaules de

M"« Kayser et ruisselait dans ses cheveux blonds. L»-',

duc la regardait.

Vaudrey ne fit plus un pas

Il éprouvait un sentiment tout à fait curieux,

inexplicable. Ce tête-à-tête lui déplaisait.

Elle aperçut tout j ustement le mi nistre en se tournant

à demi, — peut-être par hasard, — et, le saluant d'un

joli sourire, elle se leva, lui faisant signe d'approcher.

Les tentures de satin bleu de ciel, frappées de lu-

mière, semblaient comme l'encadrement naturel de

la jolie blonde.

— Monsieur le Ministre, dit-elle, permettez-moi

de vous présenter mon ami, le duc de Rosas, qui,

étant trop artiste pour ne pas aimer l'éloquence, a

pour vous la plus grande admiration !

Rosas s'était levé, à son tour, s'inclinant à demi

devant le ministre, mais d'une façon toute particu

lière, non pas comme un solliciteur devant un puis-

sant, mais comme un grand seigneur qui salue un
homme de talent.

Vaudrey essayait de trouver à l'adresse de cet

homme une parole aimable qui ne venait pas. Il avait

cependant, tout à l'heure, applaudi de grand cœur 1j

causerie de Rosas. Mais il lui semblait qu'ici le duc
n'était plus le même et lui faisait l'effet d'un importun

se jetant brutalementà la traverse d'il ne savait quelle

occasion. Il ne laissa rien voir pourtant de sa mau-
vaise humeur, difficile à analyser et dont lui-même

ne se rendait pas très bien compte, et trouva enfin

pour louer le duc, une de ces phrases banales qui

^l'engagent à rien.
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Au momeivtquMl saluait,pour s'éloigner,Marianne

le retint par un geste :

— Eh bien, Monsieur le Ministre, dit-elle avec

la délicieuse torsion de bouche de son sourire, vous

voyez, — elle montrait les tentures bleues du petit

salon, frais comme un boudoir— vous voyez bien

qu'il y a des femmes qui aiment le bleu !

— Oui, madame Marsy !.. . répondit Vaudrey avec

une ironie parfaitement déplacée,mais qui lui monta

aux lèvres, tout naturellement, comme un reproche.

— Et moi aussi, fit Marianne. Nous n'avons causé

que cinq minutes, mais j'ai eu le temps de voir que

nous avons beaucoup de goûts communs, vous et

moi. J'en suis très flattée.

— Et moi très heureux, répondit Vaudrey, trou-

blé sous le regard droit, planté en lui comme une

lame, que la belle fille lui lança.

Elle avait repris sa place sur le divan, mais Vau-

drey maintenant lui avait déjà pardonné ce tête-à-tête

avec Rosas /'et, en vérité, qu'avait-il à pardonner ?)

Ce regard de braise effaçait tout. Il l'emporta comme
un rayon, frissonnant encore de l'impression res-

sentie.

Il avait hâte de fuir. Maintenant, il se sentait, tout

à coup, devenu nerveux,enchanté et ennuyé à la fois.

Il reprenait devant la foule qui s'écartait, — faisant

humblement son devoir de foule, — son rôle de mi-

nistre, relevant la tête, prenant lesourire officiel, mais,

au fond du cœur, mordu par une toute autre préoc-

cupation, la tête pleine de bleu, de nuées flottantes, et,

dans les oreilles, cette voix encore entendue de Ma-
rianne, cette voix s'insinuant en lui et murmurant
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i Nous avons beaucoup de goûts communs ! » avec

loutes sortes de sous-entendus qui lui mettaient

comme des flambées dans la poitrine.

Il aperçut Adrienne toujours assise à la même place,

et qui lui souriait doucement — d'un sourire ardem-

ment dévoué qui lui sembla tiède. — Il se pencha vers

^Ue, lui tendit le bras, et rapidement, serrant la main

de Lissac à qui il dit : — A bientôt, n'est-ce pas,

Guy ?— il disparut dans Pantichambre, les domes-

tiques se précipitant vers M""^ Vaudrey pour lui por-

ter son manteau, et une voix retentissante, criant,

tandis qu'il endossait son pardessus :

— La voiture de M. le Ministre !

— Je suis fatiguée ! dit Adrienne, dans le coupé.

Et toi ?

— Moi ? Pas du tout. Je ne me suis pas ennuyé.

C'était intéressant 1 Et puis, il faut se montrer main-

tenant...

— Je le sais bien, fit la jeune femme.

Elle laissa, doucement, comme un enfant qui s'en-

dormirait, tomber sa jolie tête encapuchonnée sur

l'épaule de Sulpice. Ses petites mains cherchèrent la

main du mari pour la tenir serrée, sous la pelisse,

chaude comme un nid, et, tandis qu'elle fermait les

yeux, lassée, sa respiration semblant peu à peu pren-

dre, à demi, la régularité apaisée du sommeil, Sul-

pice Vaudrey revoyait, sous Téclat des lustres, dans

la demi-nudité de ses bras et de ses épaules, cette

joli ^ blonde aux yeux bizarres, qui passait sa lan-

gue sur ses lèvres sèches et souriait en prenant un
sorbet ..
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VI

Dans le petit salon Japonais, tendu de carre's de

satin bleu de ciel encadrés de bordures en bambou
dore, Marianne, assise sur le divan, à demi tournée

vers le duc comme pour lire au fond de sa pensée,

apparaissait au Castillan, comme à Vaudrey, déli-

cieuse, dans cet encadrement fait pour sa beauté

blonde. Elle avait d'ailleurs avec Rosas un tout

autre abandon qu'avec Sulpice, et elle enveloppait le

jeune homme d'un chaud regard enfiévré.

José se sentait tout pâle devant cette créature

exquise dont il avait, au fond de l'âme, emporté
l'image partout où son caprice de voyageur l'avait

conduit. Il la contemplait comme on contemple la

femme depuis longtemps désirée, qu'une nécessité

quelconque rendait impossible et qu'un hasard rap-

proche, soudain, le sort mettant à portée de votre

main le rêre...

Elle était plus jolie que jamais, élégante, épanouie^

a plus faite », comme un fruit dont la couleur est plus

tentante à l'appétit. Tout à l'heure, Sabine avait très

naturellement rapproché ces deux êtres, et d'instinct,

comme s'ils eussent eu à échanger bien des conli-

dences, ils avaient aussitôt cherché une solitude dan

cette foule, et ils s'étaient assis là, dans ce salon,

où l'instinct, déjà quasi-jaloux de Vaudrey, allait

deviner Marianne.

Oui, vraiment, elle avaità faire bien des confidences

à cet homme apparu un moment dans sa vie et dis-
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paru soudain, comme mort pour elle depuis tant

d'anne'es. Il lui semblait qu'elle rajeunissait de tout

ce temps envolé et gâché en se retrouvant face à face

avec ce Rosas qui avait, malgré sa froideur, laissé

devijier sa passion autrefois, les femmes qu^on aime

pénétrant le secret d'un homme avant que celui-ci se

rende même compte de ce qu'il éprouve.

Elle ressentait une joie infinie, sincère. Elle se

rappelait des causeries pareilles avec José dans son

atelier, ce coin d'Orient caché rue de Laval. Les sa-

tins japonais ajoutaient à Tillusion.

— Savez-vous qu'il me semble, disait-elle, que j'ai

fait un rêve et que je n'ai pas vieilli ?

— Vous n'avez pas changé , en effet , répondit

Rosas. Je me trompe...

— Oui, je sais. J'ai embelli. C'est un madrigal que

je connais !... Lissac me l'a débité déjà, l'autre matin.

Elle se mordit les lèvres imperceptiblement, toute

prête à s'accuser d'imprudence, mais elle eût lancé

avec préméditation le nom de Guy, qu'elle n'eût

pas été plus satisfaite du résultat. M. de Rosas, très

pâle ordinairement, devint blême, et un rictus léger,

bientôt réprimé, souleva sa moustache rousse.

— Ah ! dit^l. Vous voyez toujours Guy !

— Moi ! Il y avait cinq ans que je ne lui avais

adresséla parole lorsque je l'ai prié deme faire envoyer

une invitation pour cette soirée, et simplement

parce que je savais que vous y viendriez ?

— Ah ! dit encore José, sans rien ajouter.

Marianne était satisfaite. Elle savait maintenant

que le duc Taimait toujours, puisque le nom de Lis-
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sac Pavait fait tressaillir. Allons! Elle avait bien

deviné son Rosas !...

— Xt qu'êtes vous devenu, mon cher duc, depuis

tant ae siècles ? dit elle.

Elle le regardaitcomme elle avait regardé Vaudrey

tout à rheure, avec son sourire narquois et doux,

profondément troublant, et ce regard qui fouillait au

fond de Têtre.

— Vous savez le vieux mot : J'ai vécu. C'est une

grande sottise peut-être, mais c'est la vérité.

— Et je parie, dit hardiment Marianne, que vous

n'avez jamais pensé à moi!
— A vous ?

— A moi. A cette insensée de Marianne qui est

bien la tête la plus folle que vous ayez jamais ren-

contrée dans vos voyages, du pôle Nord au Cam-
bodge, mais qui est aussi un cœur pas méchant, assez

malheureux, et qui n'a pas cessé de battre, un peu

beaucoup, à de certains souvenirs, dont vous ne vous

souvenez même pas, peut-être, — qui sait ?

— Je me souviens de tout, répondit le duc de sa

voix profonde.

Marianne le regarda et se mit à rire:

— Oh' comme vous avez dit cela, mo|iDieul Vous
vous rappelez? Je vous appelais DonCarlos autrefois.

Eh bien, vousvenezdemefairepenser à Philippe II :

a Je me souviens de tout... » Brrl... Quel ton funè-

bre ! Ils ne sont pourtant pas bien dramatiques, nos

souvenirs !

— Cela dépend du bien qu'ils ont fait ou du mal
qu'ils ont causé ! fit Rosas, ti es sérieux-.

r!r Ah l Dieu me pardoime si j'ai lamaiB roulu
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TOUS causer le moindre mal, mon cher Rosas ! Votre

main ! Je vous ai toujours beaucoup aimé, mon ami !

Elle Tattira à elle, doucement, penchant à demi le

front sous les yeux noirs du jeune homme :

— Regardez-moi bien, et voyez si je ments.

Le duc essaya de lire, en effet, dans les prunelles

d'un bleu gris de Marianne ; mais il s'en échappait

une telle flamme, si étrange, qu'il recula, arrachant

sa main à la pression de ces doigts.

— Allons, allons, dit-elle, je vois que mes yeux

de chatte vous font toujours peur. Ils sont bien

terribles ?

Elle /es rendait doux, caressants, timides, hum-
bles.

— Après tout, c'est une gloire, mon cher duc.

Faire trembler quelqu'un qui tue des tigres comme
nos chasseurs abattent un perdreau, c'est très flat-

teur.

— Vous savez bien pourquoi je suis assez enfant

encore pour trembler devant vous, Marianne, mur-

mura José. A mon âge, c'est ridicule ! Mais je suis

superstitieux comme les joueurs... ou comme les ma-
rins, ces autres joueurs qui jouent leur vie, et je ne

vous ai jamais rencontrée sans avoir la sensation que

j'allais souffrir.

— Souffrir de quoi ?

— Souffrir par vous, dit le duc. Savez-vous une

chose, c'est que si je ne vous avais pas rencontrée au-

trefois, il est probable que je n'aurais jamais vu
tous les pays dont je parlais il y a un moment, et que

je serais depuis longtemps marié, à Madrid ou è

Tolède ?
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— Et c'est moi qui aï empêché...

Rosas interrompit vivement Marianne en disant

d'un ton bref, avec un petit rire presque douloureux:
— Ah ! chère amie, si vous saviez !... Vous avez

empêché bien des choses !

— Si je vous ai empêché d'être malheureux, j'en

suis charmée. Et d'ailleurs vous n'avez jamais eu de

vocation bien déterminée pour le mariage, puisque

vous avez préféré courir les grands chemins.

— Comme Don Quichotte, n'est-ce pas ? Savez-

vous encore, puisque nous reparlons de tout cela,

que vous m'avez empêché de mourir, dans un coin,

comme un chien oublié?

— Moi? dit Marianne.

— Vous ou vos chansons, comme vous voudrez.

Oui, en Egypte. Une fièvre. Quelque chose comme
le typhus. On m'avait laissé pour mort, comme après

une bataille, et dans le plus pauvre et le plus hideux

village de fellahs. Pas de médecins, ce qui m'a peut-

être guéri. Pas un lit, pas même un matelas. Mes do-

mestiques, me croyant perdu, m'avaient laissé... ou
plutôt... j'aime mieux votre mot parisien... lâché... il

n'y a pas d'autre expression... Me voilà étendu sur

un tas de foin, de paille humide... bref, un fumier...

— Vous, Rosas?

— J'ai consciencieusement figuré là le personnage

de Job... Maigre... Une barbe de trois mois... Et
râlant... en plein air... Rassurez-vous, les nuits sont

chaudes... Le soir, les femmes fellahs se réunissaient

autour de moi et, tandis que je regardais le soleil qui

dorait leurs joues de bronze — il y en avait de jolies,

j'en ai fait une aquarelle, de mémoire — elles me
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jetaient des injures, très gutturales... que j^avais le

malheur de comprendre, puisque je suis un orienta-

liste, — il souriait — et, avec ces injures, qui

étaient grosses, de la boue, qui était fétide. Char-

mantes, les femmes, quand elles s^en mêlent ! Celles-

ci n'aimaient pas le î^oumi, le chrétien grelottant I

Les femmes, au reste, n'aiment pas les hommes
tombés. Les femmes n'aiment point les faibles...

— Et les infirmières, les sœurs de charité?

— Etes-vous bien sûre que ce soient des femmes,

les sœurs de charité, ma chère Marianne ? — Bref, je

vous jure ma parole que je ne demandais qu'une

chose sur ce diable de fumier empesté, c'était d'en

finir au plus vite et qu'il ne fût question de moi,

lorsque, — je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais

bien, — dans ma fièvre, je ne sais quelle voix venue

d'au delà se mit à fredonner, — je vous le donne en

mille ! — un refrain absurdement niais que nous

avions entendu ensemble, un soir, aux Variétés, dans

une revue de fin d'année. Etce rondeau de boulevard

me revenant là, au fond de ce désert, me transportait,

d'un seul coup, à Paris, et je vous revoyais, et ces

frisons blonds que voici, je les apercevais, faisant

sur votre front la petite ombre qui est là ! Je vous

entendais rire. J'avais la sensation même de me retrou-

ver à côté de vous, au théâtre, dans cette avant-scène,

et d'entendre le chanteur oublié fredonner le refrain

qui nous avait tant amusés, vous, Guy et moi...

Il avait semblé à Marianne que le duc hésitait, un
moment, avant de prononcer ce nom de Guy. Hésita-

tion imperceptible, sentie plutôt qu'aperçue.

Rosas l'avait surmontée biça vite :
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— Et, ma foi, dît-il, — vous allez retrouver tout

de suite chez ce Castillan funèbre le boulevardier

qui y est endormi. Ce refrain se logea si bien dans

ma pauvre cervelle qui battait la campagne, il y re-

vint avec une obsession telle, que je m'accrochais à

lui quand la fièvre était trop forte. . . Je le fredonnais,

le refredonnais et, parole d'honneur, ça me coupait

ma fièvre, peut-être par homœopathie, car en tout

autre moment, ce diable de refrain me Peut donnée.

— Pourquoi ?... Parce que c'est moi qui le chan-

tais autrefois ?

— Oui, dit Rosas en baissant la voix. Eh bien ! oui,

justement!,..

Il se rapprochait d'elle, sur ce divan, et elle lui dit

en riant ;

— Heureusement que Faure chante là-bas ! Il attire

tout le monde, et on nous laisse parfaitement seuls

dans ce salon. C'est très commode. Voulez-vous aller

Tapplaudir, Faure ? Il y a des années que je ne l'ai

entendu !

— Vous êtes méchante, Marianne, fit le duc. Lais-

sez-moi voler cette heure de joie au passage ! Je suis

si heureux 1

— Heureux, vous ?

— Profondément heureux, et simplement parce

que je suis auprès de vous et que vous me parlez, et

que je vous regarde !...

— Mon pauvre Job, fit-elle en riant toujours, vou-

lez-vous que je vous chante le refrain de la revue des

Variétés ?

Rosas ne répondait pas et la regardait.

Il se sentait comme eatoaré d'un parfum dé idu*
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nesse. Il y avait, à côté de Marianne, sur une con-

sole, dans un vase en émail cloisonné, des bian-

chettes de lilas blanc qui, lorsqu'elle se penchait à

demi, faisaient à sa chevelure blonde comme une

auréole de printemps. C'était , autour des frisons

des cheveux, une explosion de blancheurs lactées et

de feuilles d'un vert tendre, feuilles transparentes et

claires, d'un vert d'eau, et ces lilas parfois douce-

ment remués laissaient tomber dans la chevelure

de Marianne une fleurette blanche comme une

goutte de lait dans un tas d'or rouge.

Ah ! comme maintenant toutes les poésies, tout le

passé, tout l'amour inavoué de Rosas lui gonflait

le cœur et lui montait auxlèvres ! Dans ce salon plein

de clartés, dans ces lumières, à côté de ces fleurs,

dans le chatoiement de ce satin et de^ces ors, il

oubliait tout pour ne songer qu'à cette femme, belle

à affoler, et qui lui plongeait dans les veines un
regard lourd de pensées troublantes.

Une musique lointaine, douce, pénétrante, alan-

guie, quelque caresse de Gounod, entrait comme une
brise dans le salon.

José se croyait en plein rêve.

— Ah si vous saviez, Marianne, disait-il en
s'enfiévrant davantage à chaque parole, comme s'il

eût bu quelque liqueur à pleines lèvres ; si vous
saviez comme vous avez partout voyagé avec moi,

en pensée, là, emportée avec moi comme un scapu-

laire !...

— Mon portrait ? dit Marianne. Je me le rappelle.

J^^tais toute mince alors. Plus jolie. Une fillette.
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— Non, non, pas votre portrait. Je Pai déchiré, un

jour de colère.

— Déchiré?

— Oui, en me disant que ces yeux, ces lèvres, C3

front avaient appartenu à un autre.

Marianne était devenue toute pâle,

— Mais j'avais emporté avec moi mieux que ce

portrait : je vous gardais, vous, toujours présente, et

jolie, jolie... comme vous Têtes maintenant, Ma-
rianne... Regardez-vous. On ne peut pas être plus

belle !

— Et pourquoi, dit-elle lentement, en donnant à

sa voix la chaude caresse des notes basses, pourquoi

ne m'avez-vous jamais parlé ainsi, autrefois ?

— Ah ! autrefois ! fit le duc avec colère. •

Elle laissa tomber sa tête sur le dossier du divan,

regardant cet homme comme elle savait regarder, in-

sensiblement se rapprochant de lui, soufflant jusqu'à

Toreille de Rosas ces paroles qui lui brûla : ent la peau :

— Autrefois, il y avait auprès de moi quelqu'un

qui était votre ami, n'est-ce pas?

— Ne me parlez pas de lui ! s'écria José brusque-
ment.

— Au contraire, car je tiens à vous dire que,
l'eussé-je aimé, je n'aurais pas hésité un instant à

le quitter pour vous suivre! Mais je ne Taimaîs
pas !

— Marianne !

— Vous n'allez pas me croire ? Je ne l'ai jamais

aimé. Je n'ai jamais été sa maîtresse.

— Je ne vous demande pas votre secret, je ne
tous parle pas de lui, dit le duc horriblement pâle.
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— Et, moi, je tiens à vous en parler. Jamais, vous

entendez, jamais Guy de Lissac n'a été mon amant.

Non, malgré les apparences, il ne m'a jamais donné

même un baiser sur les lèvres ! Je croyais Taimer.

Avant de m'être livrée, j'ai eu le temps de m'aperce-

voir que je ne l'aimais pas ! Et j'attendais, je vous

jure que j'attendais que vous me disiez, vous : — Je

vous aime !

— Moi ?

— Toi, dit Marianne d'une voix mourante. Tu
n'avais donc rien deviné ?

Elle se coula, d'une ondulation exquise, jusqu'à

Rosas qui, le front attiré comme par un fluide, aban-

donnait sa tête à ce visage de femme aux yeux per-

dus, les lèvres entr'ouvertes, laissant passer à tra-

vers les dents un souffle doux qui se mourait dans

les cheveux du duc.

Il ne dit rien, il saisit rapidement la main de

cette femme, il attira jusqu'à sa bouche cette tête

aux narines roses, gonflées comme pour aspirer de

l'amour, et, fou, éperdu, ivre, il colla ses lèvres

qui brûlaient de fièvre sur cette bouche fraîche qui

lui causa une sensation de fleur respirée, au matin,

avec la rosée.

— Je t*aime et je t'aimais!... lui dit Marianne après

ce baiser qui le rendait pâle.

Rosas s'était levé : un tonnerre de bravos succédait,

là- bas, au morceau chante, et la foule arrivait du côté

du salon. Marianne aperçut l'oncle Kayser, qui dis-

cutait avec Ramel, dont le bon visage maigre semblait

ennuyé. Elle se leva aussij saisit la main- du duc, la
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serra dans une étreinte nerveuse et dit en le regardant

encore :

— Voici mon oncle. Nous nous reverrons, n'est»

ce pas?

Elle foudroyait Rosas de son regard électrique.

Devant le duc, elle alla droit à Kayser et lui prit le

bras, s'appuyant sur lui comme pour montrer qu'elle

n'était pas seule, qu'elle avait un protecteur naturel,

qu'elle n'était point la déclassée que Rosas eût pu
croire.

Kayser semblait presque étonné de l'empresse-

ment de sa nièce.

— Partons, lui dit-elle.

— Comment, partir ? Il y a un souper !

— Eh bien ! nous souperons à l'atelier, répondit-

elle, un peu nerveuse. Et nous discuterons de la mo-
ralité dans l'art !

Elle avait atteint son but maintenant. Elle sentait

que tout ce qu'elle pourrait ajouter refroidirait l'im-

pression faite sur le duc. Elle voulait le laisser sur

llvresse de ce baiser.

— Allons I dit Kayser en se redressant, d'un air

de méchante humeur. Puisque tu le veux... La drôle

d'idée ! — Ramel, fit-il, en tendant la main au vieux

journaliste, si le cœur vous en dit, j*ai des toiles à

vous montrer !

— Je sors si peu I dit Ramel.

— Huron! fit le peintre.

— Puritain! dit Marianne en tendant aussi samaia
à Denis Ramel.

Rosas la suivit des yeux, tandis qu'elle disparaissait,

dans l'autre salon, parmi les invités, sous le £iot clair
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des lumières du lustre ; et, quand elle fut loin, il lui

sembla matériellement que le petit salon japonais

était vide et que la nuits^ était faite. Un ennui pro-

fond et immédiat s^emparaitde lui, et, pendant que

Marianne, souriante, repassait dans sa tête, en rega-

gnant Patelier de Simon Kayser, les incidents de cette

soirée, revoyaitle souriretroublé de Vaudrey, semblait

écouter encore les confidences 'de Rosas et se disait :

« Il m'a presque parlé du passé comme Tavait fait

Lissac ! La banalité est-elle donc le fond de la nature

humaine que deux hommes d'un caractère si différent

en arrivent presque aux mêmes aveux? » pendant

qu'elle revivait cette heure de fièvre, le duc, lui, se

sentait mécontent de cette causerie interrompue , se

reprochait de n'avoir pas suivi Marianne, de l'avoir

laissée échapper ainsi, sans lui dire...

Mais qu'avait-il à lui dire?

Il avait tout dit. Il s'était livré, il avait laissé voir

toute son âme, transparente comme du cristal. Autre-

fois, pourtant, il s'était bien juré de renfermer en lui

ce secret. Il avait étouffé son amour sous sa roideur

castillane. Et, tout à coup, là, brusquement, comme
un enfant, à la première rencontre avec cette femme,
il se laissait entraîner à un aveu, aux confidences

refouléer. !...

Ah ! c'est qu'il l'aimait et qu'il l'avait toujours

aimée ! Il n'y avait, pour lui, au monde, qu'une femme«
— cette femme. Il ne mentait pas. Le sourire de
Marianne l'avait suivi partout. Il avait bu dans ce

regard un poison qui lui brûlait le sang. Il lui apparte-

nait. Sans l'image de Lissac, assurément il serait revenu

depuis longtemps à Parispour retrouver M"» Kayser,
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Maïs Lissac était là. Il se rappelait combien Guy
I avait aimée. Il s'était trouvé^ plus d'une fois, en tiers

Avec eux. Souvent il conduisait Lissac à la porte de

Marianne. Gomment, tout à Fheure, là, avait-elle osé

dire qu'elle n'avait jamais été sa maîtresse ?

Le moyen de la croire ?

Et pourquoi, au fait, aurait-elle menti ? Quel in-

térêt ?...

Rosas se sentait mécontent de lui-même à mesure

qu'il réfléchissait, et, au milieu même de cette foule,

il lui prenait brusquement un de ces accès de sauva-

gerie qui le poussaient parfois à s'enfoncer dans une

solitude absolue, âprement choisie. U, avait hâte de

s'enfuir.

Pour éviter M""® Marsy, qui le cherchait peut-être, il

se glissa à travers les groupes, allant vers la porte afin

de sortir sans être vu, sans prendre congé, à l'anglaise.

Il était dans l'antichambre, passant son pardessus

dont un domestique relevait le collet de loutre, lors-

que la voix de Guy lui dit :

— Vous partez, mon cher duc ? Voulez-vous faire

route ensemble?

L'idée ne déplaisait pas à Rosas. Peut-être, sans le

vouloir, se disait-il qu'un entretien avec Lissac,

c'était encore un peu de causerie avec Marianne. Ces

deux êtres allaient de pair dans sa préoccupation et

son souvenir. Et puis il aimait Guy vraiment ! Ce
Parisien complétait ce Castillan. Ils avaient tant de

souvenirs communs: fêtes, soupers, tristesses, mélan-

colies parisiennes, de celles qui sanglotent, mais sur

des airs de valse! Et ils ne s'étaient pas vus depuis

si longtemps I
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Rosas éprouvait un certain plaisir à se retrouver

avec Guy sur le boulevard. Cela le rajeunissait. Des

bouffées de jeunesse montaient dans Fair frais, avec

la fumée bleue de son cigare. Ils avaient, jadis, égrené

tant de paradoxes bras dessus bras dessous, en pre-

nant ainsi Tair de Paris !

En fort peu de temps, presque en quelques mots,

ils eurent fermé bien vite la longue parenthèse des

années de séparation et de voyage. On se dit tant de

choses en peu de paroles ! Et Rosas, comme invinci-

blement attiré par le nom de Marianne, le pronon-

çait, le premier, ce nom que Guy de Lissac écoutait

alors, d'un air impassible, attendant que le duc le

questionnât.

Ils descendaient ainsi 'vers le boulevard, dont les

rangées de becs de gaz flambaient comme une illumi-

nation.

— Ce Paris ! dit Rosas. Il a une propriété singu-

lière. Il vous reprend, tout à coup, et du premier

coup, comme s^il ne vous avait jamais quitté. J'ai à

peine défait mes malles que me voilà redevenu

Parisien, brusquement.
— Paris, c'est comme Pabsinthe, fit Guy. Dès qu'on

en débouche un flacon, on se remet à boire.

— L'absinthe ! Vous voilà bien, vous autres. Fran-

çais, qui calomniez éternellement votre pays. Quelle

idée de comparer votre Paris à l'absinthe ?

— Idée de Parisien, parbleu ! Vous n'êtes pas ici

depuis deux jours que vous êtes déjà gris de parisine,

vous le dites vous-même. Le haschich du boulevard!

— Ce n'est peut-être pas la parisine seule qui m'a,

en effet, un peu pris au cerveau, dit Rosas.
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— Sans doute. C^est aussi la Parisienne. Elle est

bien jolie, M™® Marsy !

— Charmante, dit Rosas froidement.

— Moins charmante que M"® Kayser !

Guy envoyait au vent de la nuit un peu de fumée
^' e cigare, en attendant que le duc répondît ; mais

José cheminait maintenant à côté de son ami sans

dire un mot, comme absorbé brusquement, et Lissac,

qui avait laissé tomber la conversation, cherchait à

la remettre sur pied : — Alors, dit-il tout à coup, —
laissant là ce nom de M"® Kayser— vous êtes à Paris

pour longtemps, Rosas ?

— Je n'en sais rien du tout.

— Vous n'allez point, j'espère, repartir pour lea

Grandes-Indes?

— Oh ! vous savez quel original je suis ! Il ne fau-

drait pas m'en défier !

Lissac s'était mis à rire.

— Je ne vous en défie pas du tout. Je vous demande
de ne plus sortir des fortifications désormais. Nous y
gagnerons tous. Vous n'êtes pas Espagnol, vous êtes

Parisien-né, je vous l'ai dit cent fois.. A votre place,

je m'installerais ici, et je m'en tiendrais à Paris.

Puisque c'est ce qu'il y a de meilleur au monde,
pourquoi chercher autre chose ?

— Mon cher Guy, fit brusquement le duc, qui

n'avait pas écouté, voulez-vous me promettre de

répondre en toute franchise à une question délicate,

saugrenue, si vous voulez, une de ces questions qu'on

ne fait pas, mais que je vais vous adresser pourtant,

brutalement, à brûle-pourpoint ?

— A celle-là et à toutes celles que vous m'adres-
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serez, mon cher duc, je répondrai comme un honnête

homme et comme un ami doit le faire.

— Vous avez beaucoup aimé M"* Kayser?
— Beaucoup.
— Elle vous a aimé. ,. un peu ?

— Pas du tout.

— Ce n^est pas ce qu'elle m'a dit tout à Pheure.

— Ah ! fit Lissac en jetant son cigare, vous avez

parJé de moi?
— ÎUe m'a dit qu'elle avait cru sincèrement vous

aimer!

— C'est ce que j'avais eu le plaisir de vous dire !

— Et... Marianne?...

— Marianne? répéta.Lissac qui devinait parfaite-

ment la question, aux hésitations de Rosas.

— Mon cher ami, lorsqu'un homme se sent assez

troublé, ou assez faible^ ou assez épris, comme vous

voudrez, poux jOuer sa vie sur un coup de dés, il lui

est bien permis de faire une de ces questions dépla-

cées dont je parlais tout à l'heure. Eh bien ! vous

pouvez me dire à moi ce que nul que moi peut-être

n'oserait vous demander : Avez-vous été l'amant de

Marianne ?

Avant de répondre, Guy prit amicalement le bras

du duc et s'appuyant sur lui, sentant, avec peine, ce

bras tressaillir nerveusement et trouvant, quand il

lui touchait la main par hasard, que Rosas avait la

fièvre :

— Mon cher,c'est l'éternelle question de l'honnêtet

envers un homme d'honneur et du devoir envers une

femme que vous me posez là. J'aurais été l'amant ds

Marianne que je serais tenu de vous répondre que

4«*
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Marianne n'a jamais été ma maîtresse. Ces menson-

ges-là sont de rigueur. Non, je n'ai pas été l'amant de

Marianne, mais je vous conseille, si vous ne voulez

pas être parfaitement mallieureux, de ne point cher-

clier à le devenir ! Vous êtes de ceux qui ouvrent leur

cœur toutgrand, comme s'ilavait des portescochères.

Elle est de celles qui calculent et qui poursuivent

assez follement, je l'avoue, sans consistance et sans

suite dans les idées, un but quelconque... Elle pour-

rait être flattée de vous avoir pour soupirant, comme
je l'ai été, ou comme amant, comme on assure que

d'autres le furent, je n'affirme rien, songez-y ; mais

elle ne serait, en aucun cas, touchée de votre affection.

Pure Parisienne, et qui n'est pas plus capable de vous

aimer comme vous méritez de l'être que vous n'êtes

capable de la tromper, comme on dit qu'elle l'a été !

— Trompée ? demanda Rosas avec un accent de

pitié qui frappa Lissac.

—Trompée,oui ! La tromperie, c'est l'école mutuelle

de l'amour.

— Alors... si j'aimais Marianne? demanda Rosas.

— Je vous conseillerais de le lui dire, d'abord, de

le lui prouver ensuite, et finalement de, cataloguer cet

amour-là dans cet album dont on met les cendres

au fond de la corbeille de mariage !

— Vous parlez de M"® Kayser comme vous parle-

riez d'une fille, dit le duc, la voix serrée.

— Ah ! je vous donne bien ma parole, fit Lissac,

que je parlerais tout autrement de M"« Antonia ou

de M"e Gécilia ! Je vous dirais tout bonnement : Ce
sont de très jolies créatures. Aucun danger.

— Et, tout au contraire, un danger, c'est Mariann<^
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•— Oh ! parfaitement. C'est Marianne, pour vous!

— Et pourquoi n'a-t-elle pas été dangereuse pouf

vous ?

— Mais tout simplement, mon cher duc, parce

que je me suis contenté de Taimer comme vous Pavez

aimée jusqu'ici, et que j'ai eu, comme je vous le-

disais, la bonne fortune de ne pas être son amant.

— C'est vous qui l'avez amenée, ce soir, chez

M"fi Marsy ?

— C'est moi !

— Vous offrez votre bras à une femme que vous

regardez, vous venez de me le dire, comme dange-

reuse ?

— Pas pour Sabine ! — Et puis, c'est là une

goutte de l'absinthe , un peu de ce haschich
,

dont je vous parlais. On ne vit que de conces-

sions à Paris, et quand on est mort, on a même
besoin d'une concession encore, seulement celle-

là est à perpétuité. On ne se retrouve (et le ton

gouailleur de Lissac devenait sérieux) que lorsqu'un

galant homme comme vous vient vous poser une

question qui ressemble terriblement à un conseil.

On lui répond alors comme je viens de vous répon-

dre et on lui crie : « Casse-cou ! »

— Je vous remercie, dit Rosas en s'arrêtant, tout

à coup, sur le trottoir. Vous me traitez en ami véri-

\able.

— Et si je vous parais trop sévère, ajouta Lissac

en riant, mettez cela sur le compte de ma rancune.

Un homme qui a aimé une femme n'est jamais bien

juste envers elle. S'il ne l'aime plus, il la méconnaît,

et s'il l'aime encore, il la calomnie. J'ai peut-être
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talomnié Marianne, mais je ne vous ai pas méconnu,

roilà ce qui est certain. Maintenant , faites votrô

profit de ce bavardage. Et à quand ?

— Je ne sais pas, répondit le duc. Je vous écrirai.

le vais peut-être quitter Paris !

— Comme cela ?

— Comme cela.

— Diable ! dit Lissac. Mais savez-vous que si

c'était une fuite devant le danger en question, je se-

rais fort inquiet ? Ça deviendrait grave !

— Ce ne serait pas une fuite. Un caprice tout au

plus, répondit le duc.

Ils se séparèrent moins satisfaits Tun de Pautre

qu'au début de leur entrevue. Lissac emportait la

conviction qu'il avait, de quelque façon que ce fût,

même en prenant ce ton de boulevardier gouail-

leur, blessé Rosas, et l'Espagnol, avec sa nature

un peu farouche, repliée sur elle-même, presque

sombre, reprochait pour la première fois, à Guy, de

sourire ou de railler dans une question aussi grave.

Il rentra, mécontent de lui-même, à son hôtel.

Son domestique Fattendait. Il apporta une enveloppd

de papier bleu sur un plateau.

— Une dépêche pour monsieur le duc I

Rosas la déchira machinalement. Un de ses amis

de Londres, lord Lindsay, ayant appris son retour,

le suppliait d'accepter une invitation. S'il ne courait

pas à Paris pour l'embrasser, c'est que les affaires po-

litiques étaient graves et nécessitaient sa présence à

Londres.

Le duc, tout en défaisant ses 5;ants, regardait la

dépêche froissée^ traînant sous la lampe. Il était quel-
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que peu superstitieux, comme les errants. Peut-être

cette dépêche arrivait-elle là tout juste à point pour

l'empêcher de faire une sottise.

Quelle sottise?

Il sentait encore sur ses lèvres le baiser de Marianne,

un baiser qui brûlait comme de la glace. Demain, —
dans quelques heures, — sa première pense'e, sa pen-

sée unique serait de retrouver cette femme, de res-

saisir cette impression de volupté et de rêve qui lui

avait traversé la poitrine. — Un danger 1 avait dit

Lissac. — Les yeux félins de Marianne avaient des

ardeurs périlleuses ; mais c'était leur charme et leur

force, et leur séduction adorable, cette flamme qui

filtrait entre leurs longs cils blonds.

Il fermait les yeux pour revoir M"®Kayser, aspirait

l'atmosphère pour retrouver quelque chose de son

parfum.

Un danger !

Guy avait peut-être raison. Les meilleures amours

sont celles qui ne sont jamais cueillies et qui restent

inachevées comme une fleur de printemps qui ne

serait jamais devenue fruit. La dépêche de lord Lind-

say tombait à soix heure. Un hasard, ou un aver-

tissement.

A tout prendre, que risquait Rosas à passer quel-

ques jours à Londres, emportant la brûlure de ce

baiser ? Le vent de la mer l'effacerait peut-être !

— J'ai la fièvre vraiment, se disait le duc. J'avaii

bien besoin de parler d'elle à Lissac ! J'avais bien

besoin de lui parler, à elle 1 ajoutait-il, mécontent,

troublé, presque colère.

Un danger I
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Lissac même avait été imprudent en disant ce

mot qui, pour un Rosas, avait quelque chose d'atti-

rant. Ce qui irritait le duc, c'était cette réponse de

Guy , affirmant qu'il n'avait pas été l'amant de

Marianne, mais que Marianne en avait aimé d'au-

tres. D'autres ? Qu^en savait-il , ce Lissac ? Une
sorte de rage jalouse se mêlait chez Rosas à cette

fièvre de désir que le baiser de Marianne lui injectait

dans les veines. Il eût voulu savoir la vérité, revoir

Marianne, pousser Guy plus avant dans les confiden-

ces. Il eût voulu n'être pas venu, ne Pavoir pas revue,

n'être pas entré chez Sabine.

— Eh bien, soit, lord Lindsay a raison, je partirai.

Le lendemain matin, Guy de Lissac trouvait, dans

son courrier, un petit billet cacheté aux armes du duc^

avec la devise : Hasta la muerte.

José lui écrivait qu'il quittait Paris :

a Vous avez peut-être raison. Je suis un peu gris

de parisine. Je vais à Londres, chez un ami, et si j'y

raconte jamais mes voyages, ce ne sera que devant

les membres les plus graves de la Société de géogra-

phie. Au moins, là, il n'y a pas de « danger ». Merci

et à bientôt.

« Votre ami,

« J, DE R... »

— Peste! dit Lissac, qui relut trois fois la lettre,

mais il est terriblement mordu , notre cher duc !

Ohîmé ! Cette fois, Marianne Kayser a eu la dent

dure et sûre ! — On verra !... ajouta-t-il en décache»

tant une autre lettre où quelqu'un de plus riche quo
lui demandait à lui emprunter do l'argent*
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VII

Cette soirée chez Sabine Marsy avait laissé à Vau-

drey quelque chose comme la lourdeur d'une ivresse.

Il s'éveillait, le lendemain, la tête pesante, après une

nuit où il avait revu, dans l'obsession d'un sommeil

fiévreux, coupé de réveils brusques, cette jolie fille

blonde, droite devant lui, mangeant un sorbet en

riant.

Chaque matin,depuis qu'il était entré au ministère,

Sulpice éprouvait une sensation heureuse en se

retrouvant debout, avec la joie de vivre. Il arpentait

avec une espèce de volupté physique ses appartements,

ouvrait sa fenêtre, regardait ce jardin banaloù tant

de ministres avaient passé et qu'il appelait, comme
l'avaient appelé les autres : mon jardin. Sa pensée le

reportait alors vers ce jardinet de couvent, à Gre-

noble ! Quel chemin parcouru , depuis lors ! Et

que c'était bon de vivre !

Ce matin-là, tout au contraire, il trouva aux ar-

bres noirs et dépouillés de feuilles du jardin un as-

pect triste. Il se sentait d'humeur maussade. On
lavait éveillé de bonne heure pour lui apporter des

dépêches de la province. Renseignements insigni-

fiants. Et puis son esprit n'était pas là. Il se revoyait

chez Sabine, auprès de cette Marianne, si jolie dans

sa robe bleu de ciel, avec les frisons légers de sa che-

velure.

Libre, il eût volontiers cherché, dès celte matinée

qui commençait, à revoir cette femme. Il éprouvait
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comme une joie juvénile à se sentir ainsi troublé,

hanté ! Il lui semblait que cette émotion le rajeunis-

sait. Il avait eu de ces réveils, autrefois, le rêve de la

nuit persistant comme une griserie.

Autrefois ! Mais, « autrefois », il n'était pas Thomme
considérable, le personnage qu'il était aujourd'hui!—
il n'avait pas charge de pouvoir comme d'autres ont

charge d'âmes. Un ministre a autre chose à faire que
selaisser posséder par une vision. Sulpice, habillé très

vite, descendit dans son cabinet où un feu de grosses

bûches brûlait derrière un écran de forme ancienne.

Il s'assit devant son large bureau d'acajou, couvert

de papiers, avec un large portefeuille noir gonflé de

dossiers portant ce titre, en lettres gaufrées : Monsieur

le Ministre de Vlntérieur. On avait posé, au milieu

du bureau, une serviette de cuir remplie de feuillets

de papier accumulés sous cette étiquette ; Pièces sou^

mises à la signature de Monsieur le Ministre. A côté

s'étalaient des rapports, avec ces en-têtes imprimés

dans un coin de la feuille : Cabinet du Préfet de

Police et Direction Générale de la Presse,

Vaudrey s'assit dans son fauteuil avec la satisfaction

profonde d'une prise de possession dont on n'est pas

blasé. Ce grand salon où des tableaux noircis, des

marbres froids, de vastes bibliothèques sévères mê-
laient leur gravité bourgeoise, lui plaisait. Salon de

notaire somptueux, aux fenêtres hautes donnant sur

la cour déjà sillonnée d'importuns, de quémandeurs

que recevait, dans un salon attenant au cabinet minis-

tériel, le secrétaire général. Le ministre huma, encore

une fois, l'atmosphère de son salon avant de se mettre

Ml travail. Il lisait, tous les matins, les rapports du
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directeur de la presse et du préfet de police avant

toutes choses.

Il prit le rapport du préfet. Rien de grave. Un petit

accident sur la ligne de Vincennes, près des fortifica-

tions de Paris. Un déraillement. Quelques blessé?

Au passage de l'Opéra on avait escompté en hausse^

la veille, le prochain discours du Ministre de Tinté-

rieur sur la! politique générale et celui du ministre

des finances qui devait répondre aux bruits fausse-

ment ou prématurément répandus sur la conversion

de la rente 5 ojo. Tout était bien,[tout était calme. Le
nouveau ministère était salué par la confiance publi-

que. Parfait.

Sulpice, souriant, passa au rapport du Directeur dt

la Presse. Sauf le petit nombre de journauxmaussades

par parti pris et irréconciliables, toutes les feuilles

françaises et étrangères louaient chaudement et sou-

tenaient avec beaucoup d'ardeur le ministère qui

venait de naître. Le Times assurait que cette combi-

naison répondait exactement aux besoins de la situa-

tion. Les journaux de Berlin n'en prenaient pas

ombrage, quoique M. Vaudrey eût, plus d'une fois,

affirmé à la tribune son patriotisme militant. « Bref,

concluait le rapport quotidien, c'est un concert d'é-

loges, et l'opinion publique est enchantée d'avoii

enfin, par le choix d'un ministère homogène et depuis

longtemps désiré, obtenu une légitime satisfaction. »

— Quelle drôle de littérature ! murmura Sulpice,

presque tout haut, en rejetant le rapport parmi les

autres papiers.

Il se rappelait que, froidement, mécaniquement,
félon son habitude automatique^ !• rédacieur de «r

â
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bulletin quotidien des journaux avait déposé sur la

table du ministre, le matin où, le ministère Picherçau

étant chassç depuis la veille, brusquement, Sulpice

Vaudrey s'asseys^it là pour la preijnière fois, un rapport

où il était dît, en toutes lettres :

« L^opinjon publique, par Torgane des seuls jour-

naux qui çpmptçnt, a depuis trop longtemps mani-

festé la CQ,^fianceL qu'elle place dans le ministère

Picheres^u, ppur que le ministère puisse s'émouvoir

de la prochaine et inutile interpellation annoncé*

depuis quelques jours par M. Vaudrey (de l'Isère). »

Et c'était à Vaudrey, devenu ministre sur les débri»

du ministère Pichereau, que le rapport était remis,

to.v\t naturellement, comme il était dû !

— Très optimistes, les rédacteurs de ces petites

chroniques, pensa Sulpice. Après tout, c'est peut-

être la fonction qui veut ça, et les ministres n'aiment

point, sans doute, la vérité. Je ferai pourtant en sorte

qu'on me la dise !

Il avait, ce matin-là, une matîne'e chargée. Dçs
préfets arrivaient par la grande porte d'entrée du
ministère, les vastes antichambres de gauche ; et les

arnîs, les solliciteurs plus in*«mes , attendaient, à

droite, caressant la manche des huissiers pourarrivor

à faire passer leur carte au Secrétaire Général ou à Mon-,

sieur le Ministre. Il y en avait qui, d'un petit air

dégagé, disaient : « Monsieur Vaudrey » pour paraître

plus familiers.

Sulpice se sentait assiégé des deux côtés à la fois,

bloqué dans son cabinet, et il expédiai^ les soUici-

0ttrt À Uhftte« leur souriant leur tendant la main,
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promettant volontiers, heureux de promettre, désolé

en principe de voir une grimace sur un visage hu-

main De temps à autre, à travers ces préoccupations

et ces causeries administratives, le sourire inquié-

tant de Marianne apparaissait vivement, comme un

éclair d'orage ; et, hochant la tête pour avoir Pair d'é-

couter et de comprendre, le ministre était loin de là,

près d'un buffet illuminé, regardant une cuiller de

vermeil glisser entre deux lèvres rouges.

Dans cette théorie, qui allait devenir quotidienne,

de solliciteurs, de députés réclamant des places pour

leurs électeurs, demandant des destitutions de maires,

des décorations d'agents électoraux, harassant le mi-

nistre de recommandations et de prières faites d'unton

d'humilité qui laissait presque toujours deviner la me-

nace, Vaudrey n'avait pas souvent affaire à des ami».

C'était Une succession énervante d'indifférents ou

d'ennemis avérés, qui se ralliaient au succès. Ministre

dépuis si peu de temps, cet homme avait déjà la sen-

sation vague, un peu inquiète, quele ministère appar-

tenait à une quantité considérable de clients, toujours

les mêmes, habitués de ces couloirs, hôtes de ces anti-

chambres, connus de ces huissiers, et qui, quel que

fût le ministre, avalent au ministère le même accès

et le même pouvoir.

Il y en avait que les garçons de bureau saluaient

d'un petit air d'intimité, comme de vieilles connais-

sances: quémandeurs inamovibles survivant intrépi-

dement à toutes les combinaisons ministérielles. Ceux-

là entraient dans le cabinet de Vaudrey d'un air déli-

béré, connaissant le chemin, se sentant chez eux,

en habitues. Sulpice avait, «ne fois^ entendu Vvtn
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d'eux saluer un huissier par son petit nom : Bonjour,

Gustave !

Et le ministre demandant à Gustave . a Qui est ce

monsieur ? » Thuissier avait répondu avec une nuance

de respect : — C'est un de nos visiteurs, Monsieur le

Ministre, M. Eugène Renaudin. Nous ne rappelons

que monsieur Eugène / Il y a si longtemps que nous

le connaissons !

Ce « Monsieur Eugène » avait déjà demandé une

préfecture ou une sous-préfecture, ou la place que

Monsieur le Ministre voudrait bien lui accorder.

Ses titres ? Aucun : solliciteur.

JLe ministre se sentait accablé sous cette succession

banale de requêtes et de supplications , lorsq\i.e

rhuissier remit à Monsieur le Ministre une carte

portant ce nom : Lucien Granet.

Granet passait à la Chambre, pour ne pas aimer

beaucoup Vaudrcy, et Sulpice flairait en lui vague-

ment un candidat à sa succession. Raison de plus

pour être aimable.

— Qu'est-ce qu'il me veut ? se dit le ministre.

Un type, d'ailleurs, ce Granet. A côté du ministre

d'aujourd'hui, c'était le ministre de demain, l'homme
inévitable, le réformateur certain, le nettoyeur dési-

gné des écuries d'Augias, celui dont l'avènement

marquerait immédiatement, disait-on, la fin de tous

les abus, grands ou petits.

— Ah ! quand Granet sera ministre I

Le peintre sans commande présente se consoi L
avec la perspective du ministère Granet 1 II décorerait

des monuments quand Granet serait ministre. La
comédiexme qui jetait vert la Comédie-Français*
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des regards avides et rêvait d'entrer chez Molière

n'avait d'espoir qu'en Granet. Granet promettait à

toutes les actrices un engagement rue de Richelieu.

« Tattends le ministère Granet ! » était la consola-

tion pleine de soupirs de la sociétaire stagiaire. En
attendant, elles faisaient parfois antichambre dans

la chambre de Granet, ces solliciteuses dont un sou-

rire valait pour la future Excellence toutes les dou-

ceurs du portefeuille.

Granet avait ainsi, ae par le monde, une infinité

de clients et de clientes soupirant après son arrivée,

faisant de la propagande pour son ministère, intri-

gant pour son avènement et collaborant d'avance à

son apotnèse.

— Ah ! si Granet était au pouvoir !

— On ne commettrait pas de tels abus sous un
ministère Granet!

— Tout changera quand Granet sera ministre !

— Ce cher Granet ! Ce bon Granet ! Vive Granet !

Vaudrey n'ignorait pas que , depuis longtemps,

Lucien Granet avait ainsi posé sa candidature à un
portefeuille quelconque, le plus [important possible.

Il s'en était fallu de très peu que Granet ne fît partie

de la combinaison dernière. 11 eût été le collègue de

Vaudrey au lieu d'être son rival. Sulpice aimait

tout autant l'avoir pour adversaire à la tribune que

pour voisin de table, au conseil des ministre.

Adversaire à ménager, d'ailleurs. Une puissance,

Granet.

— Eh bien, dit le ministre à Granet qui entrait

souriant, correct, fort aimable dans son salut, vous
venez donc voir votre futur ministère? DéjàJ...
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— Moi? fit Granet qui essaya d'être charmant,

Dieu me garde de songer à ce ministère-ci! Il est trop

bien occupé.

— Très aimable, mon cher Granet...

— Loin de vous disputer votre place, je viens, au
contraire, vous donner un avis pour consolider votre

situation, qui est superbe.

— Un avis de vous doit être bon, mon cher col-

lègue. Voyons.

— Mon cher ministre, il est question de la nomi-

nation d'un sous-secrétaire d'Etat à l'intérieur. Eh I

bien, je viens vous prier de vous intéresser à la can-

didature de notre collègue Warcolier, mon ami !

Tout en parlant, Granet, assis auprès du bureau

du ministre, son chapeau sur sa cuisse, regar-

dait Vaudrey à travers son lorgnon ; il le vit tor-

dre un peu ses lèvres et hésiter un moment à répon-

dre.

— Mais je tenais à Jacquier (de l'Oise), dit Vau-
drey presque brusquement.

Granet sourit. Evidemment Jacquier serait un ex-

cellent choix. Un homme froid, remarquable, solide.

Mais peu d'influence sur la Chambre. Très peu re-

muant, solitaire, bourru. Tandis que Warcolier!

Aimable, répandu, joli causeur. Grand talent de pa-

role. Fort bien vu du groupe Granet.

— Mon ami personnel, mon cher ministre. Vous
me désobligeriez, je vous jure, en n'appuyant pas

Warcolier au conseil des ministres qui doit, ce ma-
tin, nommer les sous-secrétaires d'Etat. C'est bien ce

matin, n'est ce pas ?

— Dans une heure, parfaitement.
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Granet quitta le ministre en lui répétant avec une

certaine insistance, que Vaudrey faillit presque rele-

ver, que la nomination Warcolierseraitbien accueillie

par la ma)orité des députés. Cent fois mieux que celle

de Jacquier (de TOise) !

— Un ours, Jacquier. On n'aime pas les ours, di-

sait Granet en se donnant sur U pouce de petits

coups légers de son lorgon.

ïi laissait Vaudrey parfaitement mécontent, très

ennuyé de voir que ce Warcolier avait déjà travaille

le terrain.

Warcolier ne lui plaisait pas plus que Granet xui-

même, à vrai dire. Ce Warcolier jouissait allègrement

du temps présent. Il était né satisfait. Il n^aimait que

les satisfaits. Après avoir été impérialiste sous TEm-
pire, il était républicain sous la République. Epicu-

rien, aimable, spirituel, jouisseur, il trouvait toujours

que tout allait fort bien dès que tout allait de son côté.

Il flairait gaiement le vent et lui donnait à enfler sa

voile et son amour-propre. Il n'aimait point les gens

renfrongés, les sourcils froncés, les mécontents, les

sombres. Digérant bien, il ne comprenait pas que Ton

eût des maladies d'estomac. Bon vivant, il n'admettait

pas que des affamés songeassent à se mieux nourrir.

Tout était bien, tout était bon, tout était beau. Ad-
mirablement équilibré, il n'avait ni colères ni envies.

Se trouvait supérieur à tous les autres, Warcolier

ne se comparait pas, il ne se préférait même pas ; il

s'adorait. Le monde lui appartenait. Il marchait en

frappant hardiment le sol, d'un talon solide, les bras

écartés, le ventre épanoui, la tête haute et le torse en

avant. Il semblait humer, à chac^ue pas, commç des
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parfums de triomphe. Il n'était pas homme à se com-
çromettreavec les vaincus.

On connaissait de Warcolier une Histoire du tra^

vail et des travailleurs qu'il avait jadis dédiée à S.

M. Napoléon III, avec cette protestation flatteuse :

« A vous, Sire, qui avez substitué la noblesse du

travail à celle de la naissance, et celle du sang versé

pour la patrie à celle du sang transmis par les aïeux ».

Depuis, vers 1875, Warcolier avait donné une réédi-

tion à son Histoire du travail^ et on l'attendait à la

dédicace. Il n'avait pas été long à tourner la difficulté.

Il avait dédié son œuvre à un autre souverain :

« A toi. Peuple, qui as substitué la noblesse du tra-

Tail à celle de la naissance et celle du sang versé pour

la patrie à celle du sang transmis par les ancêtres ».

Et ce même nom de Warcolier qui se trouvait jadis

au bas de professions de foi où on lisait : — « Appel

aux honnêtes gens. La Révolution nous déborde ! »

se lisait maintenant au bas de proclamations où ce

diable de Warcolier s'écriait : « Appel aux bons

citoyens. La Réaction nous menace !

C'était là l'homme que Granet et ses amis avaient

travaillé à pousser au sous-secrétariat d'Etat de l'in-

térieur ! Vaudrey se réservait de dire tout à l'heure

son opinion, à ce sujet, au Président.

L'heure du conseil approchait. Sulpice apercevait,

à travaux les rideaux blancs de la fenêtre, son coupé
attelé, qui piaffait dans la cour, quoiqu'il n'y eût pas

loin de la place Beauvau à l'Elysée. Il glissa dans son
portefeuille les rapports du Préfet de Police et du
Directeur de la Presse et se préparait à sortir, lorsque

l'huissier lui apporta une carte nouvelle.
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— Inutile, je ne reçois plus!

— C'est que ce monsieur a dit que si Monsieur le

Ministre voyait son nom, Monsieur le Ministre le

recevrait très cenainement.

Vaudrey prit la carte sur le plateau :

— Jéliotte! Il a raison. Faites-le entrer!

Il ôta son chapeau qu'il avait mis, et alla tout

droit vers la porte qui s'ouvrait pour laisser passer

un homme à face pâle, maigre, avec de longs favo-

ris noirs faisant à son visage comme une bordure de

crin. Un ancien compagnon des cours de droit,

Jéliotte, avocat à la cour de cassation, entrait en
saluant cérémonieusement Sulpice qui , la figure

ouverte allait à lui la main tendue, vers ce vieux cama-

rade de jeunesse.

Jéliotte s'inclina avec une certaine affectation de

respect et un sourire crispé.

— Ah ! que je suis content de te voir, dit Vau-

drey.

— Tu me tutoies encore ? fit Jéliotte en montrant

des dents légèrement ébréchées et jaunes.

— Quelle idée ! Est-ce que j'ai démérité de toi

pour renoncer au tutoiement ?

— Les honneurs ne t'ont pas changé, allons, tant

mieux, dit Jéliotte. Tu me demandes comment je

vais, moi ? Toujours le même!... Je travaille beau-

coup... Je te suis de loin des yeux. .. J'applaudis à

tes succès !

En parlant des succès de Vaudrey, Jéliotte, assis

sur le rebord d'un fauteuil, les yeux dans son chapeau,

remuait la mâchoire comme s'il eût cassé une noisette

entre ses dents minces

r
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— J'aî été enchanté dc ton avènement au mînis*

ièrel... Enchamépourtoi..,
—' Et tu aurais pu être enchanté aussi pour toî,

mon bon Jéliotie ! Tout ce que je pourrai désor--

mais...

Jéliotte interrompit tout net le ministre d'un petit

ton sec comme une allumette :

— Oh ! dit'il, mon cher Sulpice, crois bien uns

chose, c'est que je ne te demanderai jamais rien,

moi !

— Pourquoi ?

— Parce que... Non, rien. Et je dis rien de rien !

— Tu auras tort si je puis t'être agréable... ou

utile.

— J^ai dit rien, et je m'en tiens à rien ! Tu vas ren-

contrer assez dc solliciteurs, sur ton chemin,.,

— Evidemment !

«^ De quémandeurs I

— Certainement !

9^ Moi, je ne suis ni un quémandeur, ni un solli-

citeur, ni un fluueur. Je suis ton ami !

— Et tu as raison de Têtre, car je t'aime beau-

coup !

— Je dis ton ami, et ton ami dévoué, Je regarde-

rais comme une vilenie de te rien demander. Je dis

une vilenie ; tu es en place, tu es ministre, tant

mieux 1 Oui, tant mieux ! Mais, du moins, quêtes
amis ne t'ennuient pas comme ces punaises qui sV
platissent devant toi parce que tu es tout puissant.

Moi, je ne m'aplatirai pas, je t'en préviens, Je reste-

rai ce que je suis. Tu me prendras comme je serai ou
tu ne me prendras pas , cela dépendra du chaa?
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-fem m d'humeur
,
que les honneur» produiront

chez toi...

— . Jéliotte 1 Voyons, Jéliotte I

— Oh ! c'est à prendre ou à laisser. Et comme j»

neveux pas être confondu avec les plats valets qui

encombreront tes antichambres...

— Tu n encombreras rien du tout, tu ne feras pas

antichambre. . . Est-ce que je t'ai fait faire antichambre?

— Non, pas encore !... Je venais voir si je serais

reçu, tout uniment. . . Oui, une pure expérience. . . Elle

est faite. A ton honneur, je le reconnais. Mais je ne

recommencerai pas. . . Je disparaîtrai . C'est plus simple.

Oui, je viens te dire et je tenais à te dire que tu ne

me verras jamais tant que tu seras ministre !

— Ah ! Jéliotte ! Jéliotte !

— Jamais... Seulement, quand tu seras tombé...

car on tombe toujours...

— Heureusement ! dit Sulpice qui riait.

— Heureusement ou malheureusement, cela dé-

pend. Je dis : quand tu seras tombé,., alors, oh!
alors, ne crains rien, ce n'est pas moi qui te tournerai le

dos..

— Tu es bien bon 3

^ Quoi que tu aies fait ou dit, tu entends, pen-

dant que tu seras au pouvoir — et cela grise les hom-
mes, le pouvoir ! — je te tendrai toujours la main.

Oui, cette main-là te sera toujours tendue ! Tu ren-

contreras .ssez de gens qui te tourneront le dos, ce

moment-là venu l Moi, pas ! Je suis l'ami des mauvais
jours.,., moi!

— C'est convenu l

— Je te laisse à ton triomphe. Vaudrey. Je te de-»



l56 MONSIEUR LE MINI8TRB.

mande pardon de ne pas te dire : Monsieur le Minis-

tre, je ne pourrais pas. Je n'en ai pas l'habitude. Ce
serait plus fort que moi. Je ne suis pas le courtisan

du succès, je suis celui du malheur,
— Et tu reviendras ?

— Quand on t'aura renversé I...

— Merci !

— Je suis comme cela ! J'aime mes amis I

— Quand ils sont par terre I fit Sulpice.

— Voilà! s'écria Jéliotte.

— Et c'est tout ce que tu avais à me dire ? deman-

da !e ministre.

— Ce n'est pas assez ?

— Si! si!... Au revoir, Jéliotte!

— Au revoir ! Tu sais quand.

— Oui. Quand je me sentirai menacé, je t'appelle-

rai. Ne crains rien, Jéliotte. Ça viendra!

— L'imbécile ! dit Sulpice avec colère lorsque l'a-

vocat fut parti.

Il prit son chapeau avec colère et sortit rapidement,

allant vers sa voiture, tandis que les huissiers de l'an-

tichambre se levaient pour le saluer.

Il n'avait pas même à dire au cocher: A l'Elyséel

L'emploi de la journée était comme réglé d'avance,

et puis les gens du ministère savaient, aussi bien que

le ministre, s'il y avait conseil à l'Elysée.

Sulpice était un peu nerveux. Cette visite de Jé-

liotte, après celle de Granet, lui montrait l'espèce

humaine sous un jour mauvais. Il n'avait jamais été

envieux de personne, et il lui semblait que le monde
entier devait lui savoir gré de porter aussi simple-

vent son succès.
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— Car, après tout, je triomphe, c'est parfaitement

exact !... Cet animal de Jéliotte n'est pas si niais !...

Il y en a beaucoup qui, à ma place, feraient les fiers I

Et il se décernait, tout doucement, à lui-même, un
brevet de modestie.

La voiture s'arrêta au bas des marches de TEly-

sée. Sulpice éprouvait toujours une sensation déli-

cieuse à descendre de sa voiture, son portefeuille

serré contre sa poitrine, et à franchir, sur la moquette

qui en couvrait les marches, Tescalier de pierre me-
nant aux salons du conseil. Il marchait là, comme
panout, au milieu d'une haie. Des fronts se bais-

saient. Des mains dévouées se tendaient, respectueu-

sement, vers son pardessus. Il ne connaissait décidé-

ment plus les hommes que par leurs crânes, chevelus

ou chauves, uniformément inclinés devant lui.

Ses collègues attendaient, réunis et causant dans

un salon à fond blanc doré, l'éternel salon de tous

les appartements officiels, avec leurs inévitables vases

de Sèvres, à fond gros bleu ou vert clair ou chamois,

posés sur des consoles ou des gaines. Les portefeuil-

les apparaissaient, gonflés ou vides, mous ou crevant

de paperasses, sous les bras des Excellences. Tout à

coup, une porte s'ouvrait, les huissiers s'écartaient

pour laisser passer, et le Président s'avançait, très

grave, prenant sa place habituelle, en face du prési-

dent du conseil, tandis qu'à leurs places fixées s'as-

seyaient les ministres, avec une régularité d'ordon-

nance, le ministre de l'intérieur à la gauche du Pré-

sident de la République, le ministre des affaires étran-

gères à sa droite.

Puis, à tour de rôle, chag^ue ministre prenait, ep
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suivant de droite à gauche, la parole sur les affaires

de 8oa département, délibérées parfois en conseil

privé. Chacun d'eux, ayant achevé d'exposer Tctat

des questions, saluait d'un signe de tête son voisin de

droite et disait :

— J'ai fini. La parole est à vous, mon cher col-

lègue !

Le président écoutait. Sulpice, devant le tapis vert

de cette table, se laisait parfois aller à songer, ou-

bliant les affaires débattues. Tantôt pour se rappeler

ces tapis verts des tables du conseil de préfecture de

Grenoble et trouver que ce conseil de ministres lui

ramenait l'impression mesquine de ses souvenirs de

province, tantôt selon qu'un vent de poésie passait

dans sa tête, qu'une parole éloquente arrivait à son

oreille, pour se dire qu'après tout, dans ce salon de

l'Elysée, ces hommes, assis là, devant des portefeuil-

les ouverts, des papiers feuilletés ou traînants, repré-

sentaient pourtant la France, la chère France, et

tenaient, dans ces poches de cuir, lessecreis, les desti-

nées, le sort même delà patrie!

Et ce Sulpice, tout heureux de s'épanouir à l'aise

dans le pouvoir, s'asseyant avec une espèce de satis-

faction physique toujours nouvelle dans ce fauteuil

d'habitude qui maintenant lui semblait réellement à

lui, humant la puissance comme la fumée d'un nar-

ghilé, s'oubliait cependant lui-même, se sentait tout

\ coup rappelé à une réaliié poignante, lorsque

cet homme maigre à moustaches grises, qui était

le ministre de la guerre, son collègue, laissait tom-

ber quelque parole rare où l'on devinait, sous le laco-

nisme du soh.lat, une intiuittude ou une espérance»
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Sulpice alors écoutait, plus ému quMl ne voulait le

pj'^aMrc, essayant, à son tour, de cacher toutes ses

aai'd ions d'artiste et de patriote sou5 ce masque

ti^e qu'avait, par exemple, son collègue aux affaires

ciraoaères, l'œil éteint et la face immobile, avec de»

bajoues de carton.

Le conseil était d'ailleursinsignifiant, ce matin-là.

Le Garde des Sceaux, M. CoUard (d§ Nantes), gros

homme apoplectique, essoufflé^ les yeux ronds, un

peu vitreux, soumettait au Président, lequel Técoutait

sans dire un mot, un projet de réforme qui laissait

VaudreypiirfaltamontindifFôrenti II n'entendait môme
pas la parole, un peu lourde, de son collègue, qui

se perdait dans des considérations inutiles, tandis

que le ministre de la guerre, qui le regardait, sem-

blait, de ses yeux chargés à mitraille, lui dire mili»

lairement : « Concluez donc, sacrebleu ! »

Vaudrey, les prunelles sur le fond sombre du ciel

d'hiver,aperçu par les fenêtres,avec le ton de grisaille

des arbres sans feuilles, regardait des oisillons qui

se poursuivaient à travers les branches. Elle était

loin, sa pensée, bien loin, de cette table où, dans le si-

lence grave, les interminables phrases du ministre de

la justice tombaient comme d'unrobinet ouvert!

Il avait cette vision qu'au fond de ce jardin une

forme féminine apparaissait, vêtue, malgré le froid,

de cette robe d'un bleu tendre que Marianne portait

hier, chez Sabine. Il lui semblait revoir ce fugitif

sourire dont il cherchait à retrouver l'expression

exacte, ce regard bizarre, narquois et alléchant, cette

silhouette exquise de Parisienae achevée. Comme
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elle était charmante ! Et quel joli nom c'était que ce

nom là : Marianne !

Voyons, que pouvait bien être, en réalité, unç

lelle femme ? Terrible peut-être, irrésistible certaine»

ment !

Il y avait des années que Vaudrey n'avait ressenti

un trouble pareil, ne s'était laissé traîner en quelque

sorte par une obsession pareille. Eveillé, il retrouvait

Marianne au fond de sa pensée, comme dans son

sommeil.

Et charmante !

— La parole est à Monsieur le Ministre de l'In-

térieur.

Vaudrey ne s'était pas aperçu que M. CoUard (de

Nantes) avait terminé sa harangue, et qu'après le

ministre de la justice le ministre des affaires étran-

gères venait de tinir de parler. Il lui fallut une
seconde de réflexion, un brusque retour sur lui-

même pour se rendre compte de sa propre personna-

lité : M. le Ministre de l Intérieur ! Ce titre n'évo-

quait son moi que par la réflexion, une réflexion

/apide, une sorte d'étonnement dissimulé sous une
attitude pensive. Les collègues de Vaudrey ne s'é-

taient pas aperçu que cet homme, assis à leur côté,

était comme perdu dans le songe.

Sulpice n'avait d'ailleurs que peu de chose à dire

Rien de grave. La constatation de l'optimisme signalé

dans les rapports qui lui étaient soumis. Avant huit

jours, il aurait achevé de préparer le mouvement pré»

fectoral. Il demandait seulement au Conseil des mi-

nistres qu'on s'occupât sur-le-champ de la nomilUk

tion des tous-secrétaires d'Eut.
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Ce fut alors que Vaudrey s^perçut de Tinfluence

singulière que devaitavoir Lucien Granet. Dès les pre-

miers mots de la discussion, le ministre sentit que son

candidat, Jacquier (de FOise), était battu d'avance pai

Warcolier. Granet devait avoir fait le siège de chaque

ministre un à un. Le président était tout acquis à

Warcolier. L'amabilité de Warcolier, son entregent,

la désinvolture extraordinaire avec laquelle il jetait

par dessus bord toutes ses opinions passées, deve-

naient des titres. Il fallait donner des gages aux nou-

veaux convertis, montrer que le gouvernement n'était

point fermé aux repentirs.

— C'est une théorie très chrétienne, dit Vaudrey,

et, en vérité, je ne suis ni pour le jacobinisme ni pour

le soupçon, mais il y a dans cet aman accordé aux

transfuges quelque chose d'ironique.

— Mais de profondément politique, dit M. Collard

(de Nantes).

— C'est une prime donnée aux nouveaux convertis,

— Eh ! eh! ce n'est pas déjà si maladroit!

Vaudrey sentait bien qu'il était parfaitement inutile

d'insister. Il lui fallait subir Warcolier. C'était à lui

de s'arranger de façon à ce que cet homme n'eût pas,

au ministère, un pouvoir démesuré.

Warcolier fut nommé. Le Président signerait le

décret le plus tôt possible.

— Nomination escomptée d'avance! songea Vau-
drey, qui revoyan, devant lui, le sourire poliment

menaçant de Granet.

Il se sentait un peu nerveux, ennuyé de ce résultat.

Mais que faire ? Il écoutait, pour occuper sa pensée,

les communications de ses collèjg^ues. Le ministre de
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la guerre prenait la parole et, avec un étonnement

irrité, au lieu des grandes considérations patriotiques

u^il attendait de lui, Vaudrey Tentendait parler, dans

a moustache, de jugulaires, de shakos, de boutons

de guêtres, de fourniment, de drap, de capotes. Rien

de plus. C'était le rapport banal d'un cordonnier

ou d'un tailleur, d'un fournisseur détaillant sa note.

Sulpice avait hâte que le Conseil fût terminé. Le

Président, avant de lever la séance, répétait, avec la

gravité d'un conseiller de cour de cassation :

— Surtout pas d'innovation, messieurs, ne cher-

chez pas à trop bîon faire, laissez aller les choses. Ne
nous faisons pas d'affaires ! Contentons-nous de vivre !

— La séance est levée !

— Pas d'affaires ! se disait Vaudrey.

Il comprenait le pouvoir autrement. Épris du
mieux, il n'entendait pas se laisser traîner, comme un
bouchon sur un ruisseau, par le flot des faits journa-

liers. Il tenait à appliquer ses idées, à vivre et à faire

vivre son ministère. Il n'avait aucunement besoin

d'être ministre s'il devait continuer le train-train habi-

tuel de la politique courante. En c^ cas, le premier

chefde bureau venu pouvait faire un aussi bon minis-

tre que lui !

Au moment où il sortait de la salle du Conseil, le

ministre de la guerre lui disait, plaisantant, d'un ton

brusque :

— Eh bien! mon cher collègue, ça n'a pas eu l'air

de vous plaire, le choix de Warcolier? Bah ! s'il a

changé son fusil d'épaule, ça prouve qu'il sait faire

l'exercice, voilà tout i
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Et le soldat riait, d^un gros rire^ dans sa redingote

boutonnée.

Vaudrey monta dans sa voiture et rentra au minis-

tère, pour déjeuner.

Le déjeuner était, d'ordinaire , autrefois
,
pour

Sulpice, un moment de liberté joyeuse. Il ressentait,

auK côtés d'Adrienne, une sorte d'apaisement, Peu-

bli de la lutte quotidienne.

Dans leur logis de la Chaussée d^Antln ^ Il

avait rhabitude de se livrer, de causer, de laisser,

dans sa causerie alerte et gaie , retrouver à sa

femme, dans l'homme de quarante ans, le fiancé, le

jeune mari d'autrefois. Mais, là^ devant ces dômes»

tiques corrects, familiers du ministère, plantés autou.

de la table comme des surveillants, plutôt que eomm
des serviteurs, il n'osait pas. Il parlait à peine. Il s/

sentait écouté, épié. Le valet qui lui passait les plats

surveillait a Monsieur le Ministre ». Il devinait,

dans les réflexions muettes de ses gens^ des compa-

raisons entre le ministre actuel et les ministres pas-

sés. Une fois, aune observation d'Adrienne, un des

domestiques avait répondu • — Monsieur Pichereâu,

qui a précédé Monsieur le Ministre, et M. le comte
d'Harville, qui avait précédé Monsieur Pichereau,

trouvaient mon service très correct, madame !

Adrienne acceptait, comme elle le pouvait, les né-

cessités de sa situation nouvelle. Puisque c'était le

pouvoir cela, va pour le pouvoir ! Elle était résignée

à ces solitudes d'apparence luxueuse, puisque la for-

tune politique de son mari la jetait, comme une pri-

sonnière, dans cette immense hôtel banal du minis-

tère où rian ne lui restait des joies du home^ de cet
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appartement parisien qu'elle s'était meublé avec un
goût profond, et elle se sentait à demi perdue dans

ces vastes salles froides malgré les calorifères, et où
tout à la fois sentait le provisoire, Thôtel garni, la mai-

son de passage, avec des dorures effacées aux lambris,

et, çà et là, une lézarde au plafond de ce vieil hôtel

Beauvau, et ces ornements banals, ces faux Chardin

ennuyeux aux couleurs craquelées, ces tableaux de

Roqueplan défraîchis, et passés de mode, donnant

à tout à la fois une date. Avec quel sourire sin-

cèrement mélancolique Adrienne répondait aux

rares amies qui venaient la voir à son jour et qui

lui disaient : — Vous voilà dans un palais !

— Oui, mais j'aimerais mieux mes meubles d'ha-

bitude et la maison qui est à moi !

Sulpice, débarassé enfin de ce conseil et des récep-

tions du matin, fit, en descendant de voiture, avertir

madame qu'il était de retour.

Adrienne, très jolie dans une robe de velours noir

qui la serrait à la taille, vint à lui souriante et se sen-

tit brusquement toute triste en le voyant absorbé.

Elle n'osait pas questionner, mais pourtant, un peu

inquiète, elle demanda la cause de ce froncement de

sourcils.

^Tu as ta mauvaise figure, mon bon Sulpice, dit-

elle en souriant.

Il expliqua alors, rapidement, l'affaire dé Warco-
lier.

— Ce n'est que cela i Bah ! dit-elle» tu en verras

bien d'autres !

Elle souriait, gentiment :

«* Cest la politique I... Et puisque tu l'aimes l...
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Au moins n'aime qu'elle, Sulpice ! dit-elle en s'ap-

prochant de Vaudrey.

Elle allait lui tendre le front, comme autrefois,

pour qu'il Tembrassât, mais elle se recula brusque-

ment. Un valet entrait, d'un air digne, annonçant

avec cérémonie que le déjeuner était servi.

Vaudrey mangea sans appétit. Adrienne le regar-

dait avec tendresse, de ses bons yeux doux. Qu'il

était nerveux et facile à inquiéter ! Vraiment, cette

nomination de Warcolier ne valait pas la peine qu'il

se donnât le moindre souci.

Elle allait lui en parler. Vaudrey lui fit signe de se

taire. Les domestiques, immobiles, écoutaient.

Adrienne éprouvait, comme Sulpice, l'ennui de

cette espèce de surveillance éternelle. Elle avait faim

en se mettant à table, et maintenant l'appétit lui pas-

sait. Les mets arrivaient froids, apportés dans des

assiettes décorées de dessins divers, marqués du chif-

fre de Louis-Philippe, L. P. entrelacés, ou du mono-
gramme de l'empire, iV", tout cela dédoré, usé , avec

des filets d'or à demi effacés, service de Sèvres ayant

traîné partout, à travers les demeures impériales, les

palais nationaux, et envoyés en fin de compte aux
divers ministères comme la desserte des tables de

souverains disparus.

Adrienne, au lieu de manger, regardait ces chiffres

et songeait

Il lui semblait qu'elle était dans un restaurantmorne
DÛ les plats mal servis lui ôtaient l'appétit.

Sulpice, lui, triste, ne parlait presque pas, et, dans

ses préoccupations muettes, mêlait tour à tour ce fin

matois de Granet, cet intrigant de Warcolier et cette
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Marianne Kayser, dont l'image ne le qqîttâît pltis. îî

était mécontent de lui-mênie, agacé paf la persistance

de cette vision d'une femme.

Adrienne avait beau sourire, essayer — attristée

elle-même sans savoir pourquoi — de T^rracher ç^

ses préoccupations, peine perdue; s'ilsortait, comme
d'une torpeur, de ses réflexions, c'était pour jeter

quelque mot rapide; il répondait au sourire forcé de

ta femme par un rictus contraint, et retombait dans

son mutisme nerveux.

Elle l'avait souvent vu ainsi, aux heures de luttes

inquiètes. Elle ne s'en effrayait pas. Si elle eût

été chez elle, au lieu de se trouver dans cet hôtel

étranger, elle eût couru à lui, et, assise sur ses ge-

noux, elle lui eût dit, prenant cette tête bouillante

dans ses petites mains : — Voyons, qu'as-tu ? Qu'y a-

t-il ? Dis-moi tout cela, pour que moi, qui ne suis

qu'une enfant, je console mon grand enfant !

Mais,là, encore une fois, devant sesgens,—en repré-

sentation continuelle,—elle n'osait plus. Elle étudiait,

avec inquiétude, l'expression chagrinée du visage de

Sulpicc. Depuis son entrée au ministère, c'était la

jjremière fois peut-être qu'il semblait ainsi absorbé,

— Tu as quelque chose, mon ami ?

— Non... flen... Et, d'ailleurs...

Le coup d'oeil du ministre achevait la phrase...

D'ailleurs, en supposant qu'il eût quelque chagrin à

confier, le pouvait-il faire devant ces oreilles de

laquais écoutant ? Devant ces yeux froids, ces servi

teurs impassibles, obséquieux en apparence, peut

^tre hostiles ? Le temps était loin des intimités dô
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jadis et dés chères confidences coupe'es de baisers çt

de rires, comme celles des jeunes e'poux !

C'est vrai, Adrienne n'y songeait plus : ^ Sulpice

ne pouvait pas parler !

— Vous servirez le café très vite, dit-elle.

Elle avait hâte de se retrouver dans son apparte-

ment, seule à seul avec son mari. Mais lui, comme
s^il fuyait ce tête-à-tête, affamé de solitude, mettait

bien vite sa méchante humeur sur un peu de névral-

gie ou de migralfie.^Trop de travail ou de contemioi^

d"'esprit...

— A ce Conseil peut-être ? demandait Adrienne.
— Oui, au Conseil.,. J'*ai besoin de prendre ua

peu l'air... J'irai faire un tour au Bois... Le temps

est sec... Cela me fera du bien !

— Tu m'emmènes ? dit-elle, joyeuse.

— Si tu veux, fit-il.

Il ajouta, d'un ton presque embarrassé:

— Peut-être vaudrait-il mieux que je fusse seul..

J'ai à penser... à travailler... Pas de Chambre
aujourd'hui : ma journée à moi, tout entière !

— Comme tu voudras, répondit Adrienne, enve-

loppant Sulpice du doux regard de ses yeux soumis.

C'eût été si gentil et si bon, pourtant, d'aller ensem-

ble au Bois, par ce soleil ! Mais toi et tes occupations
avant tout, tu as raison

;
prends l'air, va, viens,

respire... Je serai contente si tu me reviens av^c ton

bon sourire des bons jours !

Sulpice regardait la jeune femme avec une sorte

d'attendrissement qui le troublait presque comme,
un remords. Il y avait une telle expression d'amour
dans le regard (qu'elle jetait sur lui ! Adrienne, avec
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ses tendresses profondes, son calme apparent, pareil

aune eau dormante, Paimait si profondément, si intel-

ligemment. — Et si confiante !

Il avait envie de la supplier maintenant de mettre

son manteau, de faire jeter une fourrure dans le coupé

et de partir, — par ce temps où, peu à peu, le soleil

se montrait, — comme deux amoureux en partie de

campagne. Mais, en même temps, il éprouvait Tâpre

tentation d^être seul, tout à cette pensée nouvelle et

à cette image qui Tobsédait. Il lui semblait qu'il quit-

tait Adrienne pour Marianne.

Il n'insista pas, répéta qu'en effet il valait mieux

qu'il fût seul. Demain, puisqu'il n'y avait pas de

Chambre pendant une semaine, il sortirait avec

Adrienne. Le cocher pourrait les mener bien loin, à

Saint-Gloud où à Ville-d'Avray. Ils déjeuneraient

tous deux, tout seuls, inconnus, dans les bois.

— Vrai ? dit Adrienne.

— Vrai ! j'éprouve le besoin de m'arracher à tant

d'honneurs !

Et Sulpice riait.

— J'y étoufife , dit-il , en embrassant Adrienne

,

devenue rose de plaisir à l'idée de cette fugue d'affran-

chis.

— Comme tu es rouge ! lui dit naïvement Sulpice.

Qu'est-ce que tu as?

— Moi? Rien.

Elle le regarda, l'air tout inquiet.

— Tu me trouves trop colorée ! Je n'aî pas le teînt

des Parisiennes. Reste longtemps ministre, Ta, oS

cela me passera. Sans reproche..

Elle lui tendait encore son fron:.
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11 partit, heureux de se sentir libre.

Enfin ! Pendant une journée il échappait à Vcn*

grenage ordinaire de sa vie, au fracas de rassemblée,

au brouhaha de la salle des pas-perdus, aux causeries

de couloir, aux questions, aux propos interrompus,

à cette excitation qu'il adorait, mais qui le laissait

parfois brisé et le pouls un peu {fébrile) à la fin de

la journée. Il redevenait maître de sa pensée, de sa

réflexion. Il s'appartenait. C'était presque une impos-

sibilité de se ressaisir dans la tempête où il s'était

jeté, joyeux d'y vivre , les narines ouvertes dans

Todeur du soufre.

Il avait parfois, dans ce tumulte de la politique, des

nostalgies de repos, des envies de s'affranchir, d'aller,

pendant une sorte d'entr'acte, vivre comme d'une vie

végétative dans un coin de terre et de se reprendre à

la vérité de l'existence qui n'était pas cette vie fouettée,

exacerbée, irritée presque que lui faisait Paris. —
Ou bien encore de remplacer l'action par l'action, de

voyager, de donner à ses yeux des images nouvelles,

le vert de l'herbe ou le bigarré des villes inconnues !

Mais les années avaient passé dans l'éperonnement

fantastique de ce nervosisme de la politique. Il vivait,

avec Adrienne , dans le factice et le surchauffé.

Heureux, puisqu'il était aimé, puisque ses ambitions

te trouvaient satisfaites, puisqu'il exerçait sur une

assemblée d'hommes ce charme qui le faisait adorer

de cette femme, oui, heureux, très heureux : à bénir

la vie, à exciter l'envie, à faire des jaloux, à paraître

purement ridicule s'il s'était plaint de la destinée, et

pourtant, au fond de l'âme, mécontent d'il ne savait

quoi, mordu par <!• T«gu€t iasdncts de fièvres, des

ET
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appétits mal définis de duriosîtés pârisîentîôs, ayant

rêvé dans sa Jeunesse des choses bien Inférieures à

elles que la réalité lui apportait, et trouvant pourtant^

orsquMl analysait ces réalités ffîêmes, que léfi pro-

messes des songes étaient plus grisantes que les satis-

factions les plus hautes.

Un ambitieux, ce Vaudrey ! Mais un ambitieux de

Vaîllantises. Autrefois il lui semblait que la vie était

faite de triomphes, d'entrées dans des villes, avec des

clapotements de drapeaux et des briiits de fanfares

Il s'imaginait des conquêtes, des victoires, des apo-

théoses ! Gloires théetrales ! Maintenant, plus Ironi-

que, il se fût contenté des demi-triomphes, si sa na-

ture troublée, Inquiète, eût été satisfaite de ce qu'elle

avait obtenu.

Adrîenne raimait. Lui-même, profotîdétîi$r\t, â}màjt

Adrienne.

Pourquoi cependant ta rencontre dé Cette Marianne
l'avait-élle si profondément troublée Evîdemmerit,

M"» Rayser eorrespondait à des rêves évaiîotiis, à des

appétits d'un certain amour que la passion, pourtant

absolue, d'Adrîenne n'avait pas satisfaits. Il y avait

des ardeurs slngullôres ches: cet homme honnête —
curiosités plutôt qa^ardeurs, avidités dé connaître,

besoin troublant de s'approcher des gouffres et d^y

Jeter un regard.

Il semblait parfois â Vaudrey c^u'll n'avait pas vécu,

et c'était â la fois sa terreur et son çnvie : vivre, vivre

de cette vie de Paris qui chatouillait tous ses instincts,

réveillait et ranimait tous ses rêves. II lui avait paru,

hier, lorsqu'il avait rencontré cette jeune fille,^ levant

^tf itil ses yeux A demi cachés sous k^ longs cils dea
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paupiôrôf, qu'un rideau de théâtre montait, décou-

vrant quelque décor de féerie éblouissant. Et, depuis,

réblouissement lui restsit. Il remportait dan» cette

promenade, toute de repos, et tandis que le coupé fi-

lait le long du faubourg Saint-Honoré,vers TArc-de-

Triomphe, le ministre, deux heures auparavant tout

occupe des affaires de TEtat, ^'enfonçait dans un

angle de la voiture, les jambes enveloppées d^une

couverture et les pieds sur la boule d'eau chaude,

regardant, sans les voir, les passants qui marchaient

vite, frileux, les maisons ensoleillées, les pavés secs,

et il songeait à ces yeux bizarres, et à ces papillons

noirs, qui lui semblaient voltiger sur des cheveux

blonds comme des hirondelles sur un champ de blé

mûr.

Cela lui plaisait de penser À cette femme. G^étaii

une préoccupation toute nouvelle. Un délassement.

Sensation curieuse, étrangement agréable î cette école

buissonnière de son imagination «^égarant vers cette

vision le rajeunissait. II retrouvait là des troubles de

ses vingt ans. Une amourette au cœur, ce sont des che-

vaux blancs de moins aux tempes. Et puis, au fait, il

ne la reverrait peut-être jamais, cette M''' Kayser ! Il

ferait tout cependant pour la revoir, et, à la prochaine

soirée du ministère, une invitation.,. Sa pensée se

trouva, tout à coup, brusquement portée vers Ramel,

qu'il voulait inviter aussi et revoir. 11 Tuimait si pro*

fondement I C'était lui qui, jadis, au temps du jour-

nalisme et des batailles dans la Nation Française

avait apelé Denis « une conscience en habit noir *.

Et justement, puisqu'il ^vair une après-midi à dé-
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penser, il irait voir Ramel. Il tenait à lui prouver

que, pour lui, il ne serait jamais ministre.

— Rue Boursault, aux Batignolles, dit-il au co-

cher en baissant une des glaces ; au Bois après seule-

ment !

Le cocher fit tourner le coupé vers la droite, ga-

gnant les boulevards extérieurs par le parc Monceau.

Vaudrey était enchanté. Il allait causer, à cœur
ouvert, avec un vieil ami. Ah ! ce Ramel ! Il tenait à

rester ainsi, dans son ombre, à n'être rien, à n'aimer

ses amis que par terre, comme eût dit Jéliotte ! Eh
bien, Vaudrey le prendrait pour conseiller. Ce diable

de Ramel, ce sauvage, gouvernerait l'Etat malgré

lui.

Le ministre ne connaissait pas ce logis que Ra-

mel habitait depuis peu de temps. Il s'attendait

à une pauvreté fière, à un appartement froid. Il

se trouva, dès que Denis lui eût ouvert, dans un
logis d'ouvrier transformé par le goût d'un ar-

tiste en un petit musée de collectionneur. Au troi-

sième étage d'une maisonneti e de la rue Boursault,

après avoir passé dans un corridor étroit, gravi un
petit escalier tournant, Vaudrey sonnait, et il entrait

dans un appartement bien tenu, égayé du soleil.

Il y avait des gravures, des sanguines, accrochées

aux murs, de vieux cadres du temps passé. Une bi-

bliothèque d'acajou, très simple, contenait des livres

choisis, en petit nombre, feuilletés souvent, grossis

de signets annotés. C'était petit, c'était humble : une
chambre étroite avec un lit de fer, un cabinet de toi-

lette, une petite salle à m.«nger aux chaises cannées,

et ce cabinet 4e uavail bien éclairé, avec ses portraits
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et ses bordures d'autrefois. Mais, dans cette simplicité

proprette coinme un vieillard rasé de frais, tout était

en ordre, rangé et surveillé avec un soin méticuleux.

Cette modeste installation, ce peu de livres, cette

paix profonde, Toubli trouvé dans ce logis des Bati-

gnolles, maison d^employés, de petits bourgeois pau-

vres, d'ouvriers, — cela suffisait à Ramel. Il en sor

tait peu, seulement pour prendre Tair, et rentrait,

vite fatigué d'ailleurs. Il avait tant travaillé jadis, et

toujours, toujours, donnant au journalisme ses nerfs,

son énergie, sa chair, improvisant, jetant au vent

ses cris, ses protestations, son cœur, sa vie ! Que de

pages amoncelées, disparues, enfouies dans la pous-

sière des collections mortes !... Que d'encre versée!

Et que de sang de ses veines dans cette encre !

Dans son cabinet, Denis Ramel passait volontiers de

longues heures de ses journées à la fenêtre, regardant,

devant lui, les feuilles vertes des arbres ou les

murailles hautes d'une école de dessin, le bout d'un

drapeau tricolore qui flottait au fronton d'une école

normale primaire et lui faisait plaisir à voir
;
puis, à

droite, au loin, comme une fièvre éternelle, le mou^
vementactif de la gare Saint-Lazare où, dans les siffle-

ments aigus des machines, de blanches colonnes ds

fumée montaient et se dissipaient dans l'air comm«
des soufHes.

— Fumée contre fumée, pensait Ramel, sa pipe à

la bouche. Et autant vaudrait lutter,— unité perdue,

— contre la bêtise que de vouloir faire autant de fu-

mée, à soi tout seul, que toutes ces locomotives à la

fois !

Ramel parut tout Joyaux en apercayant Vaudraf^

v^
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qU« U femme de ménage annonçait en écorchânt son

nom> rappelant Monsieur Vaugrey. Il lui avança

une chaise, et, souriant^ lui demanda ce quUl venait

faire « ches un gazetier d'avant le déluge »

^ Un mastodonte de la presse 1 dit-il»

Ce que Vaudrey venait faire ?

Elle n'avait pas d'autre but, cotte visite du minis*

tre, que de retrouver une vieille affection fidèle, lee

conseils de jadis, et aussi de tâcher d'entraîner cet

entête do Ramel vert lo ministère. Uns direction de

la presse ne le tenterait donc pas ?

— Avec ça qu'on la dirige, la presse! fit Denis. Il

vaudrait mieux avoir un presse opposante qu'une

presse dirigée. Les journaux amis ne vous conseil-

lent que des sottises !

— Mais, savez-vous, Vaudrey, dit tout à coup le

vieux journaliste, que vous êtes le premier, depuis

que j'ai des amis au pouvoir ^ je dis le pi-emier, —
qui ait songé une minute à moi ?

— Vous ne pouvez pas nie faire un plus grand

plaisir qu'un tel compliment, mon cher Ramel. Je ne

connais rien de plus méprisable que les ingrats.

Mais, à mon avis, se souvenir de ce qu'on doit aux

gens, c'est être purement correct; c'est simplement

«avoir l'orthographe.

— Eh bien! vive Dieu ! il y a diantrementde per-

sonnes qui ne savent pas si le mot reconnaissance

s'écrit avec un e ou avec un a. Non, on nW pas s^

ferré que çà sur l'ôrtliographe. Il y a pas mal de
tons petits êtres à renvoyer à Técole. Raison de plui

peur savoir |^ré d'avoir appris par cœur— par cœur.
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c'est le cas d^ le dire, mon cher Vaudrey — vos par«

ticipes !

Sulpice était habitué à Tesprit tout particulier, un
peu narquois, teint d'humour, comme une eau pure

où Ton eût versé une gouue de genièvre, mais plus

parfumée qu^amère. Il ne connaissait pas d'homme
pJus indulgent et plus pénétrant cependantqueRamel.
— De quoi voulez-vous que j'en veuille aux gens?

disait le vieillard. De leur niaiserie ? Je les plains,

je n'ai pas le temps de les détester. On ne peut pas

tout faire.

Le ministre se sentait, d'ailleurs, tout heureux de

se trouver en face de cet homme d'autrefois, res-

semblant à ces monnaies qui n'ont plus cours, maiç

qui n'en ont que plus de valeur, étant devenues des

médailles. Avec celui-là, il pouvait se livrer ; il n'y

avait pas de trahison possible. Il eût voulu un tel ap-i

pui auprès de lui. Il insistait encore, trouvant Ramel
inébranlable.

— Et je vous l'ai déjà dit— si j'ai besoin de vous,

pourtant ?

— De moi? je suis trop vieux.

— De vosconseils?

-- Eh bien I je n'ai pas besoin de vous donner mon
adresse

, puisque vous voilà, ni de vous dire que
vous pouvez compter sur moi, puisque vous mo
connaisse:: !

Vaudrey sentait bien qu'il ne fallait pas insister,

il n'avait pas du tout afïaire à un misantrophe ou
à un dédaigneux, mais à un sage, H trouverait à

l'occasion, toujours hdèle, le vieux dévouement de
cet homme aux moustaches blanches, qui» sa calotu
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lur la tête, fumait sa pipe près de la fenêtre quand
le ministre était entré.

— Alors, dit Sulpice, un peu étonné peut-être,

vous êtes heureux, Ramel ?

— Parfaitement heureux.

— Vous n'ambitionnez rien au monde ?

— Rien du tout. J'attends philosophiquement

rheure du monument.
Il sourit, voyant que Vaudrey ne comprenait pas

k ce mot qui lui était familier.

— Le monument, là, à côté : villa Montmartre !
—

Oh ! ce n'est pas que je sois pressé d'en terminer avec

la vie. Elle est très drôle quelquefois. Mais, après

tout, il faut bien se dire que la comédie finit par

finir. Un beau jour, on me trouvera couché quelque

part, ici, dans mon fauteuil, ou dans mon lit, subite-

ment, ou après une maladie longue, ce qui m'ennuie-

rait, car la lenteur dans cette affaire est répugnante,

et vous lirez dans un ou deux journaux un petit en-

trefilet annonçant que les obsèques de M. Denis

Ramel, ancien rédacteur d'un tas de journaux démo-
cratiques, célèbre à son heure et passablement oublié

depuis, auront lieu tel jour, à telle heure. Il y vien-

dra peu de monde, mais je vous demande d'y assis-

ter — s'il n'y a pas une séance importante à la Cham-
bre !

Le vieux Ramel, se caressant la moustache de ses

longs doigts maigres, avait mis une petite ironie dans

ces derniers mots. Il l'effaça en tendant la main, la]>

gement ouverte, à Sulpice Vaudrey :

— C'est gai comme tout, ce que je vous dis là I

Pardon mille fois. D'autant plus que lorequ^il s'agit
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de TOUS, je ne pense pas une seule minute àdouter...

Vous avez toujours été un croyant ! Voilà mêma
votre défaut — qui est capital. Dans un monde de

gens d'affaires, de politiciens, la plupart égoïstes,

de médiocres, ou, pour dire le mot, — je n'en

connais pas de plus pittoresque, — de roublardSy

vous avez des illusions et des appétits d'artiste. Vous
ressemblez à ces braves gens de notre armée, sorte de

poètes de la guerre, qui s'allaient briser contre des

régiments d'ingénieurs. Certainement, je serai tou-

jours heureux de vous conseiller, mon cher ministre,

vous que j'appelais autrefois mon cher enfant, et si

les propos d'une épave vivante vous peuvent servir à

quelque chose, je suis là. Disposez de moi, et je serai

assez payé si j'ai pu, par hasard, vous être utile.

— Ah ! s'écria Sulpice, si vous saviez comme cela

fait du bien d'entendre la parole vraie d'un homme
dont on est sûr !... On dirait qu'elle sonne autrement

que les autres !

I II se laissa alors glisser, par une pente facile, aux
confidences de ses déceptions ou de ses irritations

premières.

Le choix fait, le matin même , de ce "Warco-

lier, qui devenait sous-secrétaire d'Etat d'un mi-
nistère républicain après avoir joué des charades

à Compiègne, le jetait dans une colère nerveuse.

Ramel, lui, se mettait à rire.

— Ah bah! vous en verrez bien d'autresl... Mail
jamais les gouvernements n'ont rien fait que pour
leurs ennemis, lorsque les adversaires simulent un
désarmement !... Quant aux amis» bah I à quoi boa/
Puisqu'ils vous aiment J



MONSIEUR ;.g àtlNlôTRS,

'— Et cela ne yous irrite pgs, yqus, républicain do
veille?

-^ Moi, vieux grggnard blanchi POWS le harnais, fir

Ramel en riant toujpurs d^ins 5a moustache, ça me
Kiis^e parfaitement calme. Je me di§ que mPn revQ

Aïop /^i?Vi/,— pQurcitçr un mot usç,--- n^e&tpas ati§in

^af C0§ drôleries, et je SUIS persuadé que le prpgrèv

marche et que la causé de la liberté gagne du terraiui

malgré tant dMnjustîçes et de bêtises. Je vous avouç

pourtant que j'éprouve parfois le sentiment bigarra

dMn hpmfne qui retrouverait, après des années, au bras

d'un individu qu^il n'^e^time pas immensément, U
femme exquise (ju'il a adorée à en mourir, à Theure d#

ses vingt ans!..;

Ramel avait allumé Sa pipe, et, h demi perdu d^n^

la fumée bleutée, causant, tput heureux, lui aussi, de

se livrer et de laisser échapper^ sans la moindre
amertume, le secret de son çflRur, il donnait, comme
Teût foit un frère aîné, des conseils à çct bommCi
jeune encore, qu'il avait comparé jadis à une de ces

porcelaines trop fines que Jg ïuoindre choc peut

étoiler.

— Ah! dit-il tout à coup, surtout, mon cher

Vaudrey, n'hésitez pas à paraître, 4 la tribune, plus

brutal et plus affirmatif que vous n'été». Dans un

temps où le mot symj>athi^u^ devient une injure, ï'\

est prudeni d'avoir l'air d'un rustrî, La tactique est

bonne,
— Je n'y parviendrai jamais , tit Sulpict, qui

souriait, comme toujours.

— Tant pis ! Ce qui m'a manqué à moi, c'e^i d9

l'avoir pas pu être appclJ a nptrc an(ifliaiiqife ÇQH*
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frbrè. » Les deMîcatset les modestes sôntde^dupôs. A
Forcç de gçnfler le cou, les dindons àfiivéht â tt%'

sçmbler 5 des ^aorts. Mon chef ami, (îfoydz-frioî, il

est dangereux, même au rninîstèré, fnêftiê iiU rang où

voUs êtes parvertu, il est partout da{igêreU!( d^atolr

tfap de goût. On he'sîte à proclamer de ccf§ étloi'rHC?

balourdises qui ameutent infalUiblcffiêfît léS foultf?,

et tçl butor, qdi ose affirmer ses îhéptîê§, t^M Utl bruit

4'enfer avec ses sottises, tandis qiiç rhofiiffiêde gotit,

<^uî n'est pas toujours un homme âiiop^ié^ fésté \\\\\-

perçu dans sofi coin. Souveneîi-YÔUs qU'ôtî âttife pltjs

de pâpîllotîs de nuit avec urt lûmlgnôfl gfâlSsëtix

qu^avec un diamant de la plus belle éâù !

^n* Vous parlie* de paradoxe.., cQn^înença Sulpl^--

--* £t vous tirauvez que j'er\ fabrique ? Pas le

mailla du mondç, je vau?^ Uvrç -^ non pgfe au prix

coûtant, cela m'^ çout4 cfeçi»» r=-, ts\^\^ tout ^n hlpç, —
mo^ stock d'e3;p4riençç, FaJtçss-^ qq que yous vou-

4r^z, *t surtout g^re aXU donne !

-^ LQê femmes } detUt^nàA U ministre^ inyolontai-

remôm troublé.

— Lesfémffiês, pàrfàlfettlênt. Il
J^

â, âUtouf dés

ffiîiîîstèrês^ iin éscàdrôh gâlâfit dé féttirilés, qUi êst

péut-êtfé plus vetii, ffials qui n^êSt cèftaifiémetît pas

moins dangereux que lé fâtriéUx escâdfOft VOÎaiît de

la Médiçîs. f ,es femitiés, qui se pîaîjiîent de tt'aVOÎr

pas dé droits polîtlqiiês, lés ont tôU§, étt fé^Iitë, ptlîs-

qu'elles ôjit le pouvoir dédîfigêf lé§ nîinistèrés et ^e

faire sâiiter les iniriîstfes côriiifte là Du Bâffy ses

oranges î... Je né vôUs g4rlô jafflâîg , ftOté^ ftén
,

quand je pàflé dés feirîhîèS , de Vofft adfflifabî:
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M"« Vaudrey, dit Ramel avec un respect très frappant

chez ce vieil honnête homme.
— Et, puisque nous bavardons, reprit-il, je vais^

à coeur ouvert, vous dire ce qui me frappe le plu»

dans la situation présente. Vous en prendrez ce qui

vous plaira. Ce qui est très particulier à ce temps-ci,

mon cher Vaudrey, c'est la facilité avec laquelle les

hommes s'usent, se démonétisent. La politique, par-

ticulièrement, en fait une consommation formidable.

Il semble que l'individu moderne ne soit point taillé

pour résister longtemps. Cela tient peut-être à cd

que les affaires publiques se trouvent toujours, quel

que soit le parti qui triomphe, entre les mains de

gens très peu préparés à leur fortune. Je ne dis pas

cela pour vous qui, intellectuellement parlant, êtes

une exception. Mais on ne trempe plus les hommes
dans le Styx, ou peut-être montrent-ils trop facile*

ment le talon. Il se produit, d'ailleurs, depuis quel*

ques années, ce phénomène bizarre que, tandis que les

villes de province sont en proie à des industriels pari-

siens qui les reconstruisent, démolissent leur vétusté

pittoresque pour les doter de boulevards et de grands

hôtels Paris, au contraire, est dirigé et gouverné

par d\ provinciaux qui le provincialisent comme
les COL pagnies parisiennes parisianisent la province»

Nos provinciaux, tout étonnés de se trouver à la

tête du mouvement parisien, perdent un peu la cer-

velle et se précipitent avec un appétit parfaitement

immodéré sur la friandise. Ils ont les gloutonneries

d'enfants qu'on a privés. Sur le chapitre le plus pé>

nlieux surtout, ils sont gourmands. C'est toujours ië

que je tsus dln-HobcreaoK ntjunîilhomimn
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chasseurs ayant vieilli dans leur province avec des

amours de filles de ferme, ou petits bourgeois pro-

fessant dans leur sous-préfecture la médecine ou le

barreau et ayant fait des vers pour la perceptrice des

contributions, tous, vous entendez, tous ont Tavi-

dité de connaître cette chose inconnue : la femme.

Et la femme a bientôt vidé Leurs Excellences. Oh \

jusqu^à la moelle ! Aux partisans de la résistance,

elle enlève Ténergie ; aux fidèles de la liberté, elle

arrache la virilité de leur foi. Ministres à poigne ou

ministres à idées, il n'a pas fallu longtemps à la

femme pour leur faire perdre et leurs idées et leur

poigne. Eh ! parbleu ! c'est qu'on ne gouverne point

Paris comme on plaide un procès au civil dans un
tribunal de province !...

Le ministre écoutait, avec une gravité un peu

troublée, ces vérités nettes comme des coups de cou-

teau que le vieux journaliste laissait tomber sans pas-

sion, sans exaspération, sans colère II savait gréa

Ramel de lui parler aussi franchement.

Oui, certes, oui, ce que disait le « vétéran », comme
Denis s'appelait lui-même quelquefois, était l'absolu

sentiment de Vaudrey. Ces observations, assez attris-

tées, il les avait personnellement faites plus d'une fois.

Mais c'était justement pour en finir avec ces abus, c&é

sottises, ce provincialisme, cet esprit declocher incul-

qué à un grand peuple, qu'il entrait au pouvoir, lui,

et qu'il allait multiplier ses efforts.

Il remercia Ramel avec une effusion sincère. Sa

visite ne serait pas la dernière. Il reviendrait souvent

dans cette rue Boursault. ou il savait qu'un ami vrai

Tatundaiu

é
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— Et vous aurez raison, fit Denis. Nulle part oa

ne vous aimera plus profondément et on ne vous dira

les vérités les plus franches. Les murs des ministères,

voyez-vous, Vaudrey, c^est trop épais. On n^entend

rien dans ces appartements, ni le bruit des voitures,

ni les cris de la rue. Je n'ai passé que fort peu de jours

dans un palais— en 48,— aux Tuileries, et en qualité

de garde national : au bout de deux heures, je n'en-

tendais plus rien. Les tapis, les rideaux, les murail-

les étouffaient tout, et on eûttiré le canon, ma parole,

qu'il me semble qu« pas un écho n'en fût arrivé à

mon oreille. A plus forte raison une vérité ! Car, la

vérité, les genv n'aiment pas à la crier trop fort. Cela

leur fait peur.

— Je vous jure bien, répondit Sulpice, que j'enten-

drai tout et chercherai à entendre tout I Et puisque

j'ai le pouvoir...

Denis Ramel hocha la tête :

— Le pouvoir? Ah! Vous verrez si on l'absorbe

jamais autrement que par dose homœopathique ! Mais
vous aurez contre vous les bureaux, ces bureaux

sacro-saints qui gouvernent ce pays-ci, depuis que la

bureaucratie existe, et on vous fourrera plus d'un

Warcolier dans les jambes, je vous en avertis !

— Oui, si j'y consens I dit Vaudrey fièrement.

— Eh ! mon pauvre ami, fit le vétéran, vous avez

déjà consenti.

Il s'était levé, Vaudrey ayant pris son chapeau, et

Il dit au ministre en s^appuyantà son bras avec une

familière douceur pour lo conduire jusqu'à la

pprte :

— L« pouvoir,;c'est comme les cerfs-volants. ÇtYt



MONSIEUR LE MINISTRE. l83

très haut, mais il y a toujours quelque galopin qui

tient la ficelle!

— Allons, allons, dit Vaudrey, vous êtes pessi-

miste !

— J'avoue que Schopenhauer ne m'est pas désa-

gréable... quelquefois!

Ils se séparèrent là-dessus, après un cordial serre-

ment de main, et Denis Ramel reprit sa pipe et son

coin de fenêtre, tandis que le ministre emportait, de

cette entrevue, une impression, troublée peut-être,

mais charmée, comme s'il n'eût eu déjà plus

l'habitude des franches paroles.

Il éprouvait comme un besoin de digérer morale-

ment cQt entretien. L'idée ne lui venait pas de rentrer,

par ce beau temps clair de février, dans les grands

appartements du ministère. Il je sentait saisi par une

fringale de printemps

— Au Bois ! autour du Lac ! dit-il au cocher, en

remontant dans son coupé.

L'air était doux comme par une après-midi de mai

Vaudrey baissa la glace de sa voiture pour respirer à

l'aise. Ce boulevard extérieur, qu'il longeait, était

plein de promeneurs allègres. On eût songé à l'après-

midi d'un dimanche. De vieilles gens prenaient le

premier soleil, sur les bancs.

Sulpice regardait, la tête toute pleine des avertisse-

ments de Ramel. Il l'avait, tout à l'heure, appelé

pessimiste, mais intérieurement il s'avouait que le

vieux ramier, demeuré philosophe, disait vrai. La
femme ! Pourquoi Ramel avait-il parlé de la femme ?

Et la pensée quasi-inquiète de Sulpice s'envolait
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bientôt, attirée par ce mouvement gai, cette joie des

yeux qui sautait à son regara.

Il éprouvait, en allant ainsi vers le Bois, une sen-

sation dclicieuse de solitude et d'oubli. Il se retrou-

vait, se ressaisissait un peu. Dans cette longue avenue

où, à cette heure, presque personne ne passait, il res-

pirait plus longuement. Il n'avait à écouter aucune

requête, à rendre aucun salut.

Gomme il serait facile pourtant d'être heureux,

au lieu de brûler sa vie, et de jouir doucement de ce

Paris qui le fascinait ! Tout à Fheure, au bas de

ÏArc-de-Triomphe, il avait vu des gens en blouse

endormis là comme des mendiants andaloux aux

pieds de TAlhambra. Ils se souciaient . peu de la

fièvre du parvenir ! C'étaient peut-être des sages.

La solitude était presque complète dans le Bois.

Vaudrey n'entrevoyait, à travers les troncs verdis des

taillis, dans les allées, que quelques promeneurs

isolés , des gouvernantes anglaises escortant des

enfants qui couraient, l'uniforme vert foncé d'un

garde ou la blouse bleue d'un homme qui taillait les

arbres.

Le cocher allait lentement, et Sulpice, un peu ^^îsé

par ce premier soleil^ baissait le store et humait 1 air

vif en se répétant qu'à Paris la joie paisible était à la

portée de tout le monde.
— Pourquoi ce bois est-il désert ? Il y fait si bon !

Il se reprochait presque de n'avoir pas emmené
Adrienne. Elle eût été heureuse de cette journée de

printemps anticipé. II lui fallait^ à elle, si peu de

chose pour sourire : des miettes de joie. Elle valait

inieux que lui, Adrienne*
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Il s'excusait en se disant qu'il n'aurait pu causer

aussi librement avec Ramel.

Et puis, avec Adrienne il aurait fallu parler,

tandis que la saveur de cette heure présente, c'était

la plénitude de ce silence solitaire, ce bain d'air

chaud dans Toubli complet de Pexistence accoutu-

mée»

La vue de la nappe d'eau du lac qui chatoyait,

devant lui, toute bleue, entourée de sapins, comme
le lac d'une Suisse factice, attira sa tête à la portière.

Le cocher tournait à gauche , lentement
,
pour

faire le tour du Lac.

Vaudrey regardait cette eau frappée de lumière où

deux ou trois barques glissaient sans un bruit de

rames.

Au bord de l'allée, il y avait une voiture arrê-

tée, un fiacre dont le cocher, la tête penchée sur

l'épaule droite, dormait au soleil tranquillement, le

bord ensoleillé de son chapeau de cuir lui servant de

visière.

C'était la seule voiture qu'il y eût là, et, à quelques

pas, au bord de l'eau, découpant sa silhouette noire

sur le bleu violacé du lac , une femme se tenait

debout , entourée d'un tas de canards de toutes

nuances, courant vers les morceaux émiettés de

quelque pain bis en poussant leurs cris bêtes.

Deux cygnes blancs, restés dans l'eau, la con-

templaient, sans s'approcher, d'un air digne.

Du premier coup, Sulpice ressentit, en voyant

cette femme, une émotion singulière qui le prit aux

jambes et à la poitrine.
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Il ne pouvait pas se tromper, il la reconnaissait

bien. Ou il y avait là une ressemblance extraordi-

naire, ou c'était M"* Kayser.

Marianne ? Marianne au bord de ce Lac, à Theur

où il n^ avait personne au Bois ? Vaudrey ne croyait

ni aux superstitions ni aux prédestinations. Iltrouva

cependant la rencontre extraordinaire, mais il y a

dans la vie de ce fantastique réel qui amène brusque-

ment sur le chemin Têtre auquel on vient de penser.

Il avait remarqué cela bien des fois.

Il descendait déjà de voiture pour s'approcher

d'elle et marchait, par un petit sentier, sous les

sapins, vers le bord du lac. Il n'y avait plus à

douter : c'était elle. Evidemment il eût retrouvé

M"* Kayser, un jour ou l'autre. Mais comment
le hasard voulait-il que, précisément, il eût la ten-

tation de cette promenade au Lac, à l'heure où la

jeune fille s'y faisait conduire ?

Il se disait, tout en avançant, que Marianne serait

fort surprise. Et, en marchant. Il la regardait.

Elle se tenait droite, auprès de l'espèce de quai

d'embarquement fait de planches avançant sur l'eau.

Sur sa robe noire, elle avait jeté un mantelet de satin,

brodé de jais, qui scintillait au soleil. Une plume
noire flottait, sous le vent léger, entourant son cha-

peau, où d'autres plumes s'enroulaient à des torsades

de vieil or. Vaudrey détaillait cette statuette animée

de Parisienne : entre un demi-voile noué derrière la

tête et la ruche de dentelle du manteau, de légers

frisons d'or couraient derrière le cou, et, dans ce

cadre de lumière,cettefemme élégante, cette silhouette

se détachant sur le plein air du ciel, sur l'horizon de
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Teau, avec une poignée de rayons dorant ses che-

veux blonds, semblait plus exquise encore et plu»

« femme » à Sulpice que dans le décolleté d^une

toilette de bal.

Elle se retourna presque brusquement lorsqu^il

fit du bruitsur le sable en s'approchant d^elle avec des

timidités soudaines. Sous la voilette noire,tirée sur sa

figure etdont les pois de velours tachetaient ce visage

comme de mouches, Vaudrey remarqua d^abord la

pâleur presque maladive de Marianne
,
puis Pex-

pression subitement joyeuse de son reg-ard. Une rou-

geur furtive monta même aux joues de la jeune fille.

— Vous ici? dit-elle.... Vous,monsieurleMinistre?

Elle avait donné un tout autre ton déjà à cette

question. Il y avait plus d^abandondans la première,

qui ressemblait à un cri. Il y avait une politesse

soudaine, un peu affectée peut-être, dans la seconde.

Vaudrey répondit par une banalité quelconque. Il

faisait beau, il était las. Il avait voulu se chauffer à

ce premier soleil. Mais elle ?

— Oh moi ! Je ne sais vraiment pas pourquoi je

suis ici. Demandez-le... à mon cocher. Il m'a

conduite où il a voulu.

Elle parlait d'une voix brève, irritée, où Ton sen-

tait une déception ou une douleur.

Machinalement, elle jetait encore autour d'elle œs
miettes de pain que s'arrachaient des canards multi-

colores, blancs ou gris, noirs, mouchetés, striés

comme des tulipes, marbrés comme des cuirs de Cor-

doue, avec des couis irisés de vert ou de bleu dont

les tons rappelaient les verreries de Venise , et qui

couraient , levaient le cou , ouvraient le bec, se
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précipitaient aux pieds de Marianne, se battaient,

puis s'étranglaient presque pour avaler les morceaux

trop gros de ce pain que vendait, à côté, un mar-

chand.

— Ah ! si je croyais avoir Thonneur de vous ren-

contrer ici, par exemple I fit-elle.

— L'honneur ? dit Vaudrey. Moi
,

je dirais la

joie.

Elle le regarda tout droit, dans les yeux, franche-

ment.

— Je ne sais pas ce que c'est que la joie aujour-

d'hui, dit-elle. Je viens de l'PIôtel Continental où
j'espérais voir...

— Qui cela ?

— Rien...

— Si ce n'était rîen,vous n'auriez pas ce fronce-

ment de sourcils !

— Eh bien, un ami... Un ami retrouvé... et dis-

paru... Comme cela, brusquement... Peu importe,

peut-être après tout ! Ce qui arrive devait arriver. . . Bref

— et pour continuer mon rébus— me voici donnant à

roangef à ces canards. Dieu sait pourquoi ! Je déteste

fes animaux! L'Etat nourrit mal ceux-là, monsieur le

Ministre, je vous signale cela : ils sont affamés! Eh
bien, eh bitn? dit-elle à un canard de l'Inde, plus

hardi, qui lui mordait le bas de sa jupe pour attirer

son attention et lui réclamer de nouvelles bouchées.

Eile se mit à rire, nerveusement :

— Celui-là n'est pas gêné, dit-elle.

Elle lui jeta un morceau qu'il engloutit, le bec

goulu.

— Sayez-vous que l'histoire de ces canards est
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celle de toute Tespèce humaine, monsieur le Minis-

tre ? Il y en a qui n^ont rien attrapé, depuis que je

leur jette mon pain, et d^autres qui ont mangé à

mourir d'indigestion. Comment appellenez-vous ça?

De la mauvaise économie politique.

— Oh ! oh ! fit Vaudrey. Vous faites de la haute

philosophie I...

— A propos de ça, oui, dit Marianne en montrant
la traînée de bêtes qui, de tous côtés, accouraient,

sortaient de Teau^ trottaient, poussant des cris. Vous
savez : quand on est triste, on philosophe à propos

de tout !

— Et vous êtes triste? demanda Sulpice d'une voix

qui vraiment tremblait un peu.

Elle jeta, d'un seul coup, le morceau de pain qui

lui restait, frotta ses doigts gantés, et, se retournant

vers le ministre :

— Très triste, dit-elle avec un sourire à faire pas-

ser un frisson sur la peau. Oh ! que voulez-vous ?

Les papillons noirs, vous savez, les diables bleus !

Il la revoyait telle qu'elle était hier devant lui, les

bras et les épaules nus, belle et attirante, et là, ses

épaules cachées sous ce manteau, le visage à demi

voilé, toute pâle, il lui trouvait un charme plus in-

quiétant encore. Cette bizarrerie, d'ailleurs, le hasard

de cette rencontre,donnait à leur conversation quelque

chose du mystère, de l'attrait d'un rendez-vous.

Ah 1 qu'il était heureux d'avoir voulu respirer l'o-

deur de ce Bois ! Maintenant il lui semblait qu'il

n'était venu là que pour elle. II lui semblait, encore

une fols, qu'un magnétisme de pensée avait amené

dans ce coin désert ces deux êtres qui, hier encore,

.6
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n'échangeaient que des paroles banales, et qui, dan»

cette solitude pleine de soleil, sous ces arbres, dans

le vent frais de cet hiver s'enfuyanl, se retrouvaient,

pousse's Tun vers l'autre
,

portés par une même
sympathie.

— Savez-vous à quoi je pensais ? dit-elle en riant

gentiment. Oui, à quoi je pensais en jetant ce pain

bis à ces canards ? Une idylle, n'est-ce pas ? Eh bien !

je me disais que, si Ton osait... un saut rapide dans

une eau pareille... très pure... tout à fait tentante...

eh bien ! ce serait fini !

Vaudrey ne répondit pas un mot. Il la regarda stu-

péfait, le regard plein d'inquiétude.

~^ Oh ! ne craignez rien ! dit-elle. Une lubie ! Et

puis, je sais mieux nager que ces cygnes ! Aucun
danger I

Instinctivement il lui avait pris les mains, éprou-

vant une jouissance singulière à sentir, sous ses

doigts, la peau des poignets de Marianne.
— Vous avez la fièvre! dit-il.

— On l'aurait à moins.

La voix était toujours dure, comme déchirée,

— Le départ de... de cet ami... vous a donc fait

beaucoup souffrir ?

— Souffrir? non. Dépitée, oui !... Vous avez bien

bâti des châteaux de cartes, dans votre vie !... Tiens!

8uis-je sotte ! fit elle âprement. Vous en bâtissez en-

core. Eh bien ! voilà, c'est ça !

Elle s'étaitdégagéedes mains de Sulpiceet,marchant

doucement, s'éloignait du bord du lac et montait vers

l'allée où son cocher l'attendait, les yeux clos, la bou-

che ouTerte.
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— Où allez-vous, en quittant le Bois? demanda

Vaudrey.

— Moi ? je ne sais pas !

Il avait fait un mouvement.
— Oh ! encore une fois, pas de frayeur ! dit-elle. Je

veux vivre ! Ne craignez rien! J'irai chez moi, par-

bleu!

— Chez vous ?

— Ou chez mon oncle. Mais vraiment, dit-elle,

monsieur le Ministre, vous vous occupez là de choses

qui regardent M. Jouvenet, votre préfet de police. Je

le connais beaucoup, et il est vraiment moins inter-

rogateur que Votre Excellence !

— Cela tient peut-être, dit Vaudrey en prenant son

ton souriant, à ce quMl s'inquiète moins de vous quo

moi!
— Ah bah ? fit Marianne.

Elle était arrivée tout près de son fiacre dont elle

regarda le cocher un moment.
— Ne trouvez-vous pas que ce serait méchant de

le réveiller ? dit-elle. Voulez-vous m'accompagner un
moment, monsieur le Ministre ?

Vaudrey pâlit légèrement, devinant sous la ques-

tion, comme une caressante promesse.

Les yeux gris de Marianne ne le quittaient pas.

Ils allaient lentement, suivis par le coupé, dont

Tombre allongée les précédait sur l'allée jaune, le

long du lac où les cygnes couraient, ailes étendues,

tout blancs, frappant Peau de leurs pattes et faisant

utour d'eux jaillir uie écume blanche : de la neige

dans des flocons de neige. L'eau reflétait le bleu du

ciel. L'herbe^ d'un vert brûlé, presque grisâtre, re»-
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semblait à un velours usé par places, laissant voir la

trame, et taché de terre.

Marianne regardait, montrait à Vaudrey les roches

grises, lavées par Thiver, les lierres vernis, et, sur

rhorizon, — tandis que lui la contemplait, marchant

à ses côtés, — des biches broutant, au loin, très loin,

comme dans un désert, Pherbe pelée et jaune couleur

de blé mur, autour d'une mare, dans un paysage

attristé, des horizons roux sur un ciel pâle, quelque

chose d'abandonné, de mystérieux, defurtif.

— On se croirait au bout du monde ! dit Sulpice,

le cœur pris, baissant la voix.

Un petit rire de Marianne lui répondit et en dési-

gnant du bout du doigt une inscription sur un po-

teau :

— Chemin de la Croix- Catelan! dit-elle. Il eit

bien pari&ien, ce bout du monde-là t

— Et pourtant, aujourd'hui, voyez comme on y
est seul !

Il sembla qu'elle devinait sa pensée, car, elle prit

un sentier qui longeait le chemin et là, dans ce ruban

plus étroit de terre molle, fraîche, où les fins talons

de ses bottines s'appuyaient comme des baisers sur

une joue, elle marcha d'abord devant lui, les ombres

des branchettes moîrant sa robe noire, et Vaudrey la

regardant toujours, profondément ému, dans ce cadre

d'arbres aux troncs moussus , entourés de ronces,

d'un fouillis de branches tordues.

Et Sulpice éprouvait, à chaque pas, une émotion

plus profonde. Il y avait, au-dessus de ce bois aux

teintes rousses, coupé, çà et là, des troncs clairs de

bouleaux, un ciel très haut, profond, un ciel bleu
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pâle, lacié de nuages, et de tout ce sentier montaU,
comme une effluve cybélienne, une odeur saine et

fraîche, élargissant les poumons, donnant envie ac

vivre.

Vivre! Et. songeait Sulpice, tout à Theure cettt

jolie fille svelte parlait de mourir !

Il s'approcha d'elle doucement, marchant à ses

côtés, ne disant rien d'abord, puis, peu à peu, reve-

nant à cette pensée et lui parlant presque à Toreille

— cette oreille rosée qui se détachait sur la pâleur de

la joue :

— Est-il possible de songer à autre chose qu'à ce

printemps qui naît, dans ce bois où tout s'éveille ?

Est-ce bien vrai, Marianne, que vous avez voulu

mourir ?

Il ne s'étonna même pas d'avoir osé l'appeler par

son nom. Il lui semblait qu'il la connaissait depuis

des années. Il oubliait tout, comme s'il n'y avait

que le rêve au monde, et que ce rêve eût pris ce visage

de femme.
— Oui, répondit-elle. Sur l'honneur j'étais lasse de

la vie. Mais je vois qu'au moment où on désespère le

plus souvent...

Elle s'arrêta tout à coup.

— Eh bien ? demanda-t-il, attendant ce qu'elle

allait dire.

— Rien. Non, rien !

Elle se mit à rire, montrant au bout du sentier

une allée plus large qui les ramenait au bord du lac,

dont ils apercevaient au loin la ligne bleue.

— Bleu sur bleu ! dit-elle en montrant le ciel et

Teau Vous me reprochiez de ne pas aimer le bleu»
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monsieur le Ministre. Voyez ! Je prends un bain

d^azur !... C'est superbe, n'est-il pasvrai, cet horizon?

Vaudrey se demandait si elle raillait. Pourquoi lui

donnait-elle ce titre qui, là, en pareil moment, son-

nait faux ?

Elle le regardait de côté, d'un petit air drôle, sa

jolie bouche tordue par un sourire qui excitait au

baiser.

.— Nous aurons bientôt rejoint ma voiture ! dit-

elle. Déjà !

— Voilà un déjà qui me fait plaisir, fit Sulpice.

— C'est vrai. Ce n'est rien, cette petite prome-

nade, mais cela suffit à faire oublier bien des choses!

— N'est-ce pas ? s'écria Vaudrey.

L'ombre de son coupé s'allongeait toujours entre

eux, sur l'ocre du chemin.
— Venez-vous souvent au Bois ? demanda le mi-

nistre.

— Non. Pourquoi ?

— Parce que j'y serais revenu, dit-il d'une voix

qui tremblait.

— Vraiment !... Alors, oh ! mais alors, c'est une

cour ? fit Marianne, qui le criblait de ses regards

chauds de caresses.

Il eût voulu prendre la main de cette femme et y
poser ses lèvres, ou baiser cette nuque blanche où

les frisons dorés, couleur de miel, dansaient dans

les rayons du soleil.

— Par ces beaux temps clairs, dit-elle d'un ton

bizarre, enfonçant chaque mot un à un, il est bien

possible que je revienne assez souvent revoir ce sen-
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tîcr. Eh ! au fait, qu*est cela ? dit-elle en se retour-

nant.

Elle traînait, après le satin de sa jupe, une ronce

sèche, accroche'e aux plissés par ses épines, et elle

s^arrêta pour la secouer.

— Attendez ! dit Sulpice.

Il voulut mettre le pied sur la ronce roussâtre.

— Vous allez déchirer ma robe, dit Marianne. Cela

tient trop bien.

Alors il se baissa, détachant doucement Tépine, et

Marianne, le buste tourné, à demi courbée vers lui,

regardaitcethomme—un ministre— quasi agenouillé

devant elle, dans ce bois.

Il rejeta la ronce au loin.

— Voilà ! dit-il.

— Merci !

Et, comme il se relevait, il sentit sur son front

l'haleine fraîche de Marianne, qui lui tombait sur le

visage avec un parfum de foin coupé.

Il devint très pâle et la regarda d'un air si profend

qu'elle rougit un peu — de plaisir peut-être, — e»

que jusqu'au fiacre, où le cocher dormait toujours,

ils ne se dirent plus rien, craignant maintenant d'en

trop dire.

Au moment où elle montait dans sa voiture, Sul

pice, brusquement, faisant un effort d'audace, lui dit,

penché à la portière :

— Il faut que je vous revoie, Marianne !

— A quoi bon ? fit-elle, ses yeux ne quittant j>a8

les siens.

— Où vous rcverrai-jc ? demanda-t-il, sans ré-

pondre.
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— Je ne sais pas... Chez moi...

— Chez vous ?

— Attendez, fit-elle brusquement. Je vous écrirai.

— Vous me le promettez ?

— Parole d'honneur ! Au ministère. Personnelle^

n^est-ce pas ?

— Oui !... Ah ! que vous êtes bonne ! s'écria-t-il,

sans savoir ce qu'il disait, tandis que le cocher de

Marianne fouaillait ses chevaux et que le fiacre par-

tait dans la direction de Paris.

Il sembla à Vaudrey, demeuré debout, que de petits

doigts gantés apparaissaient par derrière, à la vitre,

avec un visage entr'aperçu sous une voilette à pois

qoirs...

Le fiacre disparut au loin.

— Au ministère! dit le ministre en remontant dans

son coupé.

Il s'y allongea, comme ivre. Il regardait, dans Pal-

lée du bois de Boulogne, toutes les voitures. Le high-

life montait déjà vers le Lac. Dans des calèches, de

vieilles dames en deuil se montraient, avec des re-

ligieuses pâles, des vieux décorés de rouge, étendus

dans des couvertures. De blêmes visages de jolies

filles, troués d'yeux vifs, comme des charbons dans de

la farine, apparaissaient aux portières des coupés, à

côté de museaux de petits griffons bien peignés, le

poil blanc, le nez rose. Dans tout cela, Vaudrey

cherchait à retrouver, à revoir Marianne. Elle était

loin.

Il ne pensait qu'à elle, à elle seule, tandis que le

coupé descendait Pavenuedes Champs-Elysées, pleine

4e bruit, de mouvement, de lumière. Le cocher pri^
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une rue transversale et la voiture s'engoufFra, par

une grande grille ouverte, entre deux colonnes hau-
tes, surmontées de deux lanternes, dans une allée qui

menait à un vaste hôtel, tout blanc, sous un toit

d'ardoises incendié de soleil. Un fantassin en panta-

lon rouge, fhako au front, montait la garde, immo-
bile, à côté d'une guérite de bois peint en brun, plan-

tée à droite. Au-dessus de la grille, un drapeau tri-

colore, tout neuf, comme pour fêter le nouveau mi-

nistère, clapotait dans le soleil.

Il y avait, contre le bâtiment du ministère, deux

armatures de gaz, formant deux majuscules énor-

mes: R. F., toutes prêtes à être allumées pour les

grands soirs de réceptions.

Deux laquais, ouvrant la porte en hâte, se précipi-

tèrent, la voiture arrêtée, vers la portière de mon-

sieur le ministre.

— Adieu, Marianne ! songea Sulpice en posant le

pied dans Tantichambre de ce vaste hôtel, froid

comme un tombeau

VII

Marianne Kayser était superstitieuse. Elle croyait

que le salut arrivait, pour les parties compromises,

à la minute suprême du dernier enjeu. Elle avait

toujours rebondi
,
pour sa part, — comme une balle

élastique, disait-elle, — au moment où elle se trou-

vait à terre, plus qu'à demi vaincue. La destinée

donnait prétexte à ses superstitions. Elle se croyait
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perdue, lasse de chercher, lasse de vivre, lorsque,

tout à coup, M. de Rosas arrivait à Paris, du bout

du monde. C'était le salut.

Le duc n'était pas très difficile à séduire. Il s'était

livré comme un enfant dans le boudoir de Sabine.

Marianne sortait toute joyeuse de cette soirée. Elle

avait retrouvé tous ses espoirs, reconquis sa veine.

Dès le lendemain, elle reverrait Rosas. Elle passa

la nuit à faire des rêves. Il pleuvait de For et des

lumières sur sa vie. Elle rayonnait en s'éveillant.

L'oncle, qui la vit, la trouva rajeunie, superbe.

— Tu es belle comme un Corrége, peintre volup-

tueux, mais qui a du talent. Tu devrais me /o^er une

sainte Cécile. Avec un nimbe, ce serait admirable!...

— Oh ! plus tard, ta sainte ! dit Marianne. Je n'ai

pas le temps !

Simon Kayser ne demanda point, d'ailleurs, à la

jeune fille, pourquoi « elle n'avait pas le temps».

Marianne était parfaitement libre. Chacun arrangeait

sa vie à sa guise. C'était encore un des axiomes fa-

voris du peintre, homme à principes.

Marianne déjeuna vite et de très bonne heure, puis,

s'habillant, cherchant des coquetteries devant son

miroir, elle sortit, se jeta dans un fiacre et se fit con-

duire à l'Hôtel Continental. Elle y demanda le duc

de Rosas, la tête haute, toute fière, comme si le duc

lui eût appartenu. Elle avait presque envie de crier

tout haut à tout ce monde : « Je suis sa maîtresse ! »

Puis , brusquement, elle devint toute pâle Ion*

qu'on lui dit que M. de Rosas était partL

Comment, parti ?
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Parti ainsi, tout à coup, brutalement, sans un
avis, sans un mot? Ce n^était pas possible.

Il fallut qu'on lui répétât, plusieurs fois, au bu-

reau de rhôtel, ce qui était arrivé. M. le duc avait, le

matin même, fait commander un coupé pour se ren-

dre eu train de Calais. Il avait, il est vrai, laissé de

ses bagages, mais en avertissant qu'on eût peut-être

à les lui expédier en Angleterre plus tard.

Marianne écoutait, stupéfaite. Elle était livide sous

sa voilette.

— M. de Rosas n'avait pas reçu de dépêche ?

— Si, Madame!
— Ah ! fit-elle.

Il y avait peut-être quelque chose de soudainement

grave dans l'existence au duc. Mais pourtant ce dé-

part rapide, sans un avertisssement, après la soirée

fiévreuse de la veille, étonnait cette femme qui se

croyait maintenant sûre de José.

— Allons! se dit-elle, il aura eu peur!... Oui,

voilà !.., Certainement il a peur de moi ! Il m'aime
beaucoup, il m'aime trop, il se défie de lui-même ! Il

s'en va !

Elle se mit à rire, nerveusement, en remontant

dans sa voiture.

— Au fait, c'est dans ma destinée, ça. Cet imbécile

de Guy part pour l'Italie ! Rosas part pour l'Angle-

terre ! La vapeur a été inventée pour fuir les femmes
dangereuses ! — Je n'ai pas suivi Lissac ! Si je sui-

vais le duc?

Elle haussait les épaules et, sous son voile, mordil-

lait son mouchoir de batiste, la tête appuyée au fond

du fiacre dont le cocher attendait, debout sur le trot-
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toîr, devant ï*hotel, sans savoir où la jeune femme
voulait aller.

Mariannesesentaitvaincue. Elle ressemblait à un
joueurqui perd la partie décisive. Evidemment, Rosas

ne faisait que montrer plus clairement là combien il

était pris ; elle mesurait son amour à sa terreur ; mais

qu^importait cet amour, si le duc se sauvait par lâ-

cheté? — Où le retrouver? Où le poursuivre? Où
lui écrire ? — Un homme qui court le monde comme
luîl Un fou ! Il s^était peut-être réembarqué pour le

Japon ou TAustralie en arrivant à Douvres !

— Ah ! voilà de Tinattendu, par exemple, pensait

Marianne, ricanant parfois nerveusement, trouvant sa

défaite presque drôle.

— Nous allons, Madame...? demanda le cocher

flegmatiquement, las d^attendre.

— Où vous voudrez!... Au Bois!

— Bien, Madame!
Il regardait sa grosse montre d'aluminium, disant

froidement :

— Il était midi moins un quart quand j'ai pris

Madame...
— Cest bon, c'est bon... Au Bois!

Le mouvement de la voiture, la vue des passants,

le soleil sur les fontaines et les dalles de la place de

la Concorde occupaient l'esprit de Marianne, tout en

l'irritant. Toute la gaieté de cet éveil de printemps,

exquis à Paris, lui semblait ironique. Elle retrouvait,

avec une amertume exacerbée, la disposition d'esprit

dans laquelle elle était lorsque, l'autre matin, elle en-

trait chez Guy, et lui contait combien elle s'ennuyait,

lasse de vivre. A quoi était-elle bonne maintenant?



MONSIEUR LE MINISTRE. 201

Elle venait de bâtir tant de rêves sur un espoir ! Et

tout s'écroulait.

— Toujours à recommencer! Mener la vie de bête de

la femme besogneuse, perdue, harassée ; non, c'est

trop niais ! c'est trop triste I Alors quoi >..., se disait-

elle, ses yeux fixes cherchant quelque solution dans

l'infini et ne trouvant rien.

Elle avait des irritations féroces centre Rosas. Elle

eût voulu le déchirer comme ce mouchoir qu'elle

hachait. Ah 1 si jamais il revenait à elle après cette fuite !

Mais ce n'était peut-être pas une fuite... qui sait !

Le duc écrirait, réapparaîtrait.

€ Non, disait à Marianne un secret instinct. La

vérité est qu'il a peur de toi ! C'est toi, toi, qu'il fuit! »

Il y avait de quoi perdre patience, renoncer à tout.

Hier, en quittant Rosas, elle se croyait tirée à jamais

de cette bohème misérable où elle souffrait. Aujour-

d'hui, elle se sentait plus avant encore enfoncée dans

cette boue. Ah ! trop de fange et de misère à la fin !

Si elle avait du courage, pourtant I

Et c'était en regardant le grand iac bleu, les cygnes

blancs, les barques luisantes, qu'elle songeait,

comme elle allait le dire à Vaudrey, qu'elle pensait à

en finir. Une folie, pis que cela : une bêtise ! On ne

se tue pas à son âge ; on ne fait pas de sa beauté une

non-valeur. Elle avait acheté, pour s'occuper, du pain

bis qu'elle jetait aux canards, machinalement, pour

se distraire d'elle-même. C'était alors que Sulpice

Tavait aperçue.

— Décidément, se disait-elle en quittant le minis-

tre, ceux qui désespèrent sont des niais I

11 semblait en effet, que le hasard — comme ses
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doigts avaient lancé des bouchées de pain à ces becs

avides — lui jetait Vaudrey, à défaut de Rosas.

Un ministre ! Gâtait un ministre, cethomme jeune,

qui, tout à rheure, lui souriait, dans les allées du
Bois, se rapprochait d^elle et frémissait sous son

haleine! Un ministre, populaire comme Vaudrey,

était une puissance et, puisque Marianne, lasse d^avoi r

cherché Tamour, poursuivait une réalité tout ausbi

difficile à trouver — la richesse, — Sulpice était sans

doute à ne pas dédaigner.

— Pis aller pour pis aller, on en trouverait de

plus mauvais ! pensait Marianne en rentrant chez

elle.

Elle n'avait pa« d'ailleurs Ti^sité longtemps. Elle

n'en était plus à Theure des longues colères. Elle

irrivait à un âge où il fallait prendre son parti en

lâte chaque fois que la vie, durement éperonnée,

posait quelque problème, ou fournissait une occasion.

Durant le chemin fait entre le Lac et la rue de Nava-

rin, la décision de Marianne était prise. Puisqu'elle

devait une réponse à Vaudrey, elle la lui donnerait.

Elle éprouvait une espèce d'âpre rage à se venc^er de

Rosas, comme s'il eût dû en souffrir, comme s'il

allait savoir que Sulpice l'aimait.

Elle eût trouvé, en rentrant chez elle, le duc l'at-

tendant, là, qu'elle eût été capable, dans son exaltation

nerveuse, de lui cravacher le visage avec cet aveu qui

était un mensonge.
— Ah 1 vous voilà, vous ? Trop tard I J'aime

M. Vaudrey !

Elle ne retrouva d'ailleurs, au logis, que la sensation

lugubre de^pauvreté. L'idée lui avait traversé la tétt
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d'inviter- sur-le champ Vaudrey avenir lavoir. Mais

là, dans le cadre banal de cet atelier pauvre, presque

nu, cachant sa misère sous des tapisseries usées, des

études médiocres, de vieux plâtres poudreux et jaunes,

recevoir Vaudrey, c'était avouer la gêne atroce, les

besoins, les avidités, tout ce qui repousse et glace

Tamour. Elle jeta, en examinant Tatelier de Poncle

Kayser, sur toutes ces choses un regard de haine.

Gela sentait la pauvreté sale, la hideur bourgeoise.

Jamais elle n'oserait faire asseoir Vaudrey sur ce

divan où traînaient des bouquins déchirés et des

brins de tabac, et d'où, sous le poids des corps, une

poussière montait, faisant danser ses atomes dans le

soleil.
^— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda Kayser en

suivant le regard de sa nièce. Tu as l'air de passer

une inspection.

— Justement. Et je songe que ça ne se vendrait pas

très cher, votre atelier, à l'hôtel Drouot !

— Les créations élevées et morales ne se vendent

pas, en un temps comme celui-ci, dit gravement le

rapin vieilli. Je ne suis pas, moi, un peintre de gau-

drioles et de photographies obscènes !

Marianne haussa les épaules et sortit, en toussant

involontairement. Le vieux Kayser vivait dans des

odeurs de nicotine.

— Je suis perdue, se dit-elle, si Vaudrey vient ici.

Elle savait bien que le caprice, cet amour de ceux

qui n'aiment pas, vit de luxe, des parfums qui gri-

ient, de la soie qui frissonne, de l'enveloppement

mystérieux des tentures qui capitonnent l'aventure.

Vaudrey reculerait devant cet atelier de bohème. Le
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fameux « nimbe » dont parlait Kayser était formé de

la fumée des pipes. Alors, que faire? Recevoir, là-bas,

le ministre, dans cette cliambre ignorée où, toute

seule — citait vrai— elle allait rêver, rêver, avec

des délices étranges d'isolement ? Attirer cet homme
dans un quartier perdu de Paris, au milieu des dé-

bris des luxes d^autrcfois, aussi piteux que la misère

de Tatelier du hère ? — Eh ! c^était avouer à Vaudrey

qu^elle ne cherchait dans une liaison rien autre chose

que le moyen de sortir de cette geôle du besoin. Elle

devinait que c«t homme, illusionné, croyant avoir

affaire peut-être à une honnête fille ou à une déclassée

qui pouvait se donner, mais non se vendre, reculerait

devant la réalité, se trouvant face à face avec une

aventurière.

— L'illusion est tout ! Il lui faut Tillusion ! — lia

sont si bêtes ! songeait-elle.

Et comment tromper cet homme sur sa situation,

masquer sa misère, se faire prendre pour ce qu'elle

n'était pa»? — Avec Rosas, c'eût été facile. Pauvre,

elle se présentait à lui dans sa pauvreté. Il l'aimait

ainsi. Elle pouvait mieux lui mentir. Avec Vaudrey,

il fallait, au contraire, éblouir.

— Deux naïfs, ee disait Marianne, mais Tun a soif

de vertu, l'autre a besoin de vice !

Devait-elle tout avouer à Sulpice commfc elle eût

avoué à Rosas ? Oui, peut-être, si elle ne trouvait

pas mieux, mais il fallait trouver mieux, inventer,

chercher. Chercher quoi ? Emprunter? demander?
A qui ? A Guy. Elle n'oserait pas , en supposant

même que Lissac fût assez riche. Mais, aux yeux
même de Guy, elle voulait conserver les apparences.
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Et puis, elle ne lui avaitpointpardonnné cette fuiteen

Italie. Elle ne Toublierait jamais. Non, non, elle ne

demanderait rien à Guy.
Alors, à qui ? Elle se retrouvait, une fois encore,

dans la situation effarée c!e ceux qui, dans ce vaste

Paris, dans Fengrenage formidable de cette machine

follement lancée, cherchent de Targent, un emprunt,

un aide, la main tendue, et qui n^aperçoivent rien,

pas un secours dans cette cohue. Il lui prenait des

rages et des haines. Rien ! elle n'avait rien ! Elle se

serait vendue à n'importe qui, pour avoir rapidement

unpeudece luxe qu'il lui fallait. Oui, vendue, main-

tenant, pour se vendre plus cher demain.

Vendue 1 Tout à coup, du fond de sa pensée, une

image lui vint, confuse d'abord, puis bientôt dis-

tincte, d'une vieille femme, coudoyée autrefois, dans

la vie de hasards qu'avait menée Marianne, et qui,

belle jadis, encore spirituelle, riche, disait-on, s'était

prise jadis d'une amitié de protectrice pour Marianne.

Il y avait bien longtemps que la jeune femme ne son-

geait plus à Claire Dujarrier. Elle la rencontrait quel-

quefois, dissimulant ses cheveux blancs sous des

poudres d'or, jaunes comme de la sciure de bois.

La vieille lui disait :

— Quand vous aurez besoin d'un conseil ou d'un

appui, n'oubliez pas moQ adresse : rue La Fontaine,

à Auteuil !

Marianne remerciait alors, oubliait, et ce n'était

qu'à présent, dans l'angoisse de ses recherches, que

le nom et l'image de Claire Dujarrier sortaient

comme du fond de son passé d'hier. Claire Dujar-

lUry une ancienne danseuse, dont les yeux noirs, les
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diamants, le luxe fou, les amours étaient célèbres

autrefois, et qui, depuis deux ou trois ans, retirée au

fond d'un petit hôtel, tremblant d'être assassinée,

avec des cachettes de fer pour ses diamants dans la

muraille et un amant jeune, quelque commis en nou-

veautés plus solide qu'un fort de la Halle qui, de

temps à autre, élevait le ton et devant qui elle trem-

blait.

— Claire Dujarrier ! Au fait ! pourquoi [pas ? son-

geait Marianne.

C'était Guy de Lissac qui, autrefois. Pavait présen-

tée à l'ancienne danseuse. Il passait pour avoir aimé

Claire jadis. Ils étaient brouillés depuis qu'on avait

rapporté à la vieille femme un mot de Guy , très

répété au Cercle :

— Quand je hx revois, je suis toujours un peu

ému : elle me rappelle ma jeunesse!... Mais pas la

tienne, hélas !

Claire était riche, peut-être avare. Mais Marianne

avait l'instinct que, là, pourtant, elle trouverait un

appui.

De l'argent !

— Je lui rendrai toutl G^Cât de l'usure! Son gage

est là!

Et, hardiment, le front haut, la nièce de Kayser se

frappait la poitrine, regardant au fond de sa glace son

buste fier et sa tête pâle.

Elle alla tout droit, dès le lendemain, chez Pan-

cienne danseuse.

Claire Dujarrier vivait dans cette rue La Fontaine,

à Auteuil, longue, tenant à la fois de la grand'rue

d'une banlieue et du faubourg de province, avec
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des villas d^été, de petits chalets enfermés dans des

jardinets tristes, des parterres grillés, des pensions

de jeunes gens, et, se coudoyant, comme dans une

ruelle de village, la boucherie, la pharmacie, le mar-

chand de vins, le boulanger, — espèce de petite ville

d*été à Taspect encore abandonné, en février, les

kiosques et les chalets à demi pourris, les jardins

pleins de feuilles roussies, lugubres. Marianne regar-

dait, cherchant des yeux le petit hôtel de Glaire. Elle

y était venue autrefois. Un sergent de ville se prome-

nait tristement, — comme pour rappeler la ville, —
et, à côté, un jardinier passait, traînant ses sabots,

comme pour évoquer le village.

C^était pourtant là que la fille, célèbre jadis, qui

soulevait des tempêtes de bravos lorsqu'à TOpéra elle

dansait à côté de la Gerrito, vivait ensevelie dans le

silence,— un fiacre allant vers la villa Montmorency
lui semblant un événement ,

— oubliée, fenêtres

closes, et, pour se distraire, regardant à travers

les volets, près de là, dans la rue Gras, les hautes

cheminées de quelque usine avec leurs fumées rou-

ges ou livides, jaunes comme la vapeur d'acide sulfa-

rique, ou toutes roses comme des reflets d'incendie.

A la grille du petit hôtel, Marianne sonna plusieurs

fois. Les timbres semblaient rouilles. Une vieille

bonne vint ouvrir, étonnée et farouche.

Elle conduisit la jeune fille dans le salon où Glaire

Dujarrier se tenait, mangeant des gâteaux, toute

seule, avec un chien terrier sur ses genoux.

Le chien faillit sauter à la gorge de Marianne

pendant que Glaire, se levant, lui sautait au cou.
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— Ah I cette chère petite !... Que je suis contente I

Et par quel hasard ?

Marianne regardait la Dujarrier. Elle était encore

presque belle, quoiqueun peu peinte, lesyeux gonflés,

les joues flétries; mais elle connaissait si bien tous les

secrets de rajeunissement, le sourcilium, la labialise,

unepeinture pharmaceutique ambulante sur de beaux

traits sculpturaux. La statue , d'ailleurs
,
quoique

alourdie de graisse, était superbe encore.

Elle écouta Marianne, sourit, fronça les sourcils

et, courtière d'amour et courtisane consultante, elle

finit par dire à la « petite » qu'elle avait diantrement

de la chance et qu'elle était arrivée comme mars en

carême.

— C'est vrai, c'est comme un fait exprès. Vanda,

vous savez bien, Vanda ?

— Non, dit Marianne.

— Comment, Vanda, que cette grande vipère de

Guy appelait la Pluie qui Marche?
— Je ne m'en souviens pas...

— Eh bien! Vanda est partie pour la Russie, il y
a un mois. Elle y restera tout l'hiver, et l'été, et une

partie de l'hiver prochain. Son général l'exige. Il est

chargé de surveiller les nihilistes. Alors, elle veut

louer son hôtel de la rue Prony. C^est tout naturel.

Un hôtel charmant. Très chic ! D'un goût admirable.

Vous avez de la chance. Et pas cher 1

— Trop cher pour moi, qui n'ai rien !

— Petite bête ! Vous avez vousl dit Claire Dujar-

rier. Et puis, moi qui vous ai toujours très aimée I

Je vous prêterai l'argent courant pour Tinstallation,

vous me ferez des billets, de petits papiers, que votre
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ministre — peste ! vous allez bien, vous, des mi-

nistres ! — que Son Excellence endossera !...

Vanda n'attend pas après le premier terme. Pourvu

que son hôtel soit bien loué, à quelqu'un qui ne gâche

pas, cela lui suffit. Au besoin, d'ailleurs, si elle récla-

mait, je pourrais encore parfaire la somme. Surtout,

ma chère, — et la vieille femme baissait la voix, — ne

dites rien à Adolphe 1

— Adolphe?

— Oui,mon époux!—Vous ne le connaissez pas?.,.

Elle prit sur la table une photographie encadrée

dans un passe-partout de peluche bleu-de-ciel, où
Marianne vit se carrer un grand gars à face plate, les

mains larges, la moustache en brosse, qui s'appuyait

sur une canne, étalant sa large poitrine sur un fond

banal de jardin en grisaille avec vases Médicis.

— Beau garçon, n'est-ce pas?... Tout jeune!... et

il m'aime... Et je l'adore !

Les yeux bouffis de Claire Dujarrier ressemblaient

à des charbons allumés. Elle promena sur la photo-

graphie ses lèvres peintes et la reposa sur la table,

pieusement.

Marianne avait presque pitié de cet amour quasî-

sénile, l'effrayant dernier amour de la fille.

Mais elle était bien là pour s'en inquiéter ou même
seulement y réfléchir! Elle était folle de joie. Il lui

semblait que devant elle, par une brèche soudaine,

un avenir plein de soleil apparaissait. Quelle inspira-

tion elle avait eue en songeant à Claire Dujarrier !

Elle signerait tout ce qu'on voudrait, reconnaîtrait

les sommes prêtées, au taux qu'on exigerait. Elle
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g*en souciait bien!... Elle était certaine de s'affran-

chir maintenant et d'arriver.

—Vous avez joliment raison, dit la vieille dan-

seuse. Le nid est tout pour les oiseaux. Votre minis-

tre—je ne vous demande pas son nom, mais je le

saurai bien par les billets — vous traiterait comme
une grisette s'il vous trouvait chez votre oncle. Tandis

que chez Vandal — ah ! chez Vanda I Vous m'en direz

des nouvelles ! — Donc, voilà qui est dit. J'écris à

Vanda que son hôtel est loué et bien loué. Embras-
sez-moi et filez 1 J'entends Adolphe qui arrive.

Il n'aime pas à voir de nouveaux visages 1 — Et le

vôtre est trop joli I dit-elle d'un ton singulier.

Elle fit reconduire vivement Marianne par la

vieille femme de chambre, comme si elle eût tremblé

que Vépoux aperçût la jolie fille. Claire Dujarrier

devait être jalouse.

— Ce n'est pourtant pas moi qui lui prendrai son

portefaix I pensait Marianne en s^éloignant de la rue

La Fontaine.

Le soir maintenant tombait sur les rues grises. Un
petit brouillard bleuté montait, comme une haleine,

au-dessus du fleuve, sur les quais. Au loin, Ma-
rianne apercevait Paris, et cette visite lui semblait

une sorte de r6ve; elle fermait les yeux, et tandis

qu'une voix en elle répétait ces noms confusément ;

Rosas, Vaudrey, Vanda, la rue Prony, elle se voyait

étendue sur quelque chaise longue, dans l'hôtel

luxueux d'une fille, et elle regardait à ses pieds cet

homme — un ministre — qui, d'un air suppliant,

implorait, tandis qu*au loin, un homme, qui ressema

blait à Rosas, voyageait, s'éloignait, disparaissait...
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— Allons, se disait la superstitieuse, c^était Puo
ou Tautre ! Le duc ou le ministre ! Ce n'est pas moi
qui ai choisi !

Et, se regardant au fond de la vitre où, confusé-

ment, son joli visage pâle apparaissait, elle s'envoya

un baiser à elle-même, toute joyeuse d'une joie d'en-

fant, et elle cria tout haut, en riant beaucoup :

— Bonjour, Vandal... Mademoiselle Vanda, je

vous salue 1





DEUXIÈME PARTIE

La plaine Monceau est le quartier des coups de

fortune et des coups de dés. Une ville entière toute

de luxe, née comme en un soir, brusquement. Une
improvisation à coups de millions. Au lieu de Pé-

choppe du savetier, du cabaret barbouillé de rouge

du marchand de vins, du débraillé d'un boulevard

extérieur, soudain ce coin de terre a vu le fleurisse*-

ment de tous le.5 styles, les disparates des fantaisies,

le château écrasant le cottage anglais, le logis Louis

XIII coudoyant la maison flamande, la salamandre

de François I"accoléeà la demeure bourgeoise, le por-

tail gothique s'ouvrant pour les équipages de la fille.

Une ville dans une ville. Quelque chose de neuf, de

blanc,d''insensé,de voulu : du colossal à côté du coquet,

rénormité d^n grand hôtel américain projetant son

ombresur quelque loggia italienne. Du Parisien et du

Yankee. Le château de Blois abritant un chocolatier,

et Tatelier de Tartiste devenu le salon d'un cou-

lissier enrichi.

Le petit hôtel de Vanda, — une de nos jolies fugi"

tivcs, disaient parfois dans leurs articles les chroni-
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queurs qui se souvenaient dVlle encore, — hôtel

élégant, d'aspect sévère à Pextérieur, tout rempli et

bibeloté d'élégances, très moderne à Tintérieur, pas-

sait pour Tun des plus coquets de la rue Prony. Il

portait un triste écriteau : Hôtel à louer, depuis la

fugue de la jolie fille. Ses volets fermés lui donnaient

Taspect morne d'un boudoir déserté. Tant de silence

après tant de tapage ! Vanda était une bruyante, une

affolée, une gâcheuse. Il s'échappait jadis, par ces

fenêtres aux vitraux anciens, des refrains de chan-

sons, des accords de valses, des bouffées de quadrilles.*

Les chevaux de Vanda piaffaient gaiement eo sortant

k l'heure du Bois, par le grand portail menant aux

écuries. Et depuis des mois il y avait u^n coin de la

rue Prony devenu silencieux, comme assoupi dans

la tristesse des choses abandonnées.

C'était là que Marianne, jouant la partie décisive,

était entrée la tête haute, résolue à secouer la misère

noire ou à sombrer, la partie perdue. La Dujarrier

l'avait fort aidée dans son installation, plaçant des

espoirs sur la beauté de M"« Kayser comme à la

petite semaine. En la regardant, la vieille femme
hochait la tête. Marianne avait à se hâter. Elle était

pâle, déjà lasse, et sa beauté, d'autant plus aiguisée

par cette langueur « battait son plein », comme
disait l'ancienne cabotine, en connaisseuse.

— Après ça, ajoutait Dujarrier à elle-même, c'est

le bon moment pour réussir. On ne passe générale

qu'à l'ancienneté

Marianne éprouvait d'ailleurs les mêmes sensa-

ttion que la Dujarrier. Elle se sentait arrivée au

moment critique de son existence; c'était comme une
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partie de baccarat qu'elle jouaTt avec le sort. Elle en

pouvait sortir ou riche, assurée de n^aller pas mourir
dans un hôpital ou un taudis après avoir .raîné par

les rues ses jupes effiloquées, ou couverte de dettes,

perdue à jamais, étranglée par un passif. Ce terme de

négoce la faisait, quand elle y songeait, ironique^

ment sourire. Elle avait déjà contre elle son passé,

cette vie d'aventure, presque une vie de fille menée
au courant de ses toquades ; il ne lui manquait plus

qu'un passif maintenant pour être tout à fait non
seulement une déclassée, mais une enfoncée de la vie

parisienne. E'Je avait fait à la Dujarrier des recon-

naissances pour tout ce que cette espèce de comman-
ditaire avançait pour elle, la vieille s'excusant de ces

précautions en disant tout nettement :

— De cette façon-là, on tient les gens. La recon-

naissance , c'est bien ; les reconnaissances , c'esi

mieux !

La Dujarrier se croyait de Tesprit.

Marianne avait signé , au surplus, tout ce que

Tautre avait désiré. Il lui fallait bien une mise de

fonds. Et qu'importait de plonger plus avant si elle

faisait le plongeon^ comme elle disait dans son lan-

gage où se mêlait Pargot de la rue à Télégance du

salon.

— Bah ! je sais nager !

Et elle se redressait brusquement sous l'inquié-

tude, rassurée d'ailleurs et éperonnée par la Dujarrief

elle-même, qui haussait les épaules en disant :

— Quand une femme comme vous a sous sa coupe

un homme comme Vaudrey, — un ministre, — elle a

ton paia cuit 1
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Sulpice n'était pas homme à résister longtemps à

une Parisienne raffinée comme Marianne. Il y avait

en lui des ardeurs refoulées, des poésies de la ving

tième année devenues des appétits delà quarantième.

Très jeune de sens et d'âme, ce provincial affamé de

parisianisme avait senti, dès quMl s'était trouvé en

présence de Marianne, des désirs fous de vie nou-

velle. — L'éblouissement de son entrée au ministère

se complétait par la brûlure du regard de Marianne

sur son regard.

A peine installée rue Prony, elle lui avait rappelé

sa promesse de venir la voir. Il était accouru avec

un empressement curieux, et il était sorti plus trou-

blé, comme s'il venait de jeter un coup d'œil sur un

monde inconnu. Le luxe féminin de l'hôtel de Vanda

Pavait presque subitement grisé.

Très calme, Marianne assistait aux ravages quoti-

diens que la passion faisait chez Sulpice. Elle en étu-

diait la progression rapide avec le sang-froid d'un

médecin. Elle dosait, comme un toxique, le poison

de ses regards, coulés savamment dans les veines de

cet homme. Résolue à devenir sa maîtresse, elle

Youlait avoir l'air de succomber comme une affolée

et non de tomber comme une fille. Avec tout autre

que Vaudrey peut-être se fut-elle livrée plus vite.

Mais elle traitait le ministre comme autrefois elle

avait traité Rosas. Puisque ces idéalistes aiment leurs

rêves, elle s'attardait au platonisme, préférant d'ail-

leurs être libre encore quelque temps, sans le fardeau

de ces plaisirs dont elle était lasse et qui lui avaient

causé toujours plus de dégoût que de griserie.

£Ue te disait, au sucfilusi qu'avec Suiolce il fallait
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avoir Pair de jouer franc-jeu, d'aimer vraiment. —
Comme avec Rosas d'ailleurs. Mais, cette fois, elle

ne laisserait par, s'enfuir Vaudrey comme s'était en-

fui le duc. Elle se donnerait, au moment voulu, cer-

taine que le lendemain Sulpice ne partirait plus.

— Rosas serait ici, se disait-elle, sûre d'elle-même,

s'il avait été mon amant !

Après une minute de regrets, elle haussait les

épaules et ajoutait rapidement :

— Bah ! Ce qui est écrit est écrit, comme il di-

sait. Si je n'ai pas lui, j'ai l'autre !

L' « autre » devenait évidemment chaque jour plus

épris que jamais. Il accourait en hâte rendre visite à

Marianne ; son fiacre de louage, où dormait parfois,

en l'attendant, son portefeuille de ministre, s'arrê-

tant devant la petite porte de l'avenue Prony. Il

était plus heureux, lorsqu'il croyait avoir fait un
pas dans l'affection de Marianne, que lorsqu'il avait

conquis des voix nouvelles dans la minorité. Les

ambitions cédaient le pas au désir âpre qu'il avait de

celte femme. Au ministère, dans le tête-à-tête des

repas avec Adrienne, et jusque dans le brouhaha des

réceptions intimes, des audiences du matin, il res-

tait parfois silencieux, la pensée perdue, l'esprit

sorti, et, en réalité, chez Marianne.

Doucement, avec un bon sourire qui faisait à

Sulpice passer des frissons de remords, Adrienne

alors le conjurait de moina travailler, de se distraire,

de se moins laisser absorber par la politique.

— .Je l'assure, tu es tout pâle. Tu as l'air fatigué.

Tu travailles trop !

f
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— C^est ce remaniement administratif. Tant de

dossiers à examiner !

— Je sais bien. Mais M. Warcolier n'est-il pas là ?

A quoi faide-t-il ?

— A rien, répondait, avec humeur, le ministre,

qui disait vrai.

Les affaires publiques rabsorbaient en effet, et il

fallait leur voler un temps précieux pour aller rue

Prony hâtivement. Les vacances, il est vrai, appro-

chaient. Avant un mois, Vaudrey serait un peu plus

libre. Mais, pendant plus de trois semaines encore, le

ministre devait tout modifier, tout transformer,— tout

assainir, disait Warcolier — dans Phôtel Beauvau.

Qu'importe! Il trouvait le temps de courir inco-

gnito, laissant son coupé au ministère, dans la mai-

son de Vanda. Marianne y était toujours pour lui

Le domestique ou la femme de chambre le recevait

avec la déférence des «gens » lorsqu'ils devinent que

le visiteur apporte en ces logis une subvention quel-

conque. C'était, pour Vaudrey, une sorte de mystère

que l'existence de Mademoiselle Kayser. Ramel, qui

connaissait l'oncle Kayser, lui avait dit la pauvreté

du peintre. Comment, l'oncle étant râpé, la nièce

était-elle aussi luxueusement installée?

Kayser, qu'il avait rencontré, une fois, chez Ma-

rianne, lui avait répondu que sa nièce était une ma"

fine, qui comprenait la vie, et qu'elle irait loin. Mais

cMtaîttout.

— J'ai été long à me douter de ce qu'il y a de res-

sources dans cette petite tête-là , avait ajouté le

peintre. Je la prenais pour une linote, rien de plus.

Imbécile que j'étais 1 C'est une rude femme une
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femme forte, une vraie femme. Je ne luî reproche

qu'une chose.

— Laquelle ? avait demandé Vaudrey.

— Pouvez-vous demander laquelle, Monsieur le

Ministre? Le genre de son installation. C'est clin-

quant, voyant, tapageur, c'est de Part de boudoir. Ça
manque de sévérité ! Ça manque de morale ! Je vou-

drais, là dedans, des figures qui aient du style, — de

la tenue. —'Je ne demande pas des peintures de sain-

teté, mais des allégories morales, de l'art austère. Je

ne comprends que Taustérîté en art. Je suis un
puritain du pinceau. C'est pour ça que je n'arriverai

à rien dans un temps de peintres de genre et d'aqua-

rellistes !

Et Kayser allait, en peignant des allégories, digé-

rer le déjeuner, le pâté de foie gras arrosé de kum«

mel, qu'il venait de manger chez sa nièce.

Vaudrey, lui, regardait ces japonaiseries, ces écrans,

ces tapis, ces gaines supportant des terres cuites dont

les nudités lui semblaient roses comme de la chair de

femme,cescartelsau-dessus des portes, cette profusion

de bibelots, de meubles, de pouffs, ce capitonnage qui

semblait fait pour atténuer partout les chutes et pous-

sait aux tentations rapides, aux amours de rencontre,

aux caprices avec effraction ; et en sortant de l'hôtel

où il n'avait rien dit à Marianne que des madrigaux

cent fois rabâchés, où elle ne lui avait répété que les

ironies pleines de sous-entendus caressants de la

femme qui veut se donner mais ne veut pas s'offrir,

il emportait dans ses narines, et comme sur ses vête-

ments, une pénétrante odeur féminine, qui allait

IDainteiiant le suivre partout
,
partout lui revenir
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comme par bouffées, et le pousser à revenir vers ce

logis, où il lui semblait qu'un monde nouveau s'ou-

vrait pour lui.

Il n'insisterait pas très longuement sur la question

de savoir comment Marianne Kayser avait pu se pro-

curer tous ces bibelots qui offusquaient si fort le puri-

tanismedu brave homme d'oncle. Il se trouvait poussé,

avec une joie profonde, dans une aventure dont

tout côté mystérieux lui plaisait. Bah ! ce qu'il y avait

d'inexplicable dans cette existence de femme le sédui-

sait d'autant plus. 11 lui semblait non seulement qu'il

se heurtaità une situation romanesque,mais qu'il était

lui-même le héros d'un roman. Jamais, au temps où,

roulant, étudiant anonyme, dans le flot parisien, il

avait élevé ses rêves vers quelque patricienne pâle,

vers quelque jolie fille entrevue au fond d'un coupé

bleu sombre , ou dans l'encadrement de velours

rouge d'une avant-scène, il n'avait plus idéalement

incarné son désir que dans une créature [aussi char-

mante. Rêves de pouvoir, rêves d'amour, il étendait,

à quarante ans, sa main chaude de fièvre vers ces

visions, devenues tangibles, de ses vingt ans.

— Est-ce que Ramel aurait raison ? se disait-il, et

ne serais-je qu'un provincial assoifé de parisine >

El qu'importe? Que M"' Kayser soit ce qu'elle

voudra et moi ce que je pourrai, il me semble que je

n'ai jamais aimé personne comme j'aime cette femme I

« Pas même Adrienne... » ajoutait, tout bas, une

tremblante petite voix intérieure. Mais Sulpice avait,

pour l'étouffer, une raison rapide : Adrienne n'était

comparable à aucune créature du monde. Adrienne

était le charme, la consolation quotidienne du foyer.
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C'était répouse, ce n'était pas « la femme ». C'était l'a-

mie, ce n'était pas l'amour. Vaudrey se fût coupé un bras

pour lui éviter un gros chagrin, mais il ne s'inquié-

tait pas d'Adrienne. Elle ne savait rien, elle ne saurait

rien. Et quel crime, d'ailleurs, avait-il commis jus-

que-là > Il y avait tout un amas de restrictions men-

tales dans ce jusque-là, que Sulpice eût volontiers

biffé d'un coup d'ongle, tout prêt à s'écrier, avec la

même bonne foi, — celle du mari qui trompe la

femme qu'il aime :

— De quelle faute suis-je coupable ?

Une après-midi, — il n'y avait pas de Chambre

ce jour-là, — Marianne était assise dans son petit sa-

lon. Chauffant au feu clair de la cheminée le bout

furtif de ses mules, montrant, comme un oiseau hors

du nid, son petit bec fin sous la dentelle de la jupe

et la jambe droite repliée sur l'autre, elle paraissait

songeuse, le menton appuyé sur sa main fine.

Elle était ennuyée. Justine, une femme de chambre

engagée depuis peu et fournie par la Dujarrier, comme
l'argenterie même, venait de lui répéter, avec le

petit sourire discrètement railleur des domestiques,

que M. Dachet, le tapissier, était venu deux fois,

— Le tapissier I

Et Marianne fronçait les sourcils impercepti-

blement.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Rien, qu'il reviendrait demain,

— Vous appelez cela rien ! dit Marianne en riant

d'un rire bref.

Elle alla, lorsque Justine fut sortie, droit à un

petit cabinet italien noir à incrustations d'ivoire, et
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dont un tiroir fermait à clef. En le tirant, un son de

pièces d'or remuant sur du bois la fit sourire; puis,

du bout de ses doigts blancs, étalant les louis au fond

du tiroir, elle fit une petite moue, referma brusque

ment le tiroir et, croisant les bras, elle vint se ras

seoir devant son feu, son pied droit battant sur la

garniture de fer forgé une marche nerveuse.

— L^argent delà Dujarrier n^ira pas loin, songeait-»

elle. C'est fini.

Elle pensait à frapper un grand coup. Jusqu'à

présent, son aventure avec Sulpicc avait flotté dans

les sentimentalités de roman ou de romance. Le mi-
nistre se croyait aimé pour son amour même. Il ne

voyait dans Marianne qu'une fille excentrique, af-

franchie de tout préjugé et de tout devoir, qui dis-

posait de sa vie comme bon lui semblait, sans avoir

à en rendre compte à un mari ou à un amant. Libre,

elle faisait de sa liberté du plaisir ou de la passion à

sa fantaisie. Les terribles questions pratiques, les

nécessites quotidiennes, échappaient à cet homme,
chargé de la question gouvernementale de la France.

Encore une fois, il ne se demandait pas d'où prove-

nait le luxe de Marianne. Il s'en affolait sans penser

à rien analyser, à rien savoir, naïvement. Le premier

mot de M"* Kayser devait brusquement réveiller,

Elle savait que Vaudrey devait venir, et, brusque-

ment, quittant le coin du feu, elle s'habilla pour lu!

d'un peignoir de satin noir, doublé de surrah rouge,

à revers de velours ouvert sur des plissés de vieilles

dentelles laissant voir les blancheurs du cou et de la

poitrine. Les cheveux blonds tombaient sur le col de

Yclours, e; cette tête pâle, au-dessus de ce costume
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bizarre, prenait, sur le fond sombre du salon drapé de

rouge, le charme inquiétant d'une apparition.

Sulpice, en la voyant, ne put s'empêcher de s'arrê-

ter, en Tadmirant, au milieu du salon où elle l'atten-

dait, assise, rangeant des tas de paperasses dans une

corbeille à pieds dorés, capitonnée de satin rose.

Elle lui tendit la main, une main pâle, tombante

comme une main de morte, et languissamment lui

demanda pourquoi il restait là, stupéfait, sans venir

à elle.

— Je regarde, dit le ministre.

— Vous êtes toujours le plus galant des hommes !

fit Marianne. Vous n'êtes donc pas déjà las de m'avoir

contemplée ? Ordinairement les caprices durent

moins longtemps.

— L'affection que j'ai pour vous n'est pas un ca-

price.

— Qu'est-ce que c'est donc ? Je serais curieuse...

— C'est de la passion, Marianne, une passion ab-

solue, profonde, folle...

— Oh! laissez! laissez! dit Marianfte. Je sais que
vous parlez infiniment bien. Je vous ai entendu à la

tribune. Une déclaration d'amour ne vous coûte pas

plus qu'une déclaration ministérielle. Mais aujour-

d'hui, mon cher ministre, je ne suis pas disposée à

en entendre, même de vous !

Il y avait, dans ces derniers mots, une certaine

tendresse qui atténuait un peu le ton d'ennui ou de
maussaderie dont Marianne parlait. Sulpice y vil

comme une acceptation muette de son amour offert.

— Oui, fit brusquement Marianne
;
je suis tré^

triste, horriblement triste.
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— Sans cause? demanda Vaudrey.

Elle haussa les épaules.

— Oh! moi, je ne suis pas de celles que leun

nerfs dominent. Quand je m^ennuie, il y a toujours

une cause. Cela dit une fois pour toutes.

— Et cette cause? — Je serais heureux de la con-

laître, Marianne, car je vous jure que de vos ennuis

et de vos peines je voudrais avoir toujours la moitié

— Merci!... Mais il est des peines assez vulgaires

dans la vie qu'on ne pourrait confier qu'à ses amis les

plus intimes.

— Vous n'avez pas d'ami plus dévoué que moi,

dit Vaudrey d'un ton de conviction profonde.

Elle le savait bien. Elle lisait à nu dans cette âme.

— C'est quand on a rencontré des amis comme
vous qu'on tient à les garder et à ne pas les attrister

de ce qui est stupide !

— Mais enfin ? demanda Vaudrey en se rappro-

chant de Marianne. Qu'avez-vous ? Je vous en sup-

plie, dites-le-moi !

Il la regardait dans le fond des yeux, cherchant en

ces prunelles bleues un secret ou un aveu qui lui

échappait et, instinctivement, ses deux mains avaient

cherché les deux mains de Marianne qu'elle abandon-

nait, toutes froides. En se penchant vers elle pour la

supplier de parler, il sentait la douceur de cette

haleine, le parfum de cette fine peau de blonde, et

le satin du peignoir dessinait, sous ses plis noirs,

un corps aux courbures exquises. Sur non genou,

le genou de Marianne se pressait doucement, tandis

çue les paupières lourdes tombaientcomme des voiles,
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sur les yeux de la jeune femme où il semblait à Vau-

drey qu'il apercevait des larmes.

— Marianne, je vous en prie, si vous avez un cha-

grin quelconque et que je puisse le soulager, je vous

en conjure, dites-le-moi !

— Eh ! si c'était un chagrin I.... dit-elle en retirant

brusquement sa main gauche des étreintes chaudes de

Sulpice. Mais c'est pis : c'est un tracas d'argent, oui,

d'argent, dit-elle brusquement en voyant l'expression

étonnée du visage de Vaudrey.

Elle prit, comme à poignée, les papiers jetés dans

la corbeille à ouvrage et dit avec une sorte de colère

pleine de dégoût :

— Ca, tenez, vous voyez bien ça? Ce sont les no-

tes de cet hôtel : notes de créanciers criards , tapis-

siers, serruriers, maçons, est-ce que je sais?

— Comment ! votre hôtel ?

— Vous pensiez que je l'avais paye? Il est loué,

mon hôtel, et rien de ce qui est dedans n'est soldé. Je

dois tout cela, et à une meute.

Elle se mit à rire.

— Vous vous imaginez donc que la nièce au père

Kayser pouvait mener cette vie de luxe où vous

Tavez trouvée ? Je n'ai pas un sou et j'aurais à moi

tout ce qui est ici?... Non !... J'ai fait la folie de com-

mander toutes ces choses, et maintenant je dois, et

maintenant il faut payer ça, et maintenant on va me
poursuivre. Voilà ! Vous aviez bien besoin de me
pousser à vous avouer tout cela !... Ce sont mes tra-

cas, ce ne sont pas les vôtres
,

je vous demande

pardon , mon cher Vaudrey ; voyons parlons

d'autre chose. Eh bien, l'interpellation Fraynais,

f
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comment a-t-elle tourné?... Qu'est-ce qu'il y a eu à

la Chambre ?

— Ne parlons que de vous, Marianne, dit le minis-

tre, en regardant la /eune femme avec une espèce de

pitié naïve, comme un médecin ami regardant une
malade.

Nerveusement elle faisait craquer ses doigts et bat-

tait, de ses pieds croisés, cette marche fébrile de tout

à rheure.

Lui, serapprochaitdavantage, essayant de la calnier»

d'obtenir d'elle des explications, des renseignements;

et Marianne, comme si elle avait cédé, en Jivrant tpi;t

d'abord son secret à un mouvement irréfléchi, refu-

sait à présent de compléter sa confidence. Elle répé-

tait que rien de ce qui pouvait être ennuyeux ou bas

ne devait attrister ses amis. D'ailleurs on devait s'ar-

rêter au secret même de sa vie. Elle avait bien le

droit de se taire. Vaudrey en l'interrogeant aii>si^ la

faisait horriblement souffrir.

— Et vous, dit-il, vous, Marianne, vous me torturez

bien plus encore en ne me répondant pas, à moi que le

moindre détail de votre existence intéresse, à moi qui

vous sais préoccupée, angoissée, et qui vouilrais, j^

vous le jure, vous enlever toute tristesse.

Elle se tourna vers lui d'un mouvement brusque,

et, ses yeux gris pailletés d'or jetant comme des

étincelles, elle sembla obéir à un p^rti pris violent,

soudain, presque involontaire, et dit à Sulpice :

— Alçrs vous voulez connaîtra la misère même de

ma vie ? Soit. Mais je vous préviens que ce n'est pas

gai. Aussi bien, fit-elle, après être restée muette ui]

moment, — Sulpice frissonnant sous son regard —

•
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mieux vaut jouer carte sur table, et si vous m^aîmez

comme vous le dites, me connaître tout à fait; vous

verrez ensuite ce que vous aurez à faire ! Moi, je suis

habituée aux déceptions.

Ah! quoi que cette femme fût prête à lui dire, Vau-

drey sentait bien qu'une confidence ne pouvait qu'a-

jouter de Tamour à l'amour qu'il éprouvait. Elle

s'était levée, les bras croisés sur sa robe noire où les

velours rouges ressemblaient à des éclats de blessu-

res, et ses yeux incendiés dans sa figure pâle, ses lè-

vres étrangement avivées, d'une sensualité bizarre

appelant le baiser, tandis qu'une amertume colère

enflait ses narines, elle se mit à conter à Vaudrey,

assis devant elle et regardant d'en bas,— comme d'à-

genoux, — une histoire attristée d'enfance mauvaise,

d'adolescence ignorante, de jeunesse gâchée, des tris-

tesses, des fautes, des élans de foi, des chutes, dej

ressauts d'amour, d'orgueil, de vertu, de rachat par le

repentir, des espoirs flagellés, des confiances mortes;

toute une existence déchjr^e de femme, laissant moins

de la chair de son corps que de son cœur aux clous

des calvaires, — quelque chose de banal et de déjà

vu, de déjà entendu, mais de cruellement yrai, et qui

allait droit au cœur de Çulpice, à ce cœur gonflé de

pitié, à ce croyant attiré par tout ce qui lui sem-

blait si douloureusement exquis et nouveavi dans

cette femme. :
j

— Je vous ennuie peut-être ? dit-elle brusque-

ment.

— Vous ! dit-il.

Il montrait ses yeux où montait une larme.
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Les yeux de Marianne s'illuminèrent d'un éclair

rapide.

— Eh bien, dit-elle, voilà ma vie ! J'ai aimé, j'ai été

trahie, j'ai cru à quelqu'un et je me suis réveillée

un beau matin avec cette perspective devant moi :

tomber en pleine boue ou faire comme tant d'autres,

prendre un amant, et me sauver par le luxe, puisque

je ne pouvais me racheter par la passion. Bah! le

monde est plus clément au succès qu'au repentir ! Il

ne s'agissait donc que de réussir, et ma foi... vous

connaissez bien M. de Rosas?

— Non, balbutia Vaudrey, qui revit brusquement

devant lui la figure rousse du duc.

— Vous l'avez entendu l'autre soir !

— Je veux dire que je ne lui ai jamais parlé. Eh
bien, M. de Rosas?

— M. de Rosas m'aimait. Oh ! disait-elle en arrê-

tant un geste de Vaudrey, attendez ! Il disait qu'il

m'aimait. Il est riche. Pourquoi n'aurais-je pas

été la maîtresse de Rosas? Marché pour marché,

celui-là était bon, du moins ! « Va pour Rosas ! »

C'est pour le recevoir que j'ai, fait cette folie de

commander sans compter, sans savoir. Qu'est-ce

que c'est que ça pour un Rosas? dit-elle en froissant

entre ses doigts les factures amoncelées.

— Et... M. de Rosas? demanda Vaudrey, tout pâle.

— Lui?

Marianne se mit À rire.

— Eh bien, il est parti !.,. Je vous ai raconté ça...

Il a peut-être bien fait du reste... Je l'ai regretté un
moment... Mais bah! je l'aurais renvoyé... Ouij, tout
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net! Comme cela! Sans lui laisser même toucher le

bout de mes doigts !

— Rosas? répe'ta le ministre en enfonçant son re-

gard dans le regard de Marianne.

— Rosas, dit-elle encore, baissant la voix. Et sa-

vez-vous pourquoi j'aurais fait ccL'' ?

— Non... fit Sulpice qui tremblait.

— Tout simplement parce que je ne l'aimais plus!

et que j'en aimais un autre.

Elle avait prononcé lentement, d'un son chaude-

ment vibrant, ces dernières paroles qui causaient à

Sulpice une sensation de frisson délicieux.

— Ah! dit-il, en allant à elle, c'est pour cela?

Vrai, Marianne, c'est pour cela?

Elle n'avait pas dit qui elle aimait , elle n'avait

laissé parler que son regard. Mais Sulpice se sentait à

elle, brûlé de passion, emporté, affolé par cet aveu,

et ses mains cherchant les mains de Marianne, l'atti-

rant vers lui, ses bras la serrant contre sa poitrine,

grisé par la pression de ce corps collé à son corps, il

ajoutait tout bas, ses doigts touchant tour à tour le

satin du cou et la soie des cheveux :

— Comment ne voulez-vous pas que je vous adore,

Marianne? C'est vrai, c'est bien vrai, n'est-ce pas?

Vous m'aimez ?... Ah! ce que le grand seigneur n'a

pas fait, croyez-vous donc que je ne puis le faire,

moi?... Vous êtes chez vous ici, chez vous, entendez-

vous, Marianne...

Il ajouta, laissant tomber ses lèvres jusqu'à l'oreille

exquise de la jeune femme:
— Chez nous... voulez-vous?... chez nousl...

Il sentait, entre ses bras, des tressaillements qui
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couraient dans ce corps appuyé au sien ; sa lèvre erra

de Toreille à la joue et de la joue aux lèvres, et là,

dans un baiser long, éperdu, qui lui causait la sensa-

tion alanguie d'un évanouissement, il resta, la tenant

serrée jusqu'à ce qu'elle se dégageât souriante, toute

rose, les yeux brillants, et qu'elle dît, avec une expres-

sion de joie étrange :

— C'est signé, maintenant !

Sulpice n'avait jamais éprouvé, même aux heures

de jeunesse, une sensation aussi grisante que celle

qu'il ressentait aujourd'hui. C'était un complet

abandon de lui-même, un oubli de toutes choses dans

une ivresse absolue. Tout ce qui était la réalité, prête

à le ressaisir au sortir de ce logis, disparaissait devant

ce rêve : la possession de cette femme. Il oubliait

l'assemblée, le foyer, cette foule humaine qu^il do-

minait du haut de la tribune; cette Adrienne, assise,

là-bas, auprès d'une fenêtre, et l'attendant. Il oubliait

tout. Avec la faculté singulière qu'ont les gens d'im-

pressions faciles etfugitives,il lui semblait quesonho-

rizon s'était borné à ces murs tendus de soie, è ces ta-

pis,à ce salon féminin,donnant sur un boudoir, sur un

retrait, où des parfums de fleurs etde flacons sortaient.

Puis un sentiment de fierté spéciale lui entrait au

loeur. Il éprouvait une jouissance décuplée à l'idée

ie se dire quç lui, It petit bourgeois de Grenoble en^

levait cette femme à un duc et payait en grand sei-

gneur les dettes qu'elle avait contractées. tJn ins-

tinctif mouvement de vanité lui faisait redresser la

tête. Ce Rosas ! Lui, le fils des braves gens du Dau-

phiné, il l'écrasait de sa générosité.

— Que voulez-vous que je fasse pour que ces créan-
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cîers se taisent ? dit-il à Marianne, — dont il tenait

les mains, et qui, de son visage, lui frôlait le visage

à le rendre tou.

— Rien, répondit-elle. Il me suffit que nous ayez

promis. Maintenant je me sens sauvée. Chez nous,

vous Tavez dit, nous sommes ici chez nous. Et si les

créanciers ne me croient pas lorsque je leur dirai de

patienter....

— Ilsvous croiront, s'écriaVaudrey. Voyons, cher-

chons un moyen... Sur ma signature nMmporte qui

me prêterait de Targent !

Il semblait que Marianne attendît ce mot, Varient,

brutal et éloquent, pourraconter alors à Vaudrey que

Claire Dujarrier, une ancienne amie, connaissait in-

timement un certain Adolphe Gochard, lequel, suf

Tendos d'une personne solvable, avancerait parfaite-

ment une centaine de mille francs qu'il avait tout jus-

tement de disponibles. Il suffisait de faire à Gochard

un billet de cent mille francs, payable à trois mois, avec

les intérêts à cinq pour cent, pas davantage. Ce Gochard
était un capitaliste fort honnête qui ne faisait point

métierdu prêt.Obligeancepure. C'était M"*® Dujarrier

qui l'avait présenté, et Marianne aurait eu déjà recours

à son obligeance si elle avait cru pouvoir jamais

payer à date fixe.

— Et où demeure ce M. Gochard? demanda brus-

quement Vaudrey
— Oh ! vous n'auriez même pas besoin de le voir,

répondit Marianne. Surun billet que jelui remettrais,

M"* Dujarrier se ferait fort de m'avoir les cent mille

francs de la main à la main !

— Cent mille francs 1 — En trois mois, se disait
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Vaudrey, on peut, dans un vaste placer comme Paris,

— trouver bien des filons d'or.

Il avait d'ailleurs sa fortune personnelle et des

terres dans le Dauphiné. Au besoin, sans qu'Adrienne

même en fût avertie, il hypothéquerait les fermes de

Saint-Laurent du Pont !

— M. de Rosas n'eût pas hésité. Mais il n*eût pas

eu de mérite, lui ! fit M"® Kayser.

Le nom et le souvenir de cet homme, arrivant là

pour l'aiguillonner, décidèrent Sulpice. Evidemment

le grand seigneur millionnaire n'eût pas attendu

longtemps pour arracher cette femme aux griffes des

créanciers Cent mille francs, une misère pour le

comte ! Eh bien, cet argent, Vaudrey le donnerait,

comme l'eût fait l'Espagnol. Il le trouverait. Avant

trois mois il aurait tout réparé, il ne savait comment.
Mai peu importait.

— Avez-vous une plume, Marianne ?

Le ministre n'avait pas remarqué le feuillet de

papier blanc qui courait ,sur un buvard en cuir de

Russie, parmi les enveloppe» satinées et les couteaux

d'ivoire.

— Que voulez-vous faire, mon ami ?

Elle semblait repousser le porte-plume en galuchat

vert posé près de l'encrier, et le rapprochait imper-

ceptiblement de Sulpice déjà assis, d'un mouvement
brusque, devant le bureau.

— La signature d'un ministre suffira, je pense I

dit-il en souriant.

El il se mit à écrire.

— Comment dites-vous ?... Gochard ?...

Elle regardait, toute pâle, par-dessus l'épaule d%
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Sulpîce traçant rapidement quelques lignes sur le

papier, puis elle épelait :

— Adolphe Gochard Go., go... c. h., ar.. d!

— Voilà ! dit-il, en lui rendant le feuillet.

— Je désire savoirce qu"*!! y a là-dessus et je ne con-

sentirai pas...

Elle prenait, entre ses doigts, le papier comme pour

le déchirer. SulpiceTarrêta.

— Non, dit-il, je veux, j'exige que vous gardiez cela;

c'est la meilleure réponse que vous puissiez faire à

ces gens-là. — Comptez sur moi !

— Vous le voulez ? fit Marianne en hochant la tête

avec une voix très douce.

— Absolument. —C'est de Tégoïsme, dit Sulpice, je

tiens à être un peu chez moi ici.

Il lui saisit les mains, ces mains potelées, douces

et pressantes,qu'il baisa en les serrant dans les siennes,

en les portant à ses lèvres, en cherchant encore ce vi-

sage, ce cou, cette oreille, cette bouche qu'il couvrait

de ses baisers; et Marianne, tenant toujours le papier

satiné que le ministre venait de signer, disait, rieuse

et se défendant faiblement :

— Voyons... voyons... finissez !... Oh! le grand en-

fant!... Vous n'en laisserez pas pourune autre fois !...

Il sortit, la tête perdue, de cet hôtel, tout impré-

gné de parfums acres. Il avait jeté au cocher une

adresse à mi-chemin du ministère:

— Place de la Madeleine!

Il fermait les yeux pour revoir Marianne.

Elle, toute seule, un sourire de vanité satisfaite

montant à ses lèvres et les tordant, avait commencé
par regarder les lignes rapides qu'il avait écrites :
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« Je remettrai à M. Adolphe Gochard un billet

à trois mois, s''il consent à avancer cette somme à

M^^ Dujarrier
,
qui la remettra à i\f"« Marianne

Kayser! »

— Allons ! la Dujarrier avait raison ! dit-elle
;
ça

prend plus facilement qu'un sinapisme, les ruses de

femme !

Puis, après un léger hochement de tête et le sourira

ne la quittant pas, elle alla ouvrir un des tiroirs du

petit cabinet italien et y glissa, soigneusement plié

en quatre, le papier satiné où le ministre avait posé

son nom. Elle songeait que cela valait de Por, cet au-

tographe, mille fois le petit tas de pièces d'or traî-

nant encore dans le tiroir, comme des épaves de

luxe. Ensuite, revenant lentement à son fauteuil, s'y

laissant tomber, les deux bras repliés derrière sa tête

et les yeux au plafond, perdus, elle se mit à rêver—
une foule de petites pensées d'ambition lui courant

par la tête comme des envolées de nuages — et, tan-

dis que le haut de son pied, nerveux, battait toujours

une marche innotée au bord de sa jupe, les lèvres,

ces lèvres dont Vaudrey emportait la brûlure — gar-

daient, toutes froides, leur rictus bizarre d'inassouvie

qui voit cependant l'occasion venir.

Elle était aussi maîtresse d'elle-même , main-

tenant, que Vaudrey était embarrassé et affolé. Il lui

semblait que des voix riaient en lui, chantaient, que

son cerveau flambait de joie. Il voyait s'ouvrir,

immenses, des perspectives rêvées. C'était beau

d'être tout-puissant; être aimé , c'était meilleur.

Tout à la fois tourbillonnait dans sa tcte : il lui sem-

blait qu'il entendait encore Denis Ramel lui parler
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et, tout aussitôt, coupant par un baiser les boutades

du vieux journaliste, la figure de Marianne réappa-

raissait souriante, et Sulpice la revoyait, en quelque

sorte à demi pâmée, dans la vitre de son fiacre, comme
un pastel presque effacé sous le verre de son cadre.

Il fut tout enchanté d'aller à pied un moment,

lorsque la voiture l'eut déposé sur l'asphalte qui

entoure la Madeleine. La marche lui faisait du bien.

Il redraissait le front instinctivement, ouvrait ses pou-

mons à l'air, élargissait sa poitrine. 11 lui semblait

qu'on le regardait beaucoup. Des passants se retour-

naient pour le voir. Il eût été plus fier qu'on dît de

lui : — C'est l'amant de M"® Kayser ! — que : C'est

M. Vaudrey, le ministre I

Il éprouvait un certain ennui à revenir à la place

Beauvau. Il était encore avec Marianne. 11 se rap-

pelait ses attitudes, son sourire, le son de sa voix.

Maintenant les affaires publiques, les signatures â

donner, les rapports à lire, les dépêches, le métier, en

un mot, le vulgaire métier l'allait ressaisir comme au

collet. Il ne rentra pas tout de suite à son cabinet.

Warcolier, le sous- secrétaire d'Etat, recevait, d'ail-

leurs, et expédiait les affaires courantes.

Il ressentait, par une bizarrerie singulière, comme
le besoin de revoir Adrienne très vite, après

Marianne, peut-être pour se rendre compte de la sen-

sation qu'il éprouverait et si «cela se voyait», comme
on dit. Il y avait aussi du remords dans cet empres-

sement. Il voulait se prouver à lui-même qu'Adrienne

ne souffrait pas, et, comme autrefois, lui sourire,

comme si un redoublement d'affection devait, à ses

propres yeux, effacer sa faute.
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Adrienne était dans son salon. Siiïpice entendait

des voix, à travers la porte. On causait.

— Madame a une visite? demande-t-il au domes-

tique.

— Oui, Monsieur le Ministre : — M. de Lissac î

— Tiens, Guy 1 Par quel hasard I se dit Sulpice.

Il poussa la porte et entra, tendant la main à son

ami.

— A la bonne heure I Tu es bien gentil d'être

venul

Guy s'était levé, son chapeau à la main, tandis que

Vaudrey s'inclinait vers Adrienne, restée assise, pour

l'embrasser sur le front sans cérémonie, devant son

ami.

— Ohl dit Lissac, ce n'est pas ton Excellence que

je venais saluer! C'est sa charmante femme que je

venais voir!

— Je t'en remercie, fit Sulpice. Ma pauvre Adrienne

n'a pas beaucoup de visites, en dehors des relations

officielles !

— Et elle ne s'amuse guère ! Aussi me suis-je pro-

mis de lui venir faire ma cour — ou la cour, comme
tu voudras — de temps à autre. C'est vrai. Madame,

dit Lissac gaiement, ce diable de ministre mériterait

qu'on vous fit des déclarations du matin au soir,

tandis qu'on lorgne, là-bas, son portefeuille. On n'a

jamais vu un mari pareil!...

Adrienne, un peu rouge, regardait Vaudrey avec

son expression de dévouement tendre, profond

comme son âme. Sulpice essayait de rire aux plaisan-

teries de Lissac.

— Ndu, tu sais, prends garde! ajouta Guy. Puisque
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M°^ Vaudrey est si souvent seule, je me permettrai

quelquefois de venir lui tenir compagnie, et je ne te

réponds point de n'en pas devenir amoureux.

Il se tourna respectueusement vers Adrienne,ajou«

tant sur le ton correct du gentleman :

— Tout cela, Madame, pour lui faire comprendre

que rien au monde, pas même un lambeau de maro-

quin—est-il en maroquin, son portefeuille ?—ne vaut

le bonheur d'avoir une femme telle que vous ! Et il

ne s'en doute pas, le misérable ! Tu vois, je parle de

toi comme le feraient les journaux de l'opposition !

Sulpice essayait de sourire, mais il devinait, sons

les plaisanteries de Guy, un fond de sérieux et de

vérité. Peut-être tout à l'heure Adrienne s'était-elle

laissée aller à se plaindre des tristesses et des soli-

tudes de sa vie. Il en était comme froissé. Après

tout, il faisait, pour plaire à sa femme, tout ce qu'il

pouvait ! Mais un homme comme lui n'était pas né

en somme pour rester à l'attache éternellement. La
femme d'un ministre devait bien avoir sa part du
fardeau, puisqu'il y avait fardeau.

Et comme si Adrienne eût deviné la pensée
même de Sulpice, elle ajoutait h'>n vite, interrom-
pant ce railleur qui décr.'^rertait aa peu 1« ministre :

— N'écoute pas M. d^ Lissai , Telle que je suis, je

suis très heureuse !

Vaudrey lui avait pris la main et la serrait

entre ses doigts, un peu nenrcusement. Le sourire

confiant, le bon sourire honnête d'Adrienne lui rap-
pelait l'inquiétant rictus éperdu de Marianne.
— Chère femme

.

Il cherchait un tnor. u» ^ari^ ont i^asolation, une
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sorte de caresse venu du cœur et allant droit au cœur.

Il ne trouvait pas.

— Allons ! dît Guy, je vous laisse. Et si vous me
ie permettez, Madame, je viendrai vous apporter quel-

quefois les badauderies du dehors !

— Vous serez toujours le bienvenu , Monsieur de

Lissac I dit Adrienne en lui tendant la main.
Guy s'inclina devant M^ Vaudrey avec le respect

le plus profond.

Sulpice le reconduisit à travers les salons jusqu'à

Tantichambre.

— Veux-tu que je te dise? fit de Lissac. Ta femme
s'ennuie, prends garde. Ce n'est pas gai, ce grand

hôtel. On doit s'y enrhumer. Et une femme toute

seule là-dedans. Une variante de l'emprisonnement !

Songe à cajoler ta majorité, mon cher ministre, mais

n'oublie pas ta femme ! — Tiens, je ne te prends pas

en traître, je te préviens que si je la trouve souvent

comme aujourd'hui, mélancolique, je lui dis que je

l'adore! Oui ! oui ! Elle est charmante, ta femme! Je

donnerais tous les ordres du jour de confiance pour une

mèche de ses cheveux ! Adieu, Monsieur le ministre,

— Grand fou ! dit Vaudrey en lui donnant sur la

nuque une petite tape amicale.

— Soit. Mais si tu ne l'aimes pas assez, j'en deviens

amoureux. Et je te préviens que mieux vaudrait moi
qu'un autre. Au revoir !

— Au revoir ! répéta Sulpice.

Il essayait maintenant de sourire, et il descendit

vers son cabmet où l'attendaient, entassés, des rap-

ports qu'il se mit à feuilleter nerveusement et à lire

de mauvaise humeur.
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Dans la banalité des visites qu'elle recevait au mi-

nistère, où le mercredi était son jour ^ M™ Vaudrey
n'éprouvait de satisfaction réelle que lorsque, par

hasard, Denis Ramel consentait à quitter les Bati-

gnolles pour venir place Beauvau, ou lorsque Guy
apportait dans ce milieu triste des nouvelles du
dehors.

Adrienne se sentait isolée affreusement ; elle ne

connaissait presque personne à Paris. Elle n'avait

pas eu, depuis que Vaudrey s'était installé rue de la

Chaussée-d'Antin, le temps de lier connaissance avec

des femmes de députés, à l'Assemblée, la plupart

demeurées en province, ou habitant Versailles par

économie.

Le ministère lui avait évidemment amené des rela-

tions toutes faites, mais horriblement prévues, des

visiteuses qui ressemblaient à des solliciteuses ou à

des clientes. Ces réceptions officielles l'attristaient.

C'était toujours la même conversation banale, écœu-

rante de flatteries ou inquiétante de sous-entendus.

On parlait d'interpellation prochaine ; majorité du

ministère, projets de loi ; les mêmes mots , lugubres

comme des averses, tombaient avec la régularité des

gouttes de pluie. Des jeunes filles mêmes, élevées dans

ce milieu de politiciens enragés, parlaient de dis-

location de majorité, de rapports ou de scrutins.

Comme des boutiquières parlent de leur métier.

La pauvre Adrienne mettait ses efforts à s'intéresgcr
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à ces choses. Puisque c'était l'existence même de son

mari, ce devait être aussi la sienne. Elle avait rêvé

pourtant une autre jeunesse, et par les claires journé
"*

de soleil, elle se disait qu'il faisait bon, là bas, sui

les bords de Tlsère, dans sa chère petite maison de

province !

Elle ne laissait rien voir d'ailleurs de sa mélancolie.

Elle savait qu'on lui reprochait déjà d'être un peu

triste. Une femme de ministre devait savoir sourire.

C'est ce que M»»» Marsy lui répétait le plus souvent

possible, lorsqu'elle venait place Beauvau. Cette

femme, qui s'inquiétait à peine de son fils, le laissant

grandir à la diable, déléguant toute sa maternité à la

grand mère, était gaie, constamment gaie, après une

vie traversée de hasards et un veuvage assez drama-

tique , disait-on. Elle essayait de devenir pour

Adrienne une conseillère, une intime amie. Elle

répétait souvent à M™» Gerson, qui la quittait fort

peu, que M"»« Vaudrcy serait tout,à fait charmante

si elle avait du chic.

— Malheureusement elle est provinciale
;

pas

dans le mouvement. Elle sent toujours le Dauphiné!

Et puis, — tout ce qu'il y a de plus drôle : — elle

ne connaît rien à la politique !

— Elle ne s'en occupe seulement pas, disait, en

/iant beaucoup, la jolie petite M»"» Gerson.

Elle ne se souciait même point, au dire de ces da-

mes, de remplir sans fausse note son rôle de femme
de ministre. Ah ! si Sabine ou Blanche Gerson s'était

trouvée dans la situation de cette petite bourgeoise

de Grenoble! A la bonne heure! Paris eût vu ce

(que c'est qu'une republique athénienne.



MONSIEUR LE MINISTRE. 24 1

Sabine Marsy était tout à fait savante. Elle don-

nait gentiment, sans en avoir Pair, à Adrienne d(

petits conseils qui ressemblaient à des reproches,

dissimulés sous une amabilité. M™« Vaudrey, comme
le faisait remarquer aussi M™® Gerson, aurait bien

pu, par exemple, en arrivant place Beauvau, étudier

le Code du Cérémonial.

M™« Gerson était entrée, peu à peu , comme
Mme Marsy, dans Tintimité d'Adrienne. Par genre,

pour raconter ce qui se passait au ministère; pour

être sur la première liste des invitées, lorsque le

ministre recevrait, donnerait un bal. Sabine Marsy,

après avoir eu la manie d'être une artiste, patronné

les peintres intransigeants et exposé au Salon, tenait

à jouera Paris un personnage politique. M"« Gerson,

Blanche, comme rappelait Sabine, avait aussi la

même ambition, simplement par genre. Elle voulait

paraître. Tout la tentait, l'attirait. Elle appartenait,

corps et âme, à cette machine à multiple engrenage

,

brillante, tapageuse, leste , haletante comme une

locomotive, qui s'appelle le chic. Le chic, mot indé-

fini, indéfinissable , variable et subtil comme un
hygromètre à cheveu, tyrannie parisienne qui broie

plus d'existences mondaines que le roi de Dahomey
ne faisait devictimes aux jours de grandes fêtes. Tout
pour Blanche, dans la vie la plus fouettée, la plus

surexcitée, la plus nerveusement affolée, se réduisait

à ces deux termes inévitables : ce qui était chic et ce

qui n'était pas chic. Et non seulement la mode, le

vêtement, le chapeau, les gants, le costume, l'étoffe

le bijou, la robe qu'il fallait porter, maisle livre qu'il

fallait lire, la pièce qu'il fallait écouter, la partition
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d'opérette qui devait traîner sur le piano, le bonbon
qu'il fallait offrir, Topinion qu^on devait avoir, le

tableau dont on devait parler, irrémédiablement
tout à la fois était une question de chic.

M"»« Gerson eût préféré être compromise dans son

honneur plutôt que d'être ridicule dans ses opi-

nions et d'émetre un avis qui n'eût pas été chic. Il

en résultait que toutes les conversations de cette

femme, qui venait très souvent voir M™« Vaudrey,
étaient prévue»

;
qu'Adrienne pourrait connaître d a-

vance la pensée de Blanche sur tel ou tel fait, et que

les idées pour M*^ Gerson ne passaient que si elles

étaient estampillées par le chic, comme une pièce,

pour ne point paraître fausse, doit être estampillée à

la Monnaie.

Blanche eût été nâVfée dé lî^fitre pas aperçue dans

le salon du Président, un jour de grande réception

à TElyséc ; au ministère , un soir de comédie ; de

ne pas être au premier rang des spectatrices, un jour

d'interpellation ; de ne pas être saluée du haut de la

tribune par quelque ministre, le jour du Grand

Prix ; de fie pas être la première au vernissage, la

première aux répétitions générales un peu chic, la

première partout. Frêle, tnince, résistante comme
une Parisienne, elle traînait, de sa maîn de fin acier,

son mari épuisé à travers les réceptions, les bals,

let soirées, les salons, parlant haut, jugeant tout,

jasant, caquetant ci pérorant, heureuse de monter,

iatêtedroito, le grand escalier d'un ministère, sentant

une volupté à enfoncer dans la moquette officielle

ses petits pïtà^^ comme si ses talons eussent été

fait! pour les tapis de l'Etat ; toute fière lorsque
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l'huissier jetait très haut, dans le brouhaha de la

réception, ce nom qui voulait dire : le ménage à la

mode, un ménage de toutes les fêtes :

— Monsieur et Madame Gerson!

Tandis que lui, le mari, fatigué, lassé, sorti la Ictc

lourde de son bureau après avoir mangé en hâte,

passé en hâte son habit et sa cravate blanche, montait

hâtivement en voiture, hâtivement accompagnait sa

femme, la quittait pour sommeiller à demi sur un
fauteuil, en plein bal, se réveillait en hâte, revenait

chez lui en hâte, se couchait en hâte, dormait en hâte,

et se levait de même, traînani comme un boulet de

bagne cette petite créature infatigable, elle souriait

aux autres, séduisait les autres, valsait avec les autres,

se parait pour les autres, et ne gardait pour lui que

ses lassitudes, ses bâillements, ses pâleurs et ses

migraines.

Et, pour ces deux forçats du chic, l'hiver passait

ainsi, laborieux comme des mois de travaux forcés,

et il était temps qu'ils allassent, lui et elle, l'été venu,

respirer l'air de la mer ou prendre le soleil de la cam*
pagne pour revivifier un peu leurs corps blêmes,

usés, décatis et « vannés », comme disait Sabine

Marsy, lorsqu'elle se rappelait ses relations avec les

peintres.

— Ah ! que j'aime mieux mon ménage I songeait

M"« Vaudrey.

Sabine et M»« Gerson étaient, avec les femmes des
ministres, les femmes des chefs de bureau et les visi-

teuses obligées, les plus assidues auprès d'Adrienne,

qu'elles trouvaient décidément province. Elle, stu-
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péfaite, se sentait effrayée par ces Parisiennes tapa-

geuses qui ressemblaient à des mécaniques toutes

montées, parlottant comme des boîtes à musique

chanteraient.

— Elles vous ennuient ) lui dit, tout nettement,

un soir, Guy de Lissac, qui se sentait plein de pitié

pour cette jeune femme pensive, plus jolie cent fois

que la jolie M™* Gerson dont les journaux vantaient

la beauté, cette femme de ministre, qui volontaire-

ment s'effaçait, timide, avec une sorte d*embarras

sans gaucherie, tout à fait séduisant, surtout pour un

.boulevardier comme Guy.

— Elles ne m'ennuient pas, répondit Adrienne,

elles me troublent.

— Ah ! elles sont dans le mouvement, comme on dit.

Train express. Mais elles s'amusent tant qu'elles

n'ont même pas le loisir de sourire. Quand la loco-

motive va trop vite, allez donc distinguer le pay-

sage !

Adrienne sentait instinctivement chez ce sceptique

une sorte de foi déguisée sous une ironie. L'esprit

de Lissac lui plaisait. Il Tétonnait un peu quelque-

fois, mais les railleries peut-être affectées du jeune

homme la consolaient des fadeurs niaises des propos

chaque jour entendus.

Par curiosité d'abord, puis par un sentiment de

respect dévoué, Guy s'était pris à étudier cette déli-

cate nature de sensitive, toute pleine d'amour pour

Sulpice et qu'une impression de vague angoisse pre-

nait quelquefois à la gorge, comme si le vide, un vide

étouffant, eût été fait autour d'elle par quelque ma-

chine pneumatique.
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Il lui semblait que ce vaste hôtel, peuplé de fan-

tômes pourtant, était vierge de souvenirs, banal et vul-

gairecomme une maison meublée. Rien n'y avait laissé

de trace que la poussière et les lézardes. Ces salons,

autrefois bâtis pour le maréchal de Beauvau , ces

murailles qui avaient entendu jadis les sanglots de

M"»* d'Houdetot devant les derniers soupirs de Saint-

Lambert, paraissaient à Adrienne suinter Tennui

,

l'étouffant et l'irrésistible ennui , l'ennui solennel

,

officiel, absolu, l'ennui dans le décorum et l'isolement

dans le pouvoir.

Elle maudissait sa solitude, se sentant comme per-

due dans les salons de cet hôtel garni qui était le

tninistère et où elle traversait de grandes pièces

froides, lugubres, avec leurs chaises rangées contre

la muraille, symétriquement, et n'attendant évidem-

ment personne : des chaises de parade, vides d'occu-

pants, et qui — les meubles d'habitude, les meubles

de famille, ont des voix, semble-t-il— ne se parlaient

pas entre elles. De vastes chambres désertes, où les

bibliothèques avaient, derrière leurs vitres, des ri-

deaux verts constamment tirés, des bibliothèques sans

livres, jamais ouvertes, lugubres comme des tom-

beaux vidés.

Oui, elle étouffait dans cet immense logis doré

,

tapissé de Gobelins,mais épouvantablement morne,

et où rien, rien, pas un objet ne lui rappelait le

délicieux home provincial , le logis de Grenoble

,

le jardin plein de lilas où elle allait parfois lire un
livre, tandis que Sulpice travaillait, là-haut, courbé

sur sa table chargée de papiers, devant sa fenêtre

ouverte 1 Ahl les chères chambres de riiumble coin
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logis de province, les blottissements heureux dans

le nid paisible; et même, à Tarrivée à Paris, les

bonnes journe'es heureuses dans l'appartement de la

Chaussée-d'Antin, où Adrienne se sentait du moins

chez elle, libre de venir, de penser, de parler haut

sans avoir Timpression d'un regard constaînmept

ouvert sur elle, d^oreilles toujours aux aguets dan§

un perpétuel espionnage de toutes ses actions, et unç
critique de toutes ses paroles.

Elle en venait à se demander si, pour Sulpice

même, le bonheur n^eût pas été loin de cette vie qui

était un esclavage , de cette fièvre politique qui

.

depuis quelque temps, visiblement le rendait pâle^

nerveux, tout autre que jadis.

— Si tu ne m'aimais pas autant, lui disait-elle eq

souriant doucement, je croirais que tu ne m'aimes

plus.

— Quelle fsUe ! tu n'as qu'une rivale, Adfienne...

— Ah ! je la connais bien. Mais elle te prend tout à

moi. C'est la politique. Allons, sois glorieux, mpi /^

serai heureuse. Ou résignée, comme tu voudras. Je

t'adore tant ! Je te donnerais ma vie, je puis bien tç

donner mes journées d'ennui !

Elle essayait, dans ce milieu officiel, d'apporter ses

habitudes d'ordre bourgeois et provincial qu'on lui

avait honnêtement enseigné, quoiqu'elle fût riche.

Elle trouvait que les dessertes de sa table dispar$iis-

•aient effroyablement vite, qu'on emportait à la cui-

tine des plats à peine touches, des bouteilles enta-

mées. Elle voulut en faire la remarque. Le sourire

un peu méprisant des domestiques lui répondit et lui

fit honte.
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Sans doute , M. Pichereau , le prédécesseur de

M. Vaudrey, était ordonné, serré. Sa table était petite,

mais rien d^étonnant à cela. M. pichereau avait un
mauvais estomac. A I4 bonne heyre, les prédéces*

seur$ de M. Pichereau! {|s avaient fionné des dîners

et des fêtes, ceux-U ! Il est vrai que c'étaient Tun un
comte, l'autre x^v\ piarqui?. On retrpviye toujours le

gentilhomme partout.

Elle avait entendu, un soir, an des domestiques du
ministère dire à un autre :

— Comme si ce n'était pas notre argent que les

ministres mangent ! G'est Pargent des électeiir^. Ils

nous donnent des gages : noys leur don|iQ|;^§ d|s

appointements. Voilà.

Le domestique était renvoyé sur Theurfi. M^is ces

propos revenaient parfois ^ 1^ flfiémqire d'Adrienne

et lui donnaient Thorreur de cette valetaille qui l'en-

tourait, la servait d'un ajr de déférence froide, sans

attachement, comme des garçons d'hôtel ou des filles

d'auberge qu'on devait quitter 1^ lenden^ain, avec UR
pourboire.

Vaudrey s'apercevait beaucoup iiioins de ces petites

piqûres quotidiennes. Il vivait dans une atmosphère

d'éloges continuels, cje sollicitations dissimulées sous

des complinients. {} eût pu à loiçjr, calculer mathé-

matiquement combien d'angles peut former le corps

humain assoupli paf les cpufbettes. Tout le monde,

dans sonadministr^tioi^, demandait ou faii^ait deman-

der quelque chose. Vayconcernent ^ cette boulimie,

était le rêve goulu de tout ce microcosme d'employés

q^çIpapdant| if)trigUA{i(« f#il^Ut QUvrir autour du
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nouveau ministre comme des travaux de circonvaLa»»

tion autour d'une redoute.

Sulpice se sentait assiégé, visé par un tas d'ain-

bitions avides. Les sous-chefs de service jetaient f. la

place de chefs les regards cuits d'envie, d'affai»*.':'^

hypnotisés par l'étalage de Chevet. Les lettres de

recommandation pleuvaient. Le ministre éprouvait

comme une nausée sous cette averse de sollicitations

et il essayait d'arrêter rondée,faisant appeler Warco-

licr, le sous-secrétaire d'Etat, et lui disant de répon-

dre aux députés, aux sénateurs, à tout le monde : qu'il

n'y avait pas de protection qui tînt, que l'ère de la

faveur était finie
;
qu'il n'entendait, lui, Vaudrey,

donner quoi que ce fût qu'au mérite. Au seul mérite.

Vous entendez, monsieur Warcolier?

Warcolier roulait de gros yeux, stupéfait, pti!s,avec

le sourire satisfait du bellâtre, après avoir passé sa

main grasse sur ses longs favoris pendant, jaunes et

striés de gris, le long de ses joues roses, il faisait obser-

ver doctoralemont que Monsieur le Ministre entrait

là dans une voie qu'il ne redoutait point en toute cons-

cience de qualifier de funeste. Eh! bon Dieu I il fallait

bien faire quelque chose pour ses amis !.. . L'avène-

ment de Vaudrey au ministère de l'intérieur avait fait

naître bien des espérances ; il fallait, de toute néces-

sité, les satisfaire. On ne pardonnerait pas à Vaudrey

une telle déception.

— Quelle déception ? disait Sulpice. J'ai promis des

réformes, je veux en faire. Mais on se moque bien de

mes réformes et on me demande quoi ?... Des places!

— Dame! répondait Warcolier, tout à fait logique.

^ Soit Mais il y a place etplace. Je ne peux pour-
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tant pas mettre tout un personnel à la retraite pour le

remplacer par un personnel nouveau. Et c'est ce

qu'on voudrait simplement ! Il n'y a pas un député

qui n'ait un candidat à me recommander!
— Ce qui est fort naturel, Monsieur le Ministre,

puisqu'il n'y a pas un député qui ne soit candidat

lui-même.

— Encore devrait-il être indépendant de ses élec-

teurs ! Mais, en vérité, ce ne sont pas les droits deceux

qui les ont nommés que mes collègues défendent, ce

sont leurs intérêts !

— Chacun pour soi, Monsieur le Ministre. Hier,

pas plus tard qu'hier, un de mes électeurs, dont la

femme vient d'accoucher, ne m'a-t-il pas écrit pour

me demander une bonne nourrice ? C'est comme
notre collègue Perraud (des Vosges). Un de ses élec-

teurs l'a chargé de lui rapporter un parapluie à son

prochain voyage Les électeurs prennent leurs dé-

putés pour des commissionnaires en marchandises.
— Et en bureaux de tabac ! Eh bien

,
je veux

qu'il y ait plus de moralité que cela dans l'Eiat.

J'aime à donner, dit Vaudrey, mais je saurai refuser.

— Cela vous sera facile tant que vous serez popu-

laire, solide au Parlement ; mais le jour où il sera

bien prouvé que tel ou tel autre ministre à venir

neutêtre plus utile que vous aux intérêts personnels

de chacun... Et il y en a de ces ministres à l'hori-

zon . .

.

— Granet, oui, je sais ! Il promet plus de beurre

que de pain, quitte à donner ensuite plus de croûtes

Bêches que de beurre frais. Moi, je ne veux tromper

personne.
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— A votre aise, Monsieur le Ministre, à votre aise,

répondait Warcolier, doucereux et railleur.

Sulpice n'aimait pas cet homme. Un phraseur. I

se sentait vaguement miné par ce Warcolier qui

affectait, en public, des rigidités de principes singu-

lières, et qui, dans le privé, abandonnait tout à la

faveur, pour se concilier des sympathies. Il suffisait

que le ministre décourageât les ambitions brutale-

ment gourmandes pour que le sous-secrétaire d'Etat

entretînt, d'un air important, avec des sourires fins et

des silences qui signifiaient tout ce qu'on voulait,

des espérances avidement malsaines. Ce petit travail

de taupe autour de* son cabinet, Vaudrey l'ignorait
;

il ne savait pas que, de tous ses refusés, à lui, Sul-

pice, Warcolier se faisait des clients; mais il gardait

contre ce républicain devenu fermement résolu depuis

le triomphe de la République, une défiance éveillée,

Au reste, qu'avait-il à craindre ? Le président du cou»

seil,M. CoUard (de Nantes) avait l'absolue confiance

du chef de l'Etat et de la Chambre ; lui, était l'intime

«mi deCollard. La majorité du cabinet était compacte,

Aucun point noir à l'horizon, accalmie parfaite,

Vaudrey pouvait gouverner sans inquiétude, sans

fièvre, et donner tous ses moments de liberté à cettQ

femme dont le regard aigu, le sourire égaré, les bat*

tements de narines éperdus, les échevèlements do

tresses blondes, les baisers, les affolements, les cris,

la voix, le suivaient partout

Cette Marianne 1 Comme il l'aimait ) Et, de jour en

jour, comme il en venait à l'aimer davantage, en in-»

ienséf II lui semblait qu'il se trouvait tout à coup en

face de la seule femme qui pût le comprendre §t dans
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le seul monde où il pût vivre ; ses ignorances de petit

bourgeois sensuel s^épanouissaient dans ce petit hôtel

de courtisane.

Sans doute il avau aime ; oien souvent une

fois encore il avait cru aimer ; les pauvres gri

settes disparues, auxquelles il faisait des vers,

comme il leur eût chanté des chansons, autrefois, lui

avaient pris un peu de son cœur. Il avait adoré pro*

fondement, peut-être aimait-il toujours, aussi vive-

ment, aussi sincèrement (le malheureux !) celle qui

portait son nom. Il se rappelait, parfois, avec des

larmes émues, les frémissements d'amour de tout son

être devant cette jeune fille qui se donnait à lui tout

entière, de toute sa foi, de toute sa confiance, de toute

sa candeur et de toutes ses pudeurs ignorantes, chaste-

ment craintives. Mais Tamour d^Adrienne était fade,

comparé àPâcreté et au montant qu'avait cette femme,

si adorablement femme, dans Texquisité de son luxe,

le raffinement de son charme, la grâce bizarre de ses

attitudes, de son esprit, de cette causerie -à bâtons

rompus qui osait tout, raillait^ caressait, commençaif

par une moue pour finir par une drôlerie, et narguaii

la passion en Texaspérant par des refus et des gouail-

leries qui se changeaient en lascivités éperdues.

Quand elle lui tendait la main, cette main petiic,

chargée de bagues, paresseuse et douce, Vaudrey se

sentait secoué par une commotion électrique, touché

aux moelles. Cet homme de quarante ans éprouvait

des enthousiasmes et des affolements de jouvenceau.

Il lui semblait que c'était la seule femme qu'il cûi

aimée, et en effet elle était la seule qu'il eût ain-îee

ainsi, avec ces oublis de soi-m«?mc, ces cfiusions Je
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folie, ce sentiment éperdu d'un amour pour lequel

il eût tout bravé et tout risqué.

Et quand il le lui disait, naïvement, elle avait une

façon de répondre sur un ton d'interrogation plein

de boute, où Ton sentait la caresse d'amour-propre de

la femme et le doute volontairement affiné de la

coquette, un oui interrogatif :

— Oui?
Tout simplement.

Et dans ce oui, il y avait pour Sulpice tout un
monde de tendresses, d'excitations et de promesses

ardentes.

Alors il l'attirait à lui :

— Oui, oui, oui, oui! répétait-il ardent, en enfon-

çant sa tête entre l'épaule, sortie de la chemise brodée,

et le cou de Marianne, ce cou parfumé et satiné qu'il

couvrait de ses baisers précipités.

Oui ! Et il eût crié ce oui devant tous comme une

bravade! Oui ! Et c'était sa joie, de se donner tout à

Marianne et de lui redire que rien, rien au mrade,

rien ne pouvait remplacer pour lui cette mai .esse

qui lui faisait oublier tout : la politique, le loyer,

l'ambition qui avait été sa vie, l'aftéction d'Adrienne,

qui avait été sa joie.

Grâce à la Dujarrier, Marianne avait payé la loca-

tion de l'hôtel, les domestiques, les dettes criardes.

Claire Dujarrier avançait les cent mille francs que

réclamait Mne Kayser et les faisait, en apparence— car

en réalité elle les prenait dans sa caisse — prêter par

cet Adolphe Gochard, son amant, qui n'avait pas un
iou, et à qui Vaudrey signait, en bonne et due forme,

un billet à crois mois « vaUur rcçic en espèces ». La
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Dujarrier retenait seulement vingt mille francs pour

sa commission et n'en remettait que quatre-vingt mille

à Marianne.
— Mais puisque le billet de Vaudrey à Gochard

est de cent mille !

— T'es bête, ma fille ! Et si je perds le reste ? S'il

ne payait pas ton ministre ?

— Comment voulez-vous ?

— On a vu plus fort que ça, ma petite

Ayant payé, donné son nom, signé ce billet, Vau-

drey éprouvait la jouissance profonde des sensations

brutales d'amour-propre de l'homme qui paie un belle

créature et qui pourtant se croit aimé.

Dans les premiers temps, Sulpice n'allait rue Prony

que dans la journée, ou le soir, après dîner, en sortant

d'une réception ou du théâtre. Marianne l'attendait.

Il arrivait furlif, fou de joie. Il restait là, dans la

chambre close , Marianne toute fière du complet

anéantissement de cette volonté d'un homme dans

sesembrassements. Elle s'amusait parfois à l'appeler

Votre Excellence, à lai lire dans un livre qui traî-

nait le cérémonial des audiences à demander à un
ministre :

— Si jamais je te demande une audience, sais-tu

que je dois m'adresser au secrétariat? Ecoute ce livre,

il est drôle : « Toilettes d'usage. L'étiquette pour la

toilette n'est pas sévère, mais pourtant il est de bo

goût de se présenter vêtu comme pour une visite de

cérémonie. Pour les femmes, il faut une toilette sim-

ple et des gants frais.

Elle riait, presque nue, entre les bras de Sulpice,

lui répétant, les yeux dans les yeux :

6
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— Une toilette simple I

— Ecoute encore, disait-elle en reprenant le livre.

On se sert des termes Monseigneur et Votre Excel-

lence en parlant à un ministre, de même qu'en lui

écrivant. En sortant du salon, vous faites encore une

profonde révérence contre la porte... C'est drôle 1 Ah!

que c'est drôle!... Alors on te respecte tant que ça?

Ton Excellence!... Monseigneur!... Je serais forcée

de te faire des révérences?... Tes lèvres, donne-moi

tes lèvres. Monseigneur 1 Je t'adore !... Tu es mon
ministre à moi ; mon ministre des finances, mon
amant, mon tout 1 Je ne te respecte pas, va, mais je

t'aime, je t'aime 1

Il se sentait des frissons jusque dans la racine des

cheveux lorsqu'elle lui parlait ainsi. Il éprouvait

des fureurs de joie à la serrer dans ses bras, des

désespoirs vrais à la quitter. La quitter I La laisser là,

sous cette lampe, seule, dans ce lit bas où il venait

d'oublier qu'il y avait autre chose au monde que ce

logis chaud de parfums ! Il eût voulu passer à côté

d'elle la nuit tout entière, ne se séparer qu'assouvi

et comme accablé de caresses. Mais comment laisser

Adrienne seule, là-bas, à l'hôtel? Quelque confiance

que la jeune femme eût en lui, ignorante, crédule,

incapable de soupçon, une nuit passée loin d'elle

l'eût effrayée et avertie.

Il inventait bien des réceptions qui duraient tard,

des séances de nuit qui le retenaient jusqu'à des

heures avancées.

— On dirait, remarquait Adrienne, doucement, au

déjeuner, que les séances de ouit deviennent plus

fréquentes qu'autrefois I
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— Ne m*en parle pas, répondait Sulpice. Pour

aller tn vacances plus vite, les députés mettent les

bouchées doubles !

Adrienne n'ouvrait jamais VOff.ciel, que Vaudrey

consignait dans son bureau personnel, prétendant

que la vue d'un journal lui rappelait trop cette fati-

gante vie politique qui l'absorbait.

Un jour, pourtant, il permit qu'on apportât Iss

journaux au salon, qu'on les laissât traîner dans la

chambre de Madame. Il avait annoncé à Adrienne

qu'il allait passer la journée en Picardie, à Guise ou

à Vervins, où un député important l'avait invité à

visiter son usine. Il partirait le matin, et ne pourrait

revenir que le lendemain, vers midi.

— Comme c'est long 1 disait Adrienne.

— Encore plus long pour moi que pour toi, puisque

tu restes ici, chez nous !

— Oh ! chez nous 1 II n'y a qu'un chez nous : la

Chaussée-d'Antin, ou la maison de Grenoble, tu sais !

— Chère femme ! s'écriait Vaudrey en l'embrassant

tendrement — sincèrement peut-être.

Et il partait. Il allait à Guise, revenait le soir et

donnait ordre au Directeur de la Presse d'envoyer à

tous les journaux, par l'Agence Havas, une dépêche

ainsi conçue: « Hier, M. le ministre de Vintérieur

a passé toute la journée à Guise, chez M. Delair

député de VAisne. Il a dîné et couché chez son hôte,

M. Vaudrey était de retour à Paris ce matin, à onze

heures >

Alors, en riant, il montrait la nouvelle à

Adrienne et disait :

— C'est étonnant I on ne peut faire un pas sans
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que tout soit imprimé et appris aux populations tout

de suite!

— Raconte-moi tout, répondait alors Adrienne, le

couvant des yeux : Es-tu fatigué ? Tu as Tair pâle.

Comment as-tu passé ta journée? Tu as parlé? T^a-

t-on applaudi ?

Gâtait surtout par des baisers que Vaudrey répon-

dait. Quedire à Adrienne? Elle savait bienquetoutes

ces réceptions se ressemblaient, avec leurs banalités

officielles. M. Delair avait été fort aimable, mais le

ministre avait dû subir bien des discours, bien des

importuns.

— La journée m^a paru bien longue!

— Et à moi ! disait-elle.

Sulpice revenait bien de Guise, mais le dernier

train de la veille Pavait amené rue Prony, chez Ma-

rianne. Il avait donc trouvé le secret de rester à ses

côtés, longuement, et le télégraphe, manœuvré par le

directeur de la presse, lui permettait d'établir, de

temps à autre, un alibi pour Adrienne. Il avait ap-

porté à Marianne un gros bouquet de fleurs nouvelles

cueillies dans le parc de Guise, pour M™® Vaudrey,

par les deux filles de M. Delair. Gela lui paraissait

tout simple.

Marianne, qui l'attendait, mettait les fleurs danj

des vases du Japon et lui disait, en l'entourant de ses

bras nus :

— A la bonne heure ! Tu as pensé à moi I...

Vaudrey sortait, le lendemain, encore affolé de

CCS embrassementi. Parfois, il revenait seul, à pied,

aspirant la fraîcheur vivifiante du matin dans les

rougeurs d'aurore ou, prenant unûacre, las, étendu
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dans la voiture qui remportait vers le ministère et

revivant ces heures qui ne dataient pas d^une heure,

essayant de les ressaisir dans leur fuite pour leur

demander encore le,ur séduction et leur joie, pour

en exprimer , comme d^un beau fruit, toute la

poésie «apiteuse, toute la volupté et toute Pivresse.

Il fermait les yeux II revoyait Marianne, les pau-

pières closes sous ses baisers, et Fodeur de Pespèce de

tapis blond de ses cheveux déroulés sur Toreiller de

dentelle lui revenait. Il lui semblait qu'il était

comme pénétré de son parfum. Les narines ouvertes,

il aspirait Pair pour la sentir encore, la retrouver et

la garde»-. Il lui passait, par tout le corps, des fris-

sons éperdus au ressouvenir de ce beau corps aban-

donné, blanc sur la blancheur du lit, à la lueur de

la lampe filtrant à travers Pabat-jour d'opale.

Puis il se disait qu'il fallait oublier, inventer quel-

que histoire pour Adrienne. Alors il rouvrait les-

yeux et il tressaillait malgré lui, en voyant sur le trot-

toir, des deu-x côtés du fiacre qui le traînait lente-

ment, des ouvriers, les mains dans les poches, le nez

rouge, un mauvais foulard usé autour du cou et por-

tant sous le bras le pain de la journée, ou encore, de

leurs doigts gourdes d'onglée, tenant, tout en mar-

chant vers Pouvrage, quelque journal où ils lisaient le

discours de « M. le MinistredePIntérieur», ce magni-

fique discours prononcé non pas dans la séance de

nuit, comme Sulpice allait le dire à Adrienne, mais

avant-hier, en plein jour et où la majorité, fidèlement

groupée autour de Vaudrey, avait acclamé cette

phrase : « Moi, dont les heures sont toutes consd'

crées à Vamélioration du sort du pauvre^ et qui puis
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dire, comme le poète, on me pardonnera ce mouve-

ment de vanité:

! »Ce que j'ote à mes nuits, je l'ajoute âmes jours

Et Sulpice entendait encore les bravos qui Tac-

cueillaient ! Il voyaitces mains dévouées, tenduesvers

lui, lorsqu^il était descendu de la tribune; il retrou-

vait son impression d^orgueil,et pourtant il se sentait

mécontent de lui maintenant qu'il apercevait, lui

cachant les autres mains, les mains serviles desapplau-

disseurs, ces mains rougies de froid d'un maçon qui

tenait son discours entre ses doigts pleins de calus.

Au ministère, se secouant comme pour oublier,

Sulpice rentrait, affairé, ennuyé, et toujours, •— éter-

nellement, — comme postés à demeure dans une anti-

chambre de la place Beauvau, il retrouvait les

inévitables solliciteurs, les frelons de ministères.

Vaudrey faisait alors recevoir ces agaçants person-

nages et d'autres encore, par Warcolier, qui ne de-

mandait qu'à se fabriquer des créatures, à serner de

la graine de clients. Guy de Lissac et Ramel signa-

laient même à la fois à Vaudrey les empressements

que mettait Warcolier à caresser la popularité.

— Il ne t'est pas du tout dévoué, tu sais, ce Mon-
sieur qui préfère tous les gouvernements ! disait Guy.
— Il doit vous saper doucement! ajoutait Ramel.

— J'en suis persuade. Mais je suis tranquille : j'ai

ma majorité ! Oh ! rtdôle, compacte '

— Souvent femme varie, murmurait Ramel.

Guy avait pour Vaudrey une autre inquiétude. M

devinait vaguement que Sulpice délaissait un peu
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Adrienne. Affaires politiques, sans doute". Assuré-

ment Vaudrey aimait sa femme, qui Tadorait et

qui était adorable. Mais visiblement il la négligeait.

Lissac les trouva, un jour, discutant en souriant,

après déjeuner, une question dont les gazctiers

parlaient beaucoup : le Divorce. A propos de rien, à

propos d^un procès en séparation qu'Adriennc venait

de lire dans la Galette des Tribunaux. Un mari adul-

tère, un marchand de porcelaine de la rue Paradis,

M. Vauthier, Tamant d'une chanteuse de cafés-con-

certs assez célèbre, nommée Léa Thibault. La femme
avait demandé la séparation. Adrienne venait de lire

les plaidoiries.

— Pauvre femme ! disait-elle. Elle a dû vraiment

souffrir!

Sulpice ne répondait pas.

— Sais-tu que si cela m'arrivait, à moi, je ne te

pardonnerais pas ?

— Tu es folle ! A quoi penses-tu là ?

— Oh ! c'est vrai, l'idée que tu pourrais toucher à

une autre femme, Tembrasser comme tu m'embrasses,

cela me donne plus que de la colère, de l'horreur et

du dégoût. Je te le dis, je ne pardonnerais jamais!

— Qui te met ces billevesées en tête ? Allons, je fe-

rai comme jadis, fit Vaudrey. Plus un seul journal

n'entrera chez toi I Quelle idée de lire la Ga\ette

des Tribunaux !

— C'est ce nom: Vauthier, parce qu'il ressemble un

peu au tien, qui m'a attiré. El puis ce titre si triste :

Séparation de corps. — J'aimerais mieux le divorce,

moi. Le divorce complet qui coupe un passé comme à

coups de couteau 1
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— Maïs quelle idée ! répétait Sulpice un peu în*

quiet.

Vaudrey était enchanté d'entendre annoncer Guy
au milieu de cette discussion. On allait donc chan-

ger de conversation ! Mais Adrienne, très frappée

par sa lecture, revenait au même sujet, avec une

sorte d'entêtement, et Lissac se mettait à rire.

— Voilà une plaisanterie ! Parler du divorce entre

vous ! Ne craignez rien, Madame, ce n'est pas votre

mari qui présentera jamais à la Chambre une loi en

faveur du divorce !

— Qui sait ? répondait Sulpice. Je suis partisan du
divorce, moi, oui, absolument !

— Et moi, disait Adrienne, je ne comprends pas

qu'une femme puisse appartenir à deux hommes
vivants !

• Tu raisonnes pour toi. Mais les malheureuses

qui souffrent... etles malheureux... La loi actuelle, en

somme, puisqu'elle admet la séparation, permet le

divorce, mais pluscruel, plusdéchirant, plus injuste.

Un divorce sans liberté. Un divorce perpétuant la

chaîne.

—
r Sulpice a raison. Madame, et, tôt ou tard, on y

viendra certainement à cet affreux divorce 1

— Après tout, répliquait Adrienne
,
que m'im-

porte ?

Et elle jetait au panier cette maudite Galette

des Tribunaux avec son Affaire Vauthier contre

Vauthier. — Nous ne sommes pas en cause, mon
mari ni moi, il m'aime, je l'aime. Je suis sûre de

toi comme il est sûr de moi. Il peut réclamer toutes
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les lois possibles : ce n'est point par égoïsmc, car il

n'en profitera pas.

— Jamais ! dit alors Sulpice en riant , tout

heureux d'échapper à l'inquiétude bizarre et comme
magnétique d'Adrienne.

Mais il y avait quelque chose qui sonnait mal

dans ce rire. Devant la confiance de sa femme,

Sulpice éprouvait une petite cuisson de remords. Il

songeait à Marianne. Sa passion croissait, décuplait,

mais cette recrudescence même d'affolement lui faisait

peur. Il avait hâte de se retrouver rue Prony. L'hôtel

Beauvau lui pesait. Une prison de plus en plus. Avec

ardeur il s'en échappait!

Oui, une prison pour lui, comme pour Adrienne;

une prison qu'il fuyait pour le boudoir de Ma-
rianne, pour les baisers et le rire de Marianne, tan-

dis que, doucement, furtivement, à la même heure,

sa femme, la chère créature abandonnée, dédaignée,

triste sans savoir la cause de sa tristesse, effarée dans

le vide de cette grande demeure ministérielle, qui

« sonnait creux », comme elle disait, prenait la

voiture officielle que Vaudrey lui renvoyait de la

Chambre, et se faisait conduire— où ? — elle seule le

savait !

— Tu devrais faire beaucoup de visites, lui

répétait le ministre. Gela te distrairait, et il faut

avoir l'air de connaître beaucoup de monde !

Elle n'en faisait, avec joie, qu'une seule, donnait

au cocher l'adresse de l'appartement de la Chaussée-

d'Antin où elle avait passé, avec Sulpice, de longues

années si heureuses, douces et paisibles, sous la lampe

claire. Elle rentrait dans cet appartement déserté,

8.
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froid comme un tombeau, et dont elle faisait ouvrîr

les volets par le concierge pour y voir pénétrer, avec

de la poussière dansante d'atomes, des rayons gais

de soleil ! Elle s'enfermait et restait là, heureuse,

consolée, s'asseyant dans le fauteuil où s'asseyait

Sulpice, le revoyant à sa table d'habitude, devant

son encrier, au milieu de ses livres, ses chers

livres ! Elle revivait la vie envolée. Elle disait :

« Reviens ! » au rêve, à l'humble rêve enfin retrouvé.

Elle parcourait ces chambres désertées où tout lui

rappelait une douce joie, là un sourire, ici un baiser

de chaste et éternel amour. Ah ! qu'il eût été facile

pourtant de vivre là, tout seuls, heureux, toujours !

Le ministère ! La puissance ! La popularité! La
gloire ! Le pouvoir ! A quoi bon ?

Est-ce que cela valait une seule des heures bénies

passées là, dans ce doux réduit où la joie eût été

complète si l'épouse y eût entendu le rire clair ou le

petit cri d'un enfant ?

Ce pauvre Sulpice ! Gomme il s'épuisait, là-bas, à

une tâche écrasante 1 II donnait sa santé et sa vie à la

politique, tandis qu'ici il trouvait le calme, les ca-

resses consolantes, l'assoupissement de toute fièvre.

Il y avait encore, sur sa table de travail, des plumes,

des livres feuilletés autrefois.

Adrienne sortait, les yeux rouges, de ces espèces

de pèlerinages à son bonheur. Elle remontait en

voiture et de son haleine chauffait son mouchoir de

batiste pour s'essuyer les paupières, afin que Sulpice

ne vît pas qu'elle avait pleuré. Et, dans le Jaubourg

Saini-Honoré, lorsque sa voiture, bien connue, pas-

sait devant les boutiques, il y avait des femmes do
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merciers ou de libraires, des modistes, des filîcttes

qui, envieuses, hochaient la tête et se disaient :

— La femme du ministre !... Ah ! elle a fait un
beau rêve I... Elle est heureuse, celle-là!

III

Marianne était satisfaite. Ce n'était pas que son

ambition fût complètement rassasiée ; mais après

tout Sulpice , au lieu de Rosas
,
pouvait compter

encore. Un ministre^ fût-il temporaire, était un

personnage. Du fond de la tourbe où elle s'agitait

naguère , elle n'eût jamais osé rêver revanche si

prompte.

Prompte, sans doute, mais non suffisante peut-

être. L'appétit venait avec le succès à cette affamée.

Elle cherchait
,
puisque Vaudrey était à elle, les

moyens de combiner quelque affaire qui lui donnât

la fortune. Que pourrait-on demander à Sulpice,

exiger de lui ? Elle se rappelait les légendes de mar-

chés fantastiques, de fournitures énormes. Elle trou-

verait. Elle n'avait qu'à vouloir, puisqu'il se livrait,

pieds et poings liés , comme un enfant. Elle le

connaissait maintenant , avec toutes ses naïvetés
,

toutes ses faiblesses, car devant cette femme blasée,

fatiguée de l'amour, Vaudrey se laissait, avec des fran-

chises candides, aller aux confidences, ouvrant son

cœur, se découvrant, poitrine ouverte, dans ce duel

avec une femme ; — duel d'iniërêis qu'il prenait pour

de la passion.
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Elle Tavait étudié, d'abord, et classé bien vite:

— Un naïf !

Elle sentait que, dans cet hôtel de la rue Proay,

où elle n'était pas <.hez elle, mais où elle s'était ins-

tallée comme en pays conquis, Sulpice avait des

éblouissements. Il entrait là dans un monde nou-

veau en provincial, comme l'appelait si souvent

Granet.

L'oncle Kayser venait assez souvent voir sa nièce.

Lui, plus sévère, jetait sur les tapisseries et les bibelots

de l'hôtel un long regard dédaigneux. De la pacotille,

à son gre.

Du luxe de décadence.

— Ça manque d'austérité, ton installation I rabâ-

chait-il à Marianne, tout en fumant sa pipe sur un

divan, comme dans son atelier misérable.

Puis, d'un ton dégagé, l'œil perdu au plafond,

comme s'il suivait en l'air le vol d'une chimère :

— Dis donc, mais il fait bien les choses, ton minis-

tre, saprelotte, si tout cela vient du ministère 1

Marianne l'interrompait. Il n'avait pas à se mêler

le ce qui ne le regardait point. Et surtout, il devait

se taire. Oubliait-il que Vaudrey était marié > La
moindre indiscrétion...

— Oh I ne t'inquiète pas I interrompait le peintre.

Moi ? Muet comme une carpe ! D'autant plus que ce

n'est pas si glorieux, ton escapade I... Car enfin, tu as

déserté le foyer... C'est joli ici, un peu cocotte ^ mais

joli... Seulement c'est interlope, il faut bien nous

l'avouer . Ce n'est pas le foyer , avec sa dignité

,

sa sévérité, sa... A quelle heure vient-il ton ministre }

Je voudrais lui parler L..
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— Lui faire de la morale ? demanda Marianne,

regardant Ponde d^un air ironique.

— Pas du tout. Je suis censé ignorer.... Non,
j'ai un projet de décoration uniforme pour toutes

les mairies de Paris à lui proposer... Le Mariage
moderne, allégorie! ....La Loi imposant le Devoir

à rAmour. Quelque chose de bien, de senti, de mora-

lisateur. Une peinture qui fasse penser, car la contem-

plation seule des œuvres élevées améliora les mœurs
et les masses... Tu comprends ?

— Parfaitement. Une commande!
— Ah! voilàun vilain mot, tiens! Une commande!

Est-ce qu'on commande au véritable artiste ? Il obéit

à son inspiration, il suit son idéal... Commande!...
Une commande! Pouah!... Tu casserais les ailes à

la foi, ma parole!... Fifille, en as-tu encore de ton

Kummel double zéro de Tautre jour ?

Marianne s'efforçait d'épargner à Sulpice les sollici-

tations de l'oncle. L'influence tout entière du
ministre, elle la voulait garder pour elle-même.

Elle n'avait rien à craindre, d'ailleurs. Sulpice lui

appartenait aussi sûrement qu'elle le pensait. Gomme
tant d'autres qui ont vieilli sans vivre, Sulpice ne

connaissait point lai/emme, et cette Marianne était dix

fois femme , femme-enfant, femme-amie , femme-
courtisane, femme-fille, et, chaque jour, chaque nuit,

apparaissait à son amant renouvelée, inattendue,

dans un rajeunissement de passion et de plaisir.

Et tout en elle, jusqu'au cadre de sa beauté, jus-

qu'à ce logis qui sentait l'amour chaud de parfums,

affolait Sulpice. Derrière l'épaisseur de ces rideaux,

dans le cabinet de toilette , capitonné comme un
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salon , où le tapis était fait pour les pieds nus
,

comme la chaise longue recouverte d^ne soierie

d^Orient pour les alanguissements et les repos,

Sulpice regardait , contemplait la grande armoire

à triple glace reflétant Fimmense marbre de la

toilette aux robinets d'argent, la cuvette d'argent

où Peau pure embaumait , opalisée par les par-

fums, le gaz éclairant, sur la blancheur du marbre

les brosses chiffrées, les trousses d'acier fin, Técaille

blonde des peignes veinés de noir, la coquette super

fluité des ciseaux et des limes traînant, à côté des

bibelots, des petits émaux cloisonnés, des netzké»

d'ivoire japonais et, là, étendu, regardant Marianne

qui allait et venait en lui souriant, les cheveux dé-

noués, parfois les épaules nues, Sulpice apercevait

par l'entrebâillement d'une petite porte, au milieu

d'une salle de bains à revêtement de carreaux

bleus de Delfts, la baignoire où fumai* comme une

vapeur embaumée, parfumée de thym, l'eau qui

allait envelopper d'un baiser tiède ce corps rose

étalant sous ces lumières et dans cette clarté du gaz,

la nudité de sa chair sous une chemise de surah

transparente, soyeuse sur de la soie vivante.

Les reflets de ces épaules semblaient lactés, et Sul-

pice n'oubliait plus ces visions ardentes, qui le

suivaient, collées à lui, enfoncées dans son regard et

ses souvenirs, et ne le quittaient jamais, ni à la

Chambre, ni dans le Conseil, ni même auprès

d'Adrienne. — La jeune femme le voyant absorbé

ne songeait guère à interrompre ses pensées, poli-

tiques sans doute, et lui, ruminait ses heures

voluptueuses, revoyant éternellement cette •ondeur
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uvénile des épaules, les inflexions de ce corps de

èmme, cette courbe ivoirine du cou et cette nuque

)enchée sur lui, blanche, avec des frisons échappes

lu retroussis superbe de la chevelure attachée hau;

)ar un peigne qui mordait dans cette masse blonde

:omme un tigre dans de la chair.

Il fallait que Vaudrey fût une intelligence active et

le prime-saut pour oublier soudain, parfois, ces chau-

les images, lorsque tout à coup il se trouvait obligé

le monter à la tribune, au courant d^une discussion,

5u de donner nettement son avis dans le Conseil des

ministres. Il se multipliait, trouvant peut-être une

excitation nouvelle, une sorte de coup de fouet

nerveux dans cet amour qui le rajeunissait. A la

Chambre, on ne Tavait jamais vu plus actif, plus

remuant, un peu nerveux. Au ministère, il tenait

décidément à se montrer, à prouver à ce phraseur de

Warcolier qu^il savait agir. Le président du conseil,

M. Collard (de Nantes), répétait parfois à Sulpice :

— Trop de zèle, mon cher ministre. Un homme
politique doit être plus froid !

— Je serai plus froid quand je serai vieux! répon-

dait Sulpice en riant.

Il allait, de temps à autre, demander conseil à

Ramel, comme il Tavait promis. Les petits bouti-

quiers et les blanchisseurs de la rue Boursault ne se

doutaient guère, en voyant s'arrêter un coupé devant

la porte du vieux journaliste, qu'un ministre en

descendait.

Sulpice éprouvait, dans le fracas de sa vie, dans

cette existence fouettée et surchauffée, le besoin de

causer avec son vieil ami. D'ailleurs, la rue Bour-
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sault était sur le chemin de la rue Prony. C'était

souvent parce que Marianne n'était point cliez elle, et

en attendant qu'elle rentrât, que Sulpice allait causer

avec Ramel.
— Eh bien, Ramel, êtes-vous content de moi?
— Comment ne le serais-je pas ? Vous êtes un

honnête homme, fidèle et dévoué à vos idées. Ce n'est

pas de vous que j'ai peur, c'est de votre entourage.

— Warcolier?

— De Warcolier et de bien d'autres, de ces impor-

tants qui me demandent — quand ils daignent me
parler — d'un petit air de supériorité et presque de

commisération, les imbéciles : « Eh bien, vous ne

faites donc plus rien! Quand ferez-vous donc quel-

que chose ? » Comme si je n'avais pas fait trop de

choses déjà, puisque je les ai faits !

Denis Ramel souriait dans sa moustache, et le

ministre contemplait, avec une sorte de respect, ce

combattant d'avant-garde et ce travailleur de la pre-

mière heure qui n'avait pas eu son salaire, et ne le

réclamait point.

— Je voudrais, lui disait Vauthier, vous voir

reprendre un journal pour répéter toutes ces vérités.

— Y pensez-vous? Mais un journal qui dirait la

vérité à tout le monde ne durerait pas six mois,

puisque personne ne l'achèterait I

Comme Sulpice allait s'éloigner, on sonna à la

pone de Ramel.

— Ah! par quel hasard! Une visite! Je vous

demande pardon, mon cher Vaudrey.

Et Denis alla ouvrir.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années,
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?êtu comme un ouvrier pauvre, le paletot râpé et le

pantalon luisant aux genoux, qui entrait, tenant à la

main son chapeau de feutre rond. Maigre, pâle, Tair

fatigué, le teint noir, et la voix basse, affaiblie plutôt

qu'enrouée. Il salua, d'un air timide, répétant par

deux fois : « Je vous demande bien pardon »; et il

restait debout sur le seuil, sans avancer, sans sortir,

Tattitude embarrassée, souriant dans sa barbe noire,

semée de poils blancs du sourire gauche des gens

timides.

— Pardon... je vous dérange... je reviendrai. .

— Entrez donc, Garnier! dit Ramel.

L'homme entra, saluant Vaudrey qu'il ne connais-

sait pas, et sur un signe de Denis, il prit place sur le

rebord d'une chaise, s'asseyant à peine et tournant

toujours son chapeau melon entre ses doigts maigres.

Parfois, il portait sa main gauche à sa bouche pour
arrêter, sur ses lèvres, une toux sèche qui montait

dans sa gorge sinueuse, qu'on devinait dévorée

par une laryngite.

— Vous demandez la vérité ?... Ecoutez un peu!

Une minute seulement ! dit tout bas Ramel à l'oreille

du ministre.

Et il se mit, sans nommer Sulpice, à interroger

Garnier qui, peu à peu enhardi, causait, bavardait,

de furtives petites couleurs rouges avivant mainte-

nant les pommettes de ses joues.

— Eh bien, Garnier, et l'ouvrage ?... Oh! vous
pouvez parler devant Monsieur, ça l'intéresse!

L'homme alors haussait les épaules, avec un triste

sourire un peu amer, résigné pourtant, en fin de

^ compte. Il confessait très doucement, sans plainte
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aucune, tout ce qu'il souffrait. Ça n'allait pas. Il

paraît que c^était comme ça partout en Europe, c^est

vrai. Mais enfin, ça ne donnait pas de Touvrage, à

Tatelier. Le patron, un bon homme, ma foi, devenu

vieux, avait cherché à vendre son atelier de serrurerie

d'art. Il n'avait point trouvé d'acheteur. Alors il avait

tout bonnement fermé boutique, étant trop malade

pour continuer à bûcher, et les quatre ou cinq ou-

vriers qu'il occupait se trouvaient sur le pavé. Voilà.

Heureusement que, lui, Garnier, n'avait ni femme
ni enfant. Rien que sa carcasse. On se tire toujours

d'affaire. Mais les autres, qui avaient un ménage,

des mioches ! Rousselet qui en avait cinq. Ça ne de-

vait pas être gai à la maison. Il devrait y avoir des

caisses de secours, de crédit, il ne savait pas quoi,

mais quelque chose pour empêcher ces misères-là,

des vraies misères et très tristes, puisqu'on ne les mé-

ritait pas !

— Vous vous occupez de politique ? demanda Vau-

drey, curieux, devinant une intelligence ferme et

vive chez cet homme usé, abattu, dont la toux cou-

pait parfois les paroles.

Garnier regarda Ramel avant de répondre, puis

doucement :

— Oh ! plus maintenant ! C'est fini. Je vote comme
tout le monde, mais je laisse passer les autres. J'ai eu

mon compte.

Il avait dit cela d'un ton bas, sans rancune, mais

comme plein de ressouvenirs navrés.

— C'est pourtant drôle, tout de même, ajouta l'ou-

vrier, de voir que plus ça change, les choses, plus ça

te ressemble. Au lieu de s'occuper de s'interpeller-là.
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bas, et de renverser ou de consolider des ministère»,

est-ce qu'ils ne feraient pas mieux de s'occuper un peu
de ceux qui crèvent la faim, car il y en a, faut bien

se Tavouer, iln'en manque pas ? Qu'est-ce que ça me
fait à moi que Pichereau ou Vaudrey soit ministre,

du moment que je ne sais pas où j'^irai coucher quand

j"'aurai mangé mes économies et si le boulanger me
fera crédit maintenant que je n'ai plus d'atelier !

Ramel, au nom de Vaudrey , avait voulu faire

un signe à cet homme, mais brusquement, Sulpice

venait de prendre la main de son vieil ami, la serrant

comme pour le prier de laisser tout dire. C'était une

voix qu'il n'entendait pas tous les jours, cette voix

entrecoupée de toux du travailleur.

— Notez bien qu'on n'est pas un tapageur, ni un
trouble-fête, n'est-ce pas. Monsieur Ramel ? J'ai tou-

jours été content de mon sort, moi... On a des com-
mandes, on les exécute^onest satisfait.Tout va bien...

Ma politique à présent, c'est mon ouvrage; lorsque je

me serai fait casser les reins pour amener des journa-

listes au pouvoir — je vous demande pardon. Mon-
sieur Ramel, vous savez bien que c'est pas pour vous

que je dis ça— je n'en serai pas plus gras, je suppose.

Seulement je voudrais bien vivoter tout simplement,

si ça se peut. Vous ne pourriez pas me trouver une
place, Monsieur Ramel ? Je ferais de tout, des gros ou-

vrages, s'il le fallait, des écritures, si on voulait. J'ai-

merais autant çà, les écritures, quoique ça ne soit pas

ma partie,parce que, voilà, le feu de la forge, le char-

bon, la chaleur, ça me prend là maintenant (il se tou-

chait le cou), ça me cuit, ça m'étrangle et ça nCavance

trop... Il est vrai que pour ce que je fais au monde I

I



272 MONSIEUR LE MINISTRE.

Vaudrey se sentait remué jusqu'aux os par cette

voix dolente et musicale de phthisique et cette misère

vraie, cette pauvreté sans phrases, cette revendication

du labeur. Tout ce qui s'agitait là-bas, comme disait

Garnier, dans ces commissions et sous-commissions,

à la tribune et dans les couloirs, de discussions, de

compétitions, de questions de personnes masquées

sous les apparences de questions générales, lui parais-

sait subitement petit et vain, étroit et égoïste, à côté

de la redoutable question du pain que posait là, très

doucement, cet homme du peuple, qui n'était pas le

révolté des jours d'orage, mais le frère disgracié, Té-

ternel Lazare disant, sans menace, simplement, tris-

tement: a Et moi? »

Il aurait voulu, sans se nommer, donner quelque

chose à ce souffrant, lui promettre une place. Il

n'osait ni offrir, ni dire son nom. L'homme eût refusé

un secours et le ministre, dans tout ce personnel

d'employés tourbillonnant, inutiles souvent, autour

du ministère, n'avait pas un emploi adonner, un seul,

à cet ouvrier, la poitrine brûlée, la gorge prise.

— Je reviendrai et nous causerons de lui, dit-il,

en se levant, à Ramel, et en désignant Garnier d'un

signe de tête. — Ne lui apprenez pas qui je suis. Ma
parole, j'aurais honte !... Pauvre diable!

— Multipliez ça par trois ou quatre cent mille et

faites de la politique ! dit Ramel.

Vaudrey salua l'ouvrier qui lui rendit , en se

redressant très vite, ce salut, avec un empressement

timide, et le ministre descendit rapidement les esca-

liers du petit logis, sautant dans sa voiture avec une

bâte de partir.
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Il emportait de là, très sincèrement, comme un
femords, et il avait encore dans Poreille cette pauvre

voix de poitrinaire disant :

— Qu'est-ce que ça me fait, à moi qui souffre, que
l'ichereau ou Vaudrey soit ministre ?

En arrivant h la place Beauvau , il trouva une

dépêche qui le mandait à FElysée, sur-le-champ.

On lui apprit, au Palais, une nouvelle qui le sur-

prit comme un coup de foudre. M. GoUard (de

Nantes) venait d'être frappé, dans un couloir du
ministère, d'une attaque d'apoplexie. Le Président

du Conseil était mort, et c'était sur lui, Vaudrey, que

le chef de l'Etat avait jeté les yeux pour occuper la

haute situation qui appartenait encore deux heures au

paravant à M. Collard !

Président du Conseil ! Lui , Vaudrey ! Chef du

ministère 1 Le premier, dans son pays, après le chef

suprême! L*étonnement joyeux que lui causait une

telle proposition ne lui laissait pas une liberté d'es-

prit assez profonde pour s'attendrir sur la perte de

Collard (de Nantes). Sulpice n'avait d'ailleurs jamais

profondément aimé, quoiqu'il l'eût beaucoup fré-

quenté— affection politique — cet avocat un peu sé-

vère, apportant au Conseil des opinions d'autrefois et

des idées toutes faites. L'offre du Président lui prou-

vait que sa popularité, à lui, et son influence sur le

Parlement n'avaient fait que grandir depuis sa ré-

cente entrée aux affaires. Il allait donc pouvoir affirmer

mieux encore sa personnalité ! Comme on allait être

glorieux à Grenoble ! Et quelle grimace ferait Granet!

Sulpice avait hâte d'annoncer à Adrienne cette nou-

velle qui ne deviendrait officielle qu'après les funé-
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railles de Collard. Il rentra, presque triomphant, à

Thôtel Beauvau. Une pensée seule, une image

«ombre attristait sa joie : non pas le souvenir de Col-

lard, mais celui dePhomme rencontré chez Ramel et

qui, lorsque VOfficiel aurait parlé, hausserait encore

les épaules et dirait, ironiquement :

— Ehl bien! Après?

Il eut à peine jeté à l'oreille d'Adrienne ces mois :

€ — Président du Conseil ! Je suis Président du Con-

seil ! » — que, sans sMtonnerdu pâle sourire presque

indifférent de la jeune femme, il se dit, tout à coup,

qu^une visite personnelle au ministère de la justice

où Collard était mort, était strictement obligatoire.

Il se fit conduire place Vendôme, lestement.

Des équipages amenaient, à toute minute, devant

Phôtel du ministère, des hommes, à Paspect grave,

décorés de rosettes rouges, qui entraient en prenant

des airs de circonstance, et, silencieusement, ins-

crivaient leurs noms sur un registre en se passant

la plume les uns aux autres, comme on se passe le

goupillon, à réglise. Tous s'écartèrent en apercevant

Vaudrey. Il lui sembla quUls devinaient instinctive-

ment que, Collard disparu, c'était lui qui devenait

rhomme de la situation, l'homme nécessaire, le i' ré-

sident du Conseil désigné d'avance, le chef du Minis-

tère à venir !

— Pauvre Collard ! songeait Sulpice en inscrivant

son nom sur le registre. On ne pourra pas dire : le Af/-

nistère Collard, Mais ce serait beau, si l'histoire di-

sait, un jour: \e Ministère Vaudrey !

Il rentra à l'hôtel Beauvau tout gonflé de cette idée.

Dans Tantichambre» il/ avait, plus nombreux que
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d'habitude, des solliciteurs qui attendaient. Enaperce-

vant Vaudrey, Tun d'eux se leva, courant à lui, et,

sans que Sulpice s'arrêtât, lui disait très vite :

— Ah ! Monsieur le Ministre !... Quel malheur!...

M. Collard !... S'il n'y avait pas, pour le remplacer,

des hommes éminents, comme Votre Excellence !...

Vaudrey saluait, sans répondre.

— Gomment s'appelle donc ce monsieur ? dit-il,

une fois entré dans son cabinet, à l'huissier qui l'avait

suivi, je le retrouve toujours et je ne le reconnais

jamais !

— Lui , Monsieur le Ministre ? Mais c'est

Monsieur Eugène!
— Ah ! très bien!... C'est juste!... Inamovible,

M. Eugène!

Warcolier ouvrait, tout justement, la porte, l'air

maussade plutôt qu'attristé, et tenant à la main une
lettre qu'il froissait, tout en faisant à Vaudrey
nombre de phrases à grandes périodes sur la mort

brutale, inattendue, soudaine, inopinée, foudroyante

(il ne choisissait pas les épithètes, il les laissait couler

comme d'un tonneau débondé) sur le trépas dra-

matique de Collard (de Nantes). De temps à autre,

tandis qu'il parlait, Warcolier jetait involontaire-

ment sur le papier qu'il tordait entre ses doigts

un coup d'oeil colère, si bien que Vaudrey, à la fin,

un peu intrigué, lui demanda ce que c'était que

cette lettre.

— Ne m'en parlez pasl dit le gros homme. Un
imbécile !

— Quel imbécile ?

— Un imbécile que j'aurai reçu médiocrement bi«n,
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l'autre matin,... moi qui me donne pourtant la peine

d^être assez aimable !

— Et ce n^est pas une sinécure!... Eh bien,

rimbécile en question ?

— Est sorti, furieux sans doute, de la réception que
jelui avais faite.., et..., à moi, à moi, sous-secrétaire

d'Etat, voici la lettre qu'il écrit, qu'il ose écrire !

Tenez, Monsieur le Ministre, écoutez ! A-t-on ja-

mais vu pareille sottise ! « Monsieur le secrétaire

(TEtat^ vous ave:{ sous vos ordres un sous-secrétaire

(VEtatfort mal élevé et qui vous fera beaucoup d'en-

nemis, je vous en préviens. Comme vous êtes son

supérieur direct, je me permets de vous signaler sa

conduite..,, etc., etc.... » Vous riez? dit Warcolier

en voyant le sourire de Vaudrey sMpanouir sous sa

barbe blonde.

— Oui, c'est si drôle !... Votre correspondant

ignore évidemment qu'il n'y a que des sous-secré-

taires d'Etat dans l'administration!... A moins que

ce naïf ne soit tout bonnement un insolent !

— Si je le croyais ! dit Warcolier, furieux. Non,

mais, c'est vrai, fit-il avec une étonnante can-

deur, un épanouissement complet de son égoïsme

satisfait, il y a un tas de gens qui demandent tout et

qui ne sont bons à rien 1... Des mécontents!... Je

voudrais bien savoir pourquoi ils sont mécontents !...

Qu'est-ce qu'ils rêventdcnc ? Qu'est ce-qu'ils veulent?

Je me le demande depuis que je suis au pouvoir :

qu'est-ce qu'ils veulent? Est-ce que le ministère actuel

ne comble pas les vœux de la majorité ? ... C'est

comme ces journalistes avec leurs articles hargneux! ..

.

Ils piaillent, ilsgouaillentl... Ce qu'ils impriment est
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dégoûtant ! Nous avons réclam '^ la liberté, soit, mais

non pas la licence !

Et tandis que Warcolier, tout plein de lui-même,

la tête haute, le geste tribunitien, parlait comme
devant deux mille personnes , Sulpice Vaudrey
revoyait,encore triste, malade, la figure noire et creuse

et les oreilles transparentes de ce Garnier qu'il avait

coudoyé chez Ramel, spectre des dolents, antithèse

navrante de ce satisfait.

Il avait hâte de se retrouver avec Adrienne, et sur-

tout avec Marianne. Que lui dirait sa maîtresse lors-

qu''elle apprendrait son avènement à la présidence du
Conseil?

Adrienne avait décidément reçu la nouvelle assez

froidement.

— Situ es heureux!... avait-elle dit, tout simple-

ment, avec un soupir.

C'était le même mot, qu'elle répondait lorsque son

mari était venu, au moment de la formation du
« cabinet Collard », lui crier: — Je suis ministre !

Une impassible, cette Adrienne.

Sulpice commençait même, en vérité, à la trouver

trop indifférente aux choses sérieuses de sa vie.

Les douces joies de Tintimité, d'ailleurs escomptées

maintenant, ne devaient pas faire oublier à la femme
les triomphes publics du mari. Instinctivement,

comparant à cette petite blonde douce, résignée et

pensive, cette Marianne, aux cheveux et aux ardeurs

fauves, qu'il adorait plus violemment chaque jour,

Vaudrey se disait qu'un homme de sa situation, de son

ambition, de sa valeur, eût été bien vaillamment servi

et comme doubla dans sa puissance et son succès

8**
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par une créature aussi intelligemment vaillante, aussi

énergique et étonnante que M"» Kayser.

Il avait encore devant les yeux le sourire d'indéfi-

nissable supériorité avec lequel, un soir, au théâtre,

il avait senti que sa maîtresse regardait sa femme. Le
lendemain, Marianne, avec une grâce exquise, fine

comme une aiguille empoisonnée, — lui avait dit :

— Save2 vous, mon cher, que M'°* Vaudrey est

charmante ?

Il s''était senti devenir tout rouge sous ces paroles

jetées à brûle-pourpoint, puis ses joues étaient deve-

nues froides. Jamais, jusqu'alors, M^^^ Kayser n'avait

prononcé le nom d'Adrienne.

— Vous aimez les blondes, je vois ! dit Marianne.

J*ai presque envie d'être jalouse !

— Voulez-vous me faire grand plaisir ? interrompit

alors Sulpice. Ne parlons jamais d'elle. Parlons de

nous !

— Oui, continuait d'un petit ton de protection

perfide Marianne, comme si elle n'avait pas entendu,

certainement, elle est charmante ! Un peu... un peu

bourgeoise... Mais charmante! Certainement char-

mante !

Elle savait bien, connaissant Vaudrey, quelle lame

aiguë elle lui enfonçait, tout droit. Un peu bour-

geoise ! Cq verdict rendu, en souriant, par la Pari-

sienne, hantait maintenant Sulpice irrité contre lui-

même et cherchant dans sa femme , cette chère

créature qu'il avait tant aimée, qu'il aimait encore,

des raisons pour s'expliquer, excuser à ses propres

yeux, sa passion et son adultère.

« fiahl se disait-il. Est-ce que c'est un adultère,
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ça ? Il n'y a d^adultère que pour la femme ! L'adul-

tère du mari se nomme caprice, aventure, besoin ou

folie des sens. La femme seule est adultère.

Quelle faute commettait-il, franchement ?Adrienne

était-elle moins aimée ? Il eût donné sa vie pour elle.

Il la comblait de cadeaux, inventait des surprises qui

la trouvaient indifférente, et lui faisaient dire simple-

ment d^un ton dolent :

— Que tu es bon, mon ami !

Il ne ruinait ni elle, ni ses enfants. Ah ! s'il avait

eu des enfants ! Pourquoi Adrienne n'avait-ellepas

d'enfants? Une femme doit être mère! C'est la

maternité qui, dans le mariage, légitime Tabandon

que rhomme fait de sa liberté et la femme de sa

pudeur.

Mère! Et Marianne était-elle mère?
Non, mais Marianne était Marianne. Marianne

n'était pas née pour le foyer et le berceau. Ses flancs

de statue insolemment belle ne voulaient que les

spasmes du plaisir et non les déchirements de la ma-
ternité. Adrienne, au contraire, était l'épouse, et Té-

pouse sans enfant prenait bien vite un autre nom :

Tamie ! Non, il ne lui dérobait rien, à Adrienne, rien

de son affection, ni de sa fortune. L'argent gâché rue

Prony, c'était Vaudrey qui le gagnait; c'était aussi les

vieilles économies des braves gens de Saint- Laurent-

du Pont, les parents, les vîeux^ qu'il jetait — comme
à la fonte,— au creuset de l'hôtel de la fille.

Adrienne n'ayant pas un désir q'ii ne fût exaucé,

confiante d'ailleurs et assoupie dans sa quiétude,

Sulpice ne ressentait donc aucun remords. Il ne se

demandait point si sa passion pour Marianne devait
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durer. Il se jetait sur cet amour comme sur une proie;

ce n'était plus seulement le désir maintenant qui

l'accrochait à cette femme, c'était Tadmiration quUl

éprouvait pour ces hardiesses d'esprit, ces origina-

lité-* de jugements, ces mots échevelés, cette verve

d'6:']fer qu'avait Marianne, ce piment et ce montant
qui rétonnaient et rentraînaient...

Quelle conseillère et cruelle alliée, qu'une telle

femme !

A la bonne heure ! Lorsque Vaudrey lui annonça

qu'il allait être premier ministre, présider le Conseil,

donner sa mesure — c'était son mot d'ordre éternel

— Marianne comprit tout de suite quelle situation

nouvelle, quel grandissement d'influence une telle

fortune lui donnait sur le pays.

Il vit avec plaisirquelque chose comme une flamme

joyeuse passer dans les yeux gris de M"** Kayser.

Elle aussi se disait sans doute qu'il fallait profiter

de l'heure, accrocher l'occasion et prendre I

— Alors, c'est officiel? demanda-t-elle.

— Pas encore. Mais c'est certain!

Que pouvait bien espérer Marianne ? Elle n'avait,

encore une fois, point de but bien défini, mais elle

guettait l'occasion et, puisque la puissance de Vaudrey

augmentait, eh bien, elle en profiterait. Claire Du-
jarrier, qui l'avait déjà bien servie, pouvait de nou-

veau lui être utile, lui donner un bon avis. On verrait.

— Etes-vous curieuse d'assister à l'enterrement de

CoUard ? demanda Vaudrey. à Marianne.

Elle se mit à rire.

— Eh I que voulez-vous que cela me fasse?
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— Ce sera fort beau. Toutes les autorités, les ma-
gistrats, rinstitut, la garnison de Paris !

— Alors, ça vous semble drôle de voir défiler des

soldats ? Moi je ne suis pas curieuse I — Vous me
raconterez tout, ça me suffira !

Vaudrey marchait en tête du cortège qui conduisait,

à travers la place Vendôme et la rue de la Paix, noire

de monde, le convoi de Collard (dç Nantes) à la

Madeleine. Des troupes de ligne, en grande tenue,

formaient la haie. On entendait, de temps à autre, des

roulements sourds de tambours voilés de crêpes. Le

char mortuaire était immense, avec des monceaux de

couronnes. Tout en suivant, tête baissée, le convoi de

son collègue, presque son ami,— mais, bahl des ami-

tiés de commissions et de sous-commissions !— Sulpice

était assez artiste pour que l'antithèse de ce déploiement

de pompe officielle couronnantla vie assez obscure de

Tavocat nantais le frappât un peu. Il revoyait tou-

jours, invinciblement, comme hanté par cette appa-

rition du Pauvre devant Don Juan, le visage maigre

deGarnieret les moustaches blanches de Ramel. Qui
des deux avait le mieux servi sa cause, Ramel vaincu

ou Collard (de Nantes) mourant en plein triomphe ?

Il y songea pendant toute la cérémonie. Il y pensait

tandis que les orgues de Téglise jouaient, que les

flammes vertes dansaient sur les brûle-parfums, et

que, de temps à autre, sur les dalles résonnaient

les crosses des soldats entourant le catafalque et à

qui, d'une voix claire, un officier commandait.

A la sortie de la cérémonie, Granet, caressant ses

moustaches cirées, vint à Sulpice et lui dit, avec une
expression dUronie :
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— Savez-vous qu'il est question d'élever une statue

àCollard?
— Vraiment ?

— Oui, parce qu'on trouve qu'il a donné un grand

exemple !

Lequel t

— C'est un des rares ministres qui soient morts

au ministère l Imitez-le, mon cher ministre..., le

plus tard possible!

Sulpice essaya de rire de la plaisanterie de Granet.

Ce narquois lui déplaisait décidément ; mais il n'y

avait pas à se fâcher, c'était de la plaisanterie diplo-

matique, tout à fait polie.

Avant de rentrer au ministère, Vaudrey se fit con-

duire rue Prony. Jean, le domestique lui répondit

que Madame était sortie ; elle avait besoin de passer

chez son oncle. Après tout, Sulpice trouvait la chose

toute simple ; mais il tenait à voir Marianne et se fit

conduire à l'atelier du peintre. L'oncle Kayser vint

ouvrir, ébloui d'apercevoir chez lui le ministre,

mais en même temps l'air un peu inquiet et tous-

sant très haut, comme étranglé d'émotion, ou peut

être pour avertir quelqu'un.

— M"« Kayser est chez vous ? demanda Sulpice.

— Oui ..Ah! c'est drôle!... Le hasard veut juste-

ment qu'un de nos amis... un amateur de tableaux...

Vaudrey avait déjà poussé la porte de l'atelier et

il aperçut assis près de Marianne et tenant son

ckapeau à la main, un homme jeune, le teint pâle

et la barbe rousse
,
que M"« Kayser , se levant

très vite sans paraître surprise, lui présenta vive-

ment :
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— Monsieur José de Rosas !

Elle avait mis, dans la simple façon dont elle pro-

nonçait ce nom, une telle expression victorieuse, un
si vif éclat de fanfare, que Vaudrey, brusquement, se

sentit blessé, mordu au cœur.

Il se rappelait tout ce que Marianne lui avait dit de

cet homme
Il salua Rosas avec une politesse un peu froide, et

au ton dont se mit à lui parler Marianne, il comprit

tout de suite que, devant l'Espagnol, elle avait un
intérêt quelconque à ne rien laisser deviner. Elle

appuyait plus que de raison sur le titre qu'elle lui

donnait, en le répétant un peu trop souvent : « Mon-
sieur le Ministre... » Elle avait des façons singulières

de détourner les regards lorsque Vaudrey cherchait

ses yeux, des manières d'éviter avec Sulpice une

conversation suivie. Au contraire, elle s'adressait

complaisamment à Rosas, lui demandait ce qu'il

avait fait à Londres, ce qu'il était devenu, ce qu'il

rapportait de nouveau.

— Rien, dit José avec une expression singulière

qui déplut à Vaudrey. La persuasion qu'on ne vit

décidément qu'à Paris auprès de certains êtres qu'on

essaie vainement de fuir et vers qui on revient tou-

jours. .. en dépit de soi-même, parfois.

Vaudrey remarquait l'expression de triomphe pres-

que hautain qui allumait les yeux de Marianne. Il

saisissait vaguement, dans cette banalité dite par

Rosas, un aveu détourné. La voix de l'Espagnol

tremblait légèrement tandis qu'il parlait.

Marianne écoutait avec un sourire.

— Vous avez fait un nouveau voyage, Monsieur?
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demanda Sulpice, embarrassé de la contenance ^
prendre.

— Oh ! une simple absence ! Une visite à

Londres!...

— Il y a longtemps que vous êtes de retour ?

— Depuis ce matin !

Et sa première sortie avait été pour le logis de

Simon Kayser, chez qui peut-être il espérait rencon-

trer Marianne. Et la preuve...

Instinctivement, Vaudrey se disait que c''était se

précipiter bien vite chez Toncle Kayser. Cet

homme faisait sa première visite non à Patelier

du peintre, mais en réalité à cette femme qui,

— Sulpice entendait encore Marianne lui con-

ter cela, — n^avait pas voulu être sa maîtresse. Il

y avait là quelque chose de bizarre. Eh ! parbleu !

c^était peut-être M. Rosas qui avait envoyé chercher

Marianne.

Elle donnait bien à entendre que le hasard seul

les réunissait ici, mais Sulpice doutait, inquiet et

colère.

Il avait presque envie d'affirmer, ne fût-ce que

par un mot, la prise de possession, la conquête de

cette femme, quUl sentait que Rosas venait lui dis-

puter.

Elle devinait tout, interrompait Sulpice avant

même qu'il n'eût parlé et, avec une sorte de respect

factice, étalait devant Rosas Tamitié, que voulait

bien lui porter Monsieur le Ministre et dont elle

était fière.

— A propos, mon cher ministre votre nominatiott

de président du conseil ?
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Vaudrey fronçait les sourcils.

— C'est juste, je vous demande pardon, je trjihis

là un secret d'Etat. M. de Rosas n'en abusera point.

N'est-ce pas, Monsieur le duc ?

Rosas s'inclinait. Vaudrey se sentait devenir im-

patient.

— Madame Vaudrey, reprit Marianne, devra être

enchantée decette nomination, Monsieur le Ministre?

Elle souriait à Sulpice, très étonné d'entendre là

le nom d'Adrienne
;
puis, se tournant vers Rosas,

elle faisait, avec beaucoup de charme, une peinture

quasi-idyllique de l'affection qu'avait < Monsieur le

Ministre » pour M™* Vaudrey. Un ménage modèle.

Rien d'étonnant à cela d'ailleurs. « Monsieur le Mi-

nistre » était si aimable — oui, vraiment aimable,

sans flatterie ,— et Madame Vaudrey si charmante!

Très nerveux, et devenu pâle légèrement, Sulpice

cherchait le mot de l'énigme. Il se demandait à quoi

pensait Marianne, ce qu'elle entendait dire, ou dissi-

muler.

M. de Rosas restait immobile sur sa chaise, très

froid, l'œil sans éclat, ne disant pas un mot.

Il semblait attendre l'occasion de sortir de l'atelier

et, depuis que Vaudrey était entré, il n'avait laissé

tomber que quelques brèves paroles, très correctes.

Marianne, souriante, heureuse, avec des rayonne-

ments dans le regard, questionnait Vaudrey, tâchait

de donner à cette entrevue inattendue des deux
hommes un aliment de causerie. La foule était-elle

grande aux funérailles de GoUard ? Qui avait chanté

à la cérémonie? Vaudrey répondait rapidement à cei
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questions, en homme que d^autres pensées absor-

bent.

Au bout d'un moment, M. de Rosas se leva,

saluant Marianne avec sa correction de gentleman.

— Vous partez, mon cher duc ?

— Oui, je vous ai revue. Vous allez bien, je suis

satisfait.

— Au moins, vous reviendrez? Mon oncle a des

compositions nouvelles à vous offrir.

— Oh ! de grandes idées, commençait Kayser. Des

choses qui feraient de fameuses fresques !... Pour un

palais... ou pour le Panthéon !... au choix !

Il avait tour à tour regardé le duc et Vaudrey.

Rosas saluait le ministre et se retirait, sans répon-

dre, suivi par Kayser et par Marianne qui, dès le seuil

du salon, lui saisit la main, la serra nerveusement

dans sa main douce et lui dit très vite :

— Vous reviendrez, je vous en conjure ! Ah ! c'est

trop méchant, c'est trop mal d'avoir fui ! Vous revien-

drez!

Elle suppliait et ordonnait à la lois. Rosas ne

répondit pas, mais elle sentit, au tressaillement de sa

main qui serrait la sienne, à l'éclair vif du regard,

qu'elle le reverrait maintenant. Et puisqu'il était

revenu à Paris, seul, las d'être loin d'elle peut-être,

puisqu'il accoUà^ait après avoir voulu s'affranchir,

est-ce qu'il n'était pas repris tout entier, cette fois ?

Tout cela fut dit, dans une pression de doigts,

dans un regard, dans un souffle.

Rosas s'éloignait rapidement , comme éperdu,

Marianne, qui Ht à l'oncle Kayser signe de s'éloigner,

reparut dans l'atelier, très troide.
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Vaudrey sMtait levé du divan, où il s'était assis,

Il attendait, debout.

— Vous m'aviez dit que vous aviez chassé M. de

Rosas ?

— Je Tai dit, et c'est vrai !

— Vous lui souriiez cependant tout à Theure, là-

— Oui !

— Un homme qui vous a supplié d'être sa maî-

tresse !

— Et que j*ai repoussé, oui !

Elle regardait Sulpice avec son joli sourire de

travers, tordant ses jolies lèvres rouges qu'il avait

baisées tant de fois.

— Alors vous l'aimez, cet homme ?

— Moi ? Pas du tout. Seulement, ça me flatte qu'il

revienne comme cela, comme un petit garçon en

pénitence !

— Je ne comprends pas...

— Parbleu, vous n'êtes pas femme, voilà tout ce

que ça prouve!... C'est agaçant pour notre amour-

propre de voir des gens qui prennent trop vite leur

parti du congé qu'on leur donne! Comment ! ils n'en

souffraient point? Ils ne disaient rien? Ils ne se plai-

gnaient pas ? M. de Rosas me revient, cela prouve

qu'il a été blessé, et je triomphe. Comprenez-vous
maintenant?

— Et..., cette joie que je remarquais tout à l'heure,

c'est?...

— C'est parce que M. de Rosas est à Paris !

— Et vous ne l'aimez pas ? Et tu ne l'aimes pas? dit

Vaudrey en prenant les deux mains de Marianne

dans les 9^ennes,
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Elle riait.

— Je ne Taime pas le moîns du monde.
— Et tu m''aimes, moi ?

— Et toi, je faime, oui ! .

— Marianne, vois-tu, dit Vaudrey , ce serait

méchant et mal démentir ! Il ne fallait pasm^aimer

du tout si tu devais cesser de m^aimer !

— Autrement dit, il ne faut jamais prêter d^argent

ti Ton ne doit pas donner toute sa fortune !

Il se sentait mécontent de cette ironie de Marianne.

Elle le regardait avec un air bizarre, dVatant plus

troublant et fait pour griser.

— Ne parlons plus de ça voulez-vous ? dit-elle.

Je vous répète que jesuis contente d'avoir revu M. de

Rosas, parce que c'est, pour moi, une revanche

d'amour-propre. Maintenant
,

qu'il revienne ou

ne revienne pas, peu m'importe. Il a fait amende

honorable, voilà le principal ! Et vous, mon ami,

point de jalousie
;

je trouve le rôle d'Othello en-

nuyeux, oh! ennuyeux!... D'autant plus que vous

n'auriez pas le droit de me traiter en Desdémone. Le

Code s'y oppose.

— Vous allez encore me rappeler que )e suis

marié ? Tout à l'heure, vous m'enfonciez des coups

d'épingle.

— En parlant de votre foyer ? Alors dites donc

des coups de canif !

— Pourquoi nommer ma femme devant M. de

Rosas ?

— Ah ! ça, mais fit Marianne, vous ne comprenez

donc rien ! C'était pour vous, pour vous seul, pour

expliquer la présence chez Marianne Kay$er d'un
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ministre qui est censé vivre en puritain. Rien de

plus simple!... Voulîez-vous donc que je lui dissèque

vous abandonnez votre femme et que vous êtes

mon amant? Vous auriez peut-être mieux aimé cela!

— Oui, peut-être! dit Vaudrey avec passion.

— Vaniteux ! lit la jolie fille en lui mettant sur la

bouche sa petite main qu^il garda sur ses lèvres.

Alors vous voudriez que je crie partout nos secrftts

et que je fasse afficher notre bonheur ?

— Je voudrais, dit-il en ôtant ses lèvres de la

paume douce de cette main, que tout le monde sût

que tu es à moi, à moi seul — tout seul, n'est-ce pas,

Marianne ?... Cet homme?
Ses yeux suppliaient, devenus lâches.

Marianne haussa les épaules.

— Laissez donc M. de Rosas tranquille et rentrons

chez moi, che^ nous, dit-elle avec une caresse des

yeux.

— Tu ne Taimes pas?

— Non.
— Et tu m'aimes?

— Je vous Tai dit.

— Tu m'aimes ? Tu m'aimes ?

— Je t'aime!... Ah! que vous seriez malheureux

pourtant si je vous le disais tout haut, un jour, dan.s

un couloir de l'Assemblée, ce que vous me deman-

dez de vous répéter là, tout bas I

— J'aimerais encore mieux cela que de te perdre et

de savoir que tu ne m'aimes pas I

— C'est qu'il dit la vérité pourtant, ce grand fou f

s'écria Marianne en riant.

•** La vérité vraiei sincèrej profonde 1

9
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Il Pattirait à lui, assis sur ce divan banal où

Simon Kayser étalait ses paradoxes, et, entourant

de ses deux bras sa taille quMl sentait plier sous le

salin de la robe, il voulait la faire incliner sa tête

blonde sur ses lèvres qui quémandaient un baiser.

Marianne lui prit la tête entre ses deux mains

douces, et le contemplant avec un sourire bizarre, ce

grand fou caressant et ironiquai d'une tendresse qui

raillait :

— Etes-vous assez Sulpice ! lui dit-elle en se pen-

chant vers lui, gentiment, et riant beaucoup, tandis

qu'il l'embrassait.

José de Rosas s'était cru beaucoup plus maître de

lui-même qu'il ne l'était en réalité..

Cet homme énergique, solide comme une lame

d'acier très fin, avait espéré que l'éloignement lui

ferait oublier Marianne ou le rendrait fort contre

elle. Il revenait, au contraire, plus épris, mordu en

plein cœur et torturé par l'image troublante de la

jolie fille. Il avait emporté, à Londres, comme par-

tout, le sourire énigmatique , le pétillement des

yeux gris de cette femme, revue sans cesse, éter-

nellement réapparue à son chevet, à ses côtés, à toute

heure, comme un fantôme.

Le fantôme d'un être vivant, dont le baiser lui brû-

lait encore la lèvre comme on charbon de feu I

Un fantôme qu'il pouvait serrer entre se» bras, em-
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porter et posséder ! Toutes les virginités de sensa-

tions de cet homme, habitué à une vie quasi-farou-

che de trappeur^ de savant ou d^errant, se tournaient

vers Marianne comme vers un espoir en chair et en

os, une chimère palpitante.

José sentait bien que, s'il revenait à Paris, c'en était

fait de lui et qu'il donnait sa vie à cette femme. Et il

revenait. Et, à bout de luttes, contre lui-même, sa

première visite, encore une fois, était pour l'espèce de

bouge où il savait bien retrouver la piste de Marianne.
Il allait à elle comme à un abîme. Violemment pas-

sionné sous son air froid de castillan du temps passé,

il ne voulait plus réfléchir ni résister. Il avait éprouvé

cette délicieuse sensation d'entraînement, lorsque, sur

les rapides^ au bout du monde, l'eau du fleuve em-
portait, dans un vertige, sa barque près d'être en-

gloutie.

Il eût été sans doute stupéfait de retrouver Marianne

installée dans un petit hôtel à la mode. Elle s'était dit

qu'elle lui expliquerait cela, quand elle le reverrait,

en lui apprenant tout aussitôt qu'elle y campait. Une
fantaisie. M"* Vanda étant partie , elle avait eu

ce caprice de dormir dans les rideaux d'une fille.

« Je lui dirai que ce luxe passager me rappelle mes
folies d'autrefois — lorsque je lui faisais croire que

je gâchais l'héritage de ma grand'mère... »

Elle lui avait, en effet, menti déjà ; en réalité, l'ar-

gent dévoré jadis venait de Lissac; mais pour Rosas,

il fallait, même alors, — car le duc était un espoir—
en dissimuler l'origine. Elle connaissait trop bien

José : soupçonneux et jaloux. De là cet héritage qui

n'avait jamais existé.
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Mais elle sentit bien, tout de suite, que le cadre

qui lui convenait pour que le duc Taimât, ce

n^était pas la chambre à coucher ou le cabinet de toi-

lette de M"® Vanda. Quelle différence eût troir >ô

Rosasavec les filles à la mode quUl avait aimcj,, ou
^>lutôt enrichies, en passant ? Il n'eût pas cru, jette

fois, à ce mensonge nouveau.

Ce luxe pouvait griser Sulpice Vaudrey ; il eût

écœuré José. Ce qui, pour le petit bourgeois parvenu,

était Tappétitjdevenait la nausée pour le gentilhomme.

Dès que Rosas revint à elle, à la fois stupéfaite et

heureuse, heureuse d'un joie insensée,so 1 plan de cam-
pagne fut bientôt combiné. Elle ne voulait pas le

recevoir dans l'hôtel banal où tous les gens des clubs

avaient essuyé leurs talons sur les tapis. Elle le sup-

pliait, puisqu'il voulait la revoir, de la voir a chez

elle », oui, vraiment chez elle, dans cette chambrai

ignorée de la rue Guvier, loin du bruit d j Paris, près

du Jardin des Plantes, espèce de cellulj perdue où

personne n'était entré.

— Personne que moi ! disait-elle.

Le mot d'ordre avait été, d'avance, donné à l'oncle :

si Rosas reparaissait, Simon avertissait rapidement

sa nièce et empêchait le duc de découvrir l'adresse

nouvelle de Marianne. Ce qui avait été fait.

Le duc n'allait donc revoir M"* Kayser que rue

Cuvier, après l'avoir retrouvée chez l'oncle Simon.

Il éprouvait par avance une sorte de reconnais-

sance pour cette créature qui livrait ainsi le secret

de son âme, lui disait que c'était là qu'elle venait,

morte vivante, ensevelie dans 0^ souvenirs^ .C^ff
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aux années défuntes, à ce qui avait été, à ce qui aurait

pu être...

Marianne avait bien deviné. Le mystère ajoutait,

pour cette âme profonde, une séduction nouvelle au

sentiment qu'éprouvait Rosas. La première fois qu'il

avait pénétré dans ce petit logis où la nièce de Simon
Kayser Taitendait, il s'était senti violemment ému,

comme s'il eût pénétré dans la chambre virginale

d'une jeune fille. C'était, là-bas, dans ce quartier

perdu le retrait paisible d'une blessée de la vie,

affamée de solitude et vivant là des heures furtives,

parmi des livres aimés, l'appartement discret d'une

institutrice pauvre, ayant glané, avec goût, quelques

bibelots rencontrés par hasard. Rosas se sentait là

environné d'une honnêteté profonde parmi les débris

d'un passé plus heureux. Marianne devenait ainsi

telle qu'il se l'imaginait, supérieure à sa destinée,

vivant d'une vie intellectuelle, se consolant des dé-

boires de l'existence et des hideurs de la vie avec les

rêves des poètes, s'étant bâti elle-même, au milieu

de Paris, une sorte deThébaïde où elle était libre enfin

et maîtresse d'elle-même, sans masques, sans faux

sourire, sans hypocrisie de gaîté
,
quand elle était

triste. Et elle était triste si souvent !

Elle avait dit à Rosas le nom sous lequel elle vivait

là, parfois.

— Mademoiselle Robert!

Il avait paru étonné.

— Oui, je veux qu'on n'y connaisse rien demoi-

mcm?, pas même mon nom. Vous devez comprendre

le besoin d'oubli et de repos qu'ont certaines âmes.

Il y a un de vos souverains qui s'est couché vivant
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dans sa bière, n'esf-ce pas? Eh bien, jeTenvie, moi,

et quand j^ai poussé sur moi le verrou de ma petite

chambre de la rue Cuvier, j^ai des frissons de volupté

comme si je sentais mon cœur battre dans un cercueil.

Ne le dites à personne. On voudrait savoir et voir.

Le monde est.si curieux ! Et si bête !

Marianne, maintenant , semblait d'autant plus

étrange et d'autant plus séduisante à Rosas. Tout ce

romanesque, si banal pourtant,dont elle s'enveloppait,

la grandissait aux yeux du duc. Dans cette petite

chambre où elle n'était plus que M"® Robert, elle

devenait, pour lui, cent fois plus charmante, atti-

rante comme un problème : — un sphinx parisien.

Elle n'était pas sa maîtresse. Il l'aimait trop pro-

fondément, d'une passion toute de respect, pour la

prendre comme au hasard, brusquement, et Marianne,

très habile, ne risquait aucune imprudence, sachant

fort bien que si elle se donnait trop vite, ce n'était

pas une femme qui tomberait dans les bras du duc,

c'était une idole qui descendrait de son piédestal.

Ils avaient là, dans le silence de la vieille maison

du quartier désert, des causeries où Rosas se livrait

et où chaque jour, plus avant, elle pénétrait le carac-

tère de cet homme, si différent de ceux qui,

jusqu'alors, ne lui avaient demandé que du plaisir.

Elle en venait à l'aimer, par ce respect même
qu'instinctivement il ressentait pour elle.

Elle n'y était pashabituée. Chaque regard masculin

qu'elle avait senti, depuis sa puberté, rivé sur elle,

lai avait dit, avant les lèvres : v Vous êtes belle I

Vous me plaisez ! Voulez-vous ? » Rosas, du moins,

disait: « Je vous aime 1 » avant: « Je vous désire I »
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Souillée dans sa chair qu'elle avait donnée, offerte,

livrée, vendue, elle se sentait par lui respectée jusque

dans cette chair même et, tout en le trouvant niais,

elle le trouvait supérieur aux autres, différent du

moins, et c'était assez pour Faimer.

Un jour, elle lui dit, d'un ton bizarre, avec son

inquiétant sourire :

— Savez-vous une chose à laquelle je n'aurais pas

cru, mon cher José ? Vous êtes timide!

Il devint légèrement pâle.

— L'amour sincère est toujours timide et mala-

droit. C'est à cela qu'on le reconnaît.

— Peut-être ! fit Marianne.

Leurs causeries pourtant n'étaient que des propos

d'amour, que Rosas lui parlât de sa passion ou de

ses souvenirs.

Elle lui demanda, une fois, s'il mépriserait une

femme qui serait sa maîtresse.

— Non, dit-il en souriant dans sa barbe rousse.

Il n'y a que le Français qui ait le mépris de la femme
qui se donne. Les autres peuples traitent l'amour

plus sérieusement. Ils ne regardent pas le don de

soi-même comme une chute.

Marianne le regarda bien en face, étrangement.

— Alors, si je vous aimais assez pour devenir

votre maîtresse ?

— Je vous estimerais encore assez pour devenir

votre mari !

Elle se sentit changer de couleur.

Etait-ce un jeu de M. , de Rosas ? Pourquoi lui

parlait-il ainsi ? Avait-il réfléchi à ce qu'il venait de

dire?
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José continua dMn ton très doux :

— Me permettez-vous une question, Marianne?
— Vous pouvez m'interroger sur toutes choses.

Sur toutes choses je répondrai à cœur ouvert !

— Qu'est-ce que M. Sulpice Vaudrey venait faire,

Fautre jour, chez votre oncle ? Vous voir?

Marianne sourit.

— Mais le ministre venait parler d'affaires d'in-

térêt, tout simplement. Je ne le vois guère que pour
mon oncle Kayser qui sollicite une commande
officielle, vous Pavez entendu...

— M. Vaudrey vous fait la cour?

— Nécessairement. Oh ! par pure galanterie fran-

çaise. Une politesse. Il aime sa femme et il sait bien

que je n'aime personne.

— Personne ? demanda Rosas.

— Je n'aime encore personne, répéta Marianne en

ouvrant, tout grands, ses yeux gris sous le regard

inquiet de l'Espagnol.

Elle eut, dès ce jour, une idée nouvelle qui

s'empara de son esprit avec une violence impérieuse.

Lorsque Rosas avait reparu, elle n'avait vu en lui

qu'un amant possible, riche et charmant. Maîtresse

d'un ministre, elle devenait la maîtresse d'un duc.

Un duc millionnaire. Elle gagnait au change, en

supposant qu'elle ne pût conserver l'un et l'autre.

Son calcul avait été bientôt établi. Qlle ne voulait

que faire payer plus cher à Rosas cette résistance

qu'il avait mise à se livrer.

Mais voilà que, brusquement, sans qu'elle y eût

pensé, avec une imprudence d'homme d'épce mon-
trant ton jeu et se découvrant devant le spadassin
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qui songe à le provoquer, le duc laissait voir, dans

un mot qui la troublait et lui donnait la fièvre, toute

la violence de sa passion.

Sa maîtresse ! Et pourquoi sa maîtresse, puisqu'il

avait laissé voir que peut-être ?...

— Imbécile que je suis ! se dit Marianne. Si je

jouais la carte du mariage?

Elle haussa les épaules.

— Ça ne coûte pas plus !

Mariée! Duchesse! Et duchesse de Rosas ! Elle

se mit d'abord à rire. Duchesse ! Je vous demande un
peu ! La maîtresse de Pierre Méran, le rapin, qui

Tenlevait et la débauchait, le misérable! ajoutant sa

dépravation à celle de cette fille, et mourait, tout

jeune, phtisique, après avoir jeté au vice cette Ma-
rianne Kayser , née et pétrie pour le vice : du-

chesse !

— Ce serait trop drôle, mes enfants, songeait-elle.

Jamais Vaudrey, qu'elle vit le soir, rue Prony, ne

lui sembla si provincial et, comme elle disait, si SuU
pice. Il était d'ailleurs assombri, ne s'expliquant pas

très nettement d'abord, et finalement arrivant à avouer

à Marianne qu'il était embarrassé pour l'échéance de

ce billet... elle savait bien...

— Non, je ne sais pas !

— Le billet souscrit à ce M. Gochard !

— Ah ! c'est juste ! Eh bien, si vous ne pouvez

pas le payer, mon cher, j'aviserai.... je chercherai...

Il n'y avait pas à chercher. Evidemment Vaudrey se

tirerait d'affaire. Mais l'échéance tombait mal. Il

o'osait pas hypothéquer la Saulière, sa ferme de Saint-
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Laurent du Pont. Il avait réildchi qu'Adrienne

pouvait tout apprendre. Et alors...

Marianne interrompit ces confidences.

— Ne me parlez pas de ces affaires d^argent, mon
mi, vous savez, cela me dégoûte... !

— Je comprends, je vous demande pardon.

Ils devaient se revoir le lendemain. Le Parlement

:hômait.

— Quelle joie ! ne pas te quitter de tout un jour I

répétait Vaudrey.
— Soit, à demain!

Elle éprouvait une jouissance profonde à se sentir

seule et coulée dans ses draps, sous la lumière de

cette lampe qui éclairait d'ordinaire ses amours avec

Sulpice, de rêver en liberté à ce grand d'Espagne

qui lui avait dit comme cela — simplement avec le

frémissement de la passion sur les lèvres : < — Je

vous estimerais.assez pour faire de vous ma femme I »

Elle fit des rêves toute la nuit.

Vaudrey, lui, en dépit de cette joie du lendemain-
un long tête-à-tête avec sa maîtresse,— songeait avec

ennui grandissant à rapproche de cette date, qui vien-

drait avant deux mois, et où il lui faudrait payer les

cent mille francs souscrits au créancier de Marianne.
— C'est étonnant comme le temps passe vite !

Adrienne, au déjeuner, le lendemain, trouva son
mari plus préoccupé que de coutume.
— Est-ce que les affaires politiques vont mal?
— Non... au contraire...

— Alors, pourquoi es-tu triste ?

^ Un peu de fatigue !

— Alors, dit M™* Vaudrey. tu vas me gronder.
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— Pourquoi ?

— J'ai fait espérer à M"* Gerson... tu sais bien,

l'amie de M"*Marsy... je lui ai presque promis que
tu consentirais à accepter une invitation chez elle !

Un dîner !

Vaudrey eut un moment de mauvaise humeur.
Encore une soirée prise ! Des heures de joie volées

à Marianne !

— J'ai mal fait ? demanda Adrienne en posant sa

jolie tête un peu triste sur la poitrine de son mari.

C'est que, pense donc, c'est un si grand plaisir pour

moi d'avoir une soirée entière à passer avec toi, même
chez les autres ! Tu as tant de dîners officiels, de ban-

quets, d'invitations où tu vas tout seul! Quand on

invite la ministresse avec le ministre, c'est jour

de f^e pour sa pauvre petite abandonnée. Je ne t'ai

pasbeaucoup, c'est vrai, mais je te regarde, je t'entends

causer, je suis toute contente. Ne me gronde pas

d'avoir dit que nous irions chez M^^Gerson. D'autant

plus qu'elle est charmante. Ah ! quand elle parle de

toi ! a Un si grand ministre !... » Tu ne sais pas com-

ment elle t'appelle ? — « Un Colbert ! »

Vaudrey ne put s'empêcher de rire.

— Allons, après cela,.on ne pouvait pas refuser son

invitation. C'est le monseigneur du mendiant! dit -il

en embrassant au front Adrienne. Et nous dînons

quand, chez M"* Gerson?
— Lundi prochain, j'aurai, du moins, une bonne

soirée à te voir ! dit la jeune femme doucement.

Le ministre passa dans son cabinet. Un huissier

lui remit presque aussitôt une carte « Molina, ban-

quier, »
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^ Comme c'est drôle !... songea Sulpice. J'ai pensé

à lui!

Dans les réflexions ennuyées qu'il avait faites à

propos de ce billet souscrit à Gochard, Vaudrey re-

voyait, avec une persistance singulière, ce gros

homme omnipotent qui riait et pérorait tout haut

dans le foyer de la danse, en touchant de ses gros

doigts gras le fin menton de la petite Marie Launai.

S'il voulait pourtant, ce Molina, Molina le Tom-
beur ! Quelle bagatelle, pour lui, cent mille francs !

Salomon Molina entrait d'ailleurs dans le cabinet

du ministre comme il entrait au foyer de l'Opéra,

l£ torse élargi, le menton haut, le ventre en avant.

— Monsieur le Ministre, dit-il, la voix claire, en

s'évasant dans le fauteuil que lui désignait Vaudrey,

je vous préviens que vous avez la virginité de mes

démarches !... C'est toujours une virginité! Ma
parole, voici la première fois que je mets le pied dans

un ministère!...

Il mettait à affirmer son indépendance— née de sa

colossale puissance — une affectation de satisfait et

de parvenu. L'ancien marchand d'habits marseillais

raccrochant, au passage, dans sa jeunesse, les mate-

lots du port, les ouvriers maltais, les levantins, pour

leur couler un paletot d'occasion ou un pantalon

de hasard, comme les revendeuses du Temple har-

ponnent le passant, Salomon Molina, qui avait pro-

mené, sur la Canebière, sa gueuserie et ses espérances,

rê\ ant, du fond de sa boutique noire, les triomphes,

iei joies, les débauches, les indigestions que donne

l'ai «jent, avait d'ailleurs touiours conservé la rancœur
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de ces journées mauvaises et, sur sa rouge lèvre de

juif, l'amertume de ces souvenirs.

Son premier mot en entrant dans le cabinet de

Vaudrey, cette constatation de sa virginité en fait de

sollicitations décelait ses rancunes.

Maintenant, triomphant, puissant, enchanté,

choyé, obèse, il étalait sur Paris sa corpulence

énorme, sa chair et son argent. Il remplissait de son

ventre, soulevé par de gros rires, les avant-scè-

nes des théâtres. Il épanouissait sa carrure dans la

calèche qui le déposait, aux jours de Courses, à l'en-

trée de l'enceintedu pesage. Il tenait comme par le cou

tout ce qui, dans la curée parisienne, jappe et bondit

autour de Pargent et des sacs éventrés, les émis-

sions, les mangeailles de la fortune publique : ban-

quiers, coulissiers, tripoteurs d'affaires, journalistes

de finance, de politique ou de chantage, hères en

quête de cent sous, hommes d'état en passe de fortune,

et il distribuait à ce petit monde, comme pâtée au

chenil, les escomptes et les rognures de ses tripota-

ges, en se donnant le malin plaisir, la jouissance in-

solente de parvenu heureux, de feindre, par exem-

ple, aux heures d'émissions, des maladies qui n'exis-

taient pas, pour avoir le droit de garder la chambre,

d'entendre sonner à sa porte des gens portant des

noms célèbres, et de faire faire antichambre, lui, le

brocanteur et le chineur marseillais, à des puissants

et à des illustres.

Alors, il savourait la joie de la toute-puissance,

cette joie qui lui donnait jusqu'aux moelles des ti-

tillations de jouissance, et, après être resté, tout lo

jour, en proie à des névralgies de commande, il
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éprouvait le ravissement infini de la force humi-
liant Fesprit, du coup de poing écrasant une faiblesse,

en apparaissant cravaté de blanc dans un salon, dans

le foyer de la danse ou dans les coulisses d^une pre-

mière, et en disant, avec le sourire railleur du triom-

phe gavé :

^J'étais malade aujourd'hui. J'avais ma névralgie !

Le ministre des finances est venu me voir!... Le ba-

ron Nathan est venu prendre de mes nouvelles !

De toutes les jouissances que cet homme avait

éprouvées, ce n'était pas celle des virginités fémini-

mes achetées parfois à prix d'or, c'était ces virginités

d'âmes, d'honnêteté et de vertu qu'il parvenait sou-

vent à humilier devant lui, à courber comme de l'o-

sier, et à souffleter de son ironie, lorsque la misère

jetait à sa merci de ces puritains qui avaient passé

quelquefois, le front hautain, devant les millions de

l'homme d'argent. Alors le marchand d'habits pre-

nait hideusement ses revanches. Il n'y avait pas de

pitié à attendre de ce gros homme rieur et bon en-

tant d'allures. Ses doigts gras vous étranglaient plus

sûrement que les maigres mains d'un usurier. Mo-
lina ne pardonnait pas.

Ah ! s'il venait voir le ministre, celui-là, c'était

assurément qu'il avait quelque chose à lui demander I

Mais quoi?

Chose extraordinaire, devant Vaudrey, Molina,

qui cependant avait joué sous jambe bien des malins

parmi les malins, se trouvait comme mal à l'aise. Il

y avait dans le regard franc de ce bêta, comme Mo-
lina le Tombeur l'avait appelé, un soir, en causant

politique, une honnêteté si droite, que le ban-
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|uier, habitué aux coquins et aux faiseurs, ne savait

trop comment aborder la question. Il s^agissait pour-

tant dMne grosse affaire.

— Une fameuse poire! songeait Molina.

Une affaire de chemins de fer. Une concession à

obtenir. Une affaire d^inte'rêts privés dissimulée

sous les grands mots d'intérêt public , de besoins

nationaux. Des millions à gagner. Molina s'était

chargé de tâter le président du Conseil et le Minis-

tre des travaux publics. Deux honnêtetés. Le tiniCy

comme disait le Tombeur^ c'était de leur faire avaler

la chose sous couleur de patriotisme. Chemin de fer

stratégique. Moyen de locomotion rapide, en cas de

mobilisation. Avec des mots bien sonnants, comme
stratégie y

frontières^ sécurité^ on enlèverait bien des

choses.

Par malheur, Vaudrey était chatouilleux sur ces

questions spéciales ; de plus il était renseigné. Il se

sentit passer un petit frisson sur la peau tandis que

Molina parlait. Tout à l'heure, lorsqu'il avait vu la

carte du banquier, l'idée soudaine de l'argent dont

le gros homme était une des incarnations lui était

venue comme un espoir. Qui sait ! il pouvait peut-

être, à l'aide de Molina, se débarrasser du billet

Gochard!... Mais dès les premiers mots du ministre

et quoique le banquier, brusquement intimidé par

le regard droit de Sulpice, ne sût comment arriver

au fait, Vaudrey devinait des sous-entendus repous-

sants dans les paroles hésitantes de cet homme.
Comment ! Molina hésitait ? Il n'allait pas au fait,

carrément, selon son habitude, le Tombeur illustre ?

Ehl non ! L'attitude volontairement froide du minis-
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tre le mettait mal à Taîse, décidément. Uœil de Vau-
drey ne quittait pas son œil. Lorsque le lanceur d^af-

faires avait prononcé le mot de Bourse^ un rictus

dédaigneuxétait monté auxlèvresdeSulpice. Mais pas

une parole. Molina s'entendait parler lui-même dans

le grand silence du cabinet ministériel, et il se sen-

tait patauger. Il venait proposer une combinaison,

un pot-de-vin, et il ne doutait pas que Vaudrey ne se

laissât « mettre dedans ». Et voilà que ce diable de

ministre paraissait ne pas comprendre, ne comprenait

peut-être pas ou comprenait trop. Ah ! Molina n'était

pas habitué à ces duretés d'oreilles ! Il avait, de sa

grosse main, mis dans la main de sénateurs et d'Ex-

cellences de l'ancien régime plus d'une sommo doni

un sourire seul était le reçu, il avait l'habiiude de

ces conversations à mots couverts qui se terminent,
entre gens d'esprit, par un skake of the hand où u

reste quelques chiffons de papiei au bout : billets

de banque ou actions libérées. Et ce Vaudrey

n'entendait pas! Et il lui imposait de s'expliquer nette-

ment, de mettre brutalement les points sur les i»

quitte à risquer d'être reconduit jusqu'à la porte

Molina était trop malin pour courir ce risque.

Il reviendrait une autre fois, puisque le ministre

faisait la sourde oreille. Mais d'habitude pécaïre ! il en

suait à grosses gouttes, de chercher des circonlocu-

tions, lui qui ne mâchait pas ses mots, d'habitude,

et appelait les choses parleur nom! A-t-on jamais vu !

Un avocat de Grenoble rouler Salomon Molina !

— J'en ai chaud, se disait le boursier en sortant

du cabinet. Mais, tonnerre de chien, j'aurai ma
revanche 1 On n'est pas toujours ministre. Tu me le
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paieras cher, mon drôle, ce petit quart d'heure-là !

Vaudrey avait tout compris, mais il n'avait pas

/oulu laisser voir qu'il comprenait. C'était plus sim-

ple. Il n'avait pas eu à chasser l'acheteur de cons-

ciences: il avait joui de son embarras. Gela lui suf-

fisait.

— Si pourtant, se disait-il, je lui avais parlé d'ar-

gent avant qu'il ne se fût laissé deviner ! Si j'avais

accepté de lui...

Il en avait, comme tout à l'heure, le frisson. Une
imprudence, une confidence l'aurait mis facilement

entre les pattes de ce gros homme. Il fallait pourtant

se décider à une solution. Les jours passaient et les

billets souscrits pour Marianne arriveraient à présen-

tation avant peu.

— Quand je pense que ce Molina pouvait, en un

jour, me faire gagner le triple de celte somme !

Salomon le lui avait dit, tout à l'heure : « La pii-

« meurd'une nouvelle, àla Bourse, ça vautquelquefois

de l'or en barre ! » \3ntprimeur ! — Autant valait dire

la révélation d'un secret d'Etat, la spéculation vile,

presqu'une trahison ! — Et à ces paroles, qui dissimu-

laient une insulte, il n'avait pas même, en s'eftorçant

de ne rien comprendre, sonné l'huissier pour faire

reconduire Molina !

Il lui restait de cet entretien une sensation de ma-
laise. L'homme avait laissé derrière lui comme une

odeur de corruption.

Vaudrey devait être bientôt rassuré sur le billet

Gochard. Il s'aperçut, en allant voir Marianne, que sa

maîtresse était une « femme de tête ». Elle lui

annonça tout vie suije que Glaire Dujarrier, qu^elle
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avait vue, obtiendrait de ce Gochard,queVaudrey ne

connaissait pas, le renouvellement du billet de trois

en trois mois, jusqu^à concurrence de six mois,

moyennant une augmentation de vingt mille francs

pour chaque période de quatre-vingt-dix jours.

— Je n'ai pas très bien compris tout d'abord, com-
mença Marianne.

— Oh ! fit Sulpice, je comprends parfaitement,

c'est de Tusure complète. Mais le temps est de Par-

gent liquide, et dans six mois, il me sera plus facile

de payer cent quarante mille francs que cent mille

aujourd'hui. J'ai des projets.

— Lesquels ?

— Très confus à expliquer, très nets dans ma
pensée ! Jeté les dirai ! L'important est de n'avoir pas

d'échéance au i" juin, mais au i*'" décembre.

— Alors rien de plus simple. M"' Dujarrier s'en

chargera.

— C'est donc une providence, M^^ Dujarrier?

—A peu près, dit froidement Marianne.

Sulpice fut ivre de joie, se sentant devant lui tout

le temps voulu pour se tirer d'embarras, lorsque

Marianne lui entremis, contre un nouveau billet de

cent quarante mille francs, son premier billet de cent

mille. Il respirait. Du 26 avril au le^décembreilavait

près de sept mois pour s'acquitter. Il refaisait le même
calcul qu'auparavant lorsqu'il se disait : — J'ai bien

le temps I

Il rentra, joyeux, à l'hôtel Beauvau. Adrienne était

enchantée. Elle redoutait de le voir revenir attristé,

nerveux.



MONSIEUR LE MINISTRE. 307

— Alors tu seras brillant chez M°» Gerson, tout à

rheure ?

— Tiens, c'est vrai, au fait, c'est ce soir I...

Il Tavait oublié.

Marianne justement n'était pas libre. Elle allait,

disait-elle, à Auteuil, pour ce billet. Vaudrey ne re-

grettait donc p js sa soirée. Gela lui était indifférent

maintenant d^allerchez M"* Gerson.

— Moi, je suis si heureuse, si heureuse ! disait

Adrienne, frappant dans ses petites mains, comme une
enfant.

En se déshabillant, Vaudrey retrouva par bonheur
ce billet qu'il avait plié en quatre et laissé dans la

poche de son gilet :

Au I*' juin prochain, je paierai à l'ordre de

M. Adolphe Gochard, demeurant rue Albony, n^ g,

la somme de cent mille francs ^ valeur reçue en

espèces, »

Sulpice Vaudrey,

rue de la Chaussée-d'Antin, 3j.

Il devint blême en le lisant. Si Adrienne l'avait vu

pourtant !...

Il brûla le papier à une bougie.

— Je suis imprudent, sedisait-il. Pauvre Adrienne !

Je ne voudrais pas lui faire de peine.

Elle fut toute joyeuse, dans la voiture du ministère,

pendant le trajet de la place Beauvau à Thôtel des

Gerson. Enfin, elle avait donc une minute, rapide,

furtive, mais où elle pût retrouver cette impression

de solitude heureuse, pleine de trouble exquis d'au-

tre fois J
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— Te rappelles-tu quand tu m'as emportée comme
ça, le soir de notre mariage ? lui disait-elle tout bas,

pendant que la voiture galopait.

Il lui prenait les mains et les serrait.

— Tu mVaimes toujours, n'est-ce pas, Sulpice?...

Tu crois bien aussi que je t'aime plus que tout au

monde?
— Oui, je le crois !

— Tu me tuerais si je te trompais?... Moi, ah!

si tu me trompais, je ne sais pas ce que je ferais...

Quand je pense que toi qui es là, que je tiens, que

j'aime, tu pourrais être à une autre femme...

— Encore I Tu m'as déjà répété cela ! Es-tu folle?

dit Sulpice. Tiens, nous voici arrivés !

M"' Gerson avait criblé de lumières, empli de

fleurs, tendu de tapis, pour recevoir le président du

Conseil, l'hôtel qu'elle habitait, rue de Boulogne.

Hôtel trop petit, où tous ses invités allaient étouffer.

Elle les encaquait dans sa salle à manger. Elle avait,

pour la soirée qui devait suivre, battu le rappel de

tous ses amis. Il s'agissait de fonder un salon nou-

veau, de montrer à M°® Marsy qu'elle n'était pas

seule à rivaliser avec M"* Evan.

M°* Gerson était en froid avec Sabine Marsy. On
ne savait pas pourquoi. Adrienne, fort peu au cou-

rant de ces petites brouilles, fut très étonnée d'appren-

dre celle-là.

— Elle prétend que nous lui prenons tout son per-

sonnel ! .... dit M"' Gerson. Ce n'est pasma faute si l'on

s'amuse chez nous ! — J'espère que tous vous y plai-

rez, Monsieur le Président I
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Vaudrey sMnclinait. « M"* Gerson n'en doutait

pas. »

On se mit à table. M™* Gerson s^épanouissait au

bras du ministre. Guy de Lissac, Warcolier, des

sénateurs , des députés étaient du repas . M . et

M"^ Gerson ne les appelaient jamais par leur nom,
mais : Monsieur le sénateur, Monsieur le député ! Ils

se gargarisaient avec ces titres, pareils à ces bourgeois

frottés aux Altesses qui s'enflent en disant à un

prince Monseigneur , absolument comme s'ils se le

disaient à eux-mêmes.

Sulpice éprouvait, comme toujours, dans ce milieu

où tout était sacrifié au chic, cette sensation pénible

de rhomme en continuelle représentation. Il n'allait

pas dîner en ville sans se heurter au même menu, à la

même timbale et à la même conversation.

M. Gerson tâchait d'amener le président du Con-
seil à parler politique. Il voulait connaître l'avis de

Vaudrey sur le scrutin uninominal. Sulpice se met-

tait à rire.

— Grâce ! disait-il. Nous sortons d'en prendre ! Je

préfère ces truffes. C'est plus parfumé.

Adrienne regardait son mari, qu'elle apercevait à

travers les fleurs de la corbeille, là, devant elle, assis

à côté de M™* Gerson. Elle ne causait guère qu'avec

Guy de Lissac, placé à sa droite, quoique toutes les

convenances eussent voulu qu'on y mît M. le séna-

teur Crépeau et M. de Prangins , le député. Mais

M°*® Gerson avait dit avec un petit sourire que M""* Vau-

drey ne'serait point fâchée d'avoir M. de Lissac pour
voisin. — J'ai souvent rencontré M. de Lissac au mi-

nistère ; on l'accueille particulièrement bien
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Ne connaissant personne parmi ces conviés,

Adrienne était, en effet, charmée de se trouver à côté

de Guy. Il lui plaisait d'ailleurs, avec son espr'i

paradoxal , ses boutades, son espèce de sceptic;;ine

recouvrant plus de foi qu'il n'en voulait laisse]- pa-

raître. Et lui, depuis longtemps, se sentait tout à fait

conquis par cette honnêteté souriante, cette grâvj.^

d'exquise candeur. Elle était si profondément diffé-

rente de toutes les femmes qu'il avait connues ! Com-
ment, diable, Vaudrey pouvait-il faire pour négliger

une créature aussi parfaite,plus savourcise dans son

appétissante vertu que toutes les don relies rencon-

trées de par le monde, le demi-monde et le quart

de monde ? Car Vaudrey demeurait froid avec

Adrienne. Encore un coup, c'était visible. Un obser-

vateur, spécialiste comme Guy, ne s'y trompait point.

M** Vaudrey ne se plaignait pas encore, mais tWz

souffrait déjà. Etait-ce la politique seule ou une

femme quelconque qui enlevait à Adrienne son mari ?

Guy ne le savait pas, mais il le saurait. Elle l'intéres-

sait, cette jolie M""® Vaudrey.

— Cet imbécile de Sulpice ne serait pas mon
ami, que je lui ferais la cour ! — D'ailleurs, se di-

sait-il en regardant les beaux yeux limpides d'A-

drienne, j'échouerais ; il y a des lacs qu'on ne peutpas

troubler I

Adrienne, enchantée de l'avoir auprès d'elle, \\\\

demandait les noms des convives. Il y avait, à la

gauche de M"* Gerson, un homme petit, râblé, les

cheveux noirs collés aux tempes, de longs favoris en

côtelette des deux côtés de ses joue» fraîches, l'œil
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très vif : — un avocat, M. Jouvenet, aujourd'hui Pré-

fet de Police.

Plus loin, M. le sénateur Grépeau. Un gros indus»

triel qui débitait des pâtes alimentaires et de la poli-

tique. Dans la Table analytique des comptes-rendus

des Séances du Sénat, son nom figurait avec éclat,

ainsi suivi de ses faits et gestes : « Grépeau (de TAin),

Inamovible. — S'excuse de son absence (8 janvier).

— S'excuse de son absence (20 février). — Membre
d'une commission {Journal officiel, pago H40- —
S'excuse de ne pouvoir prendre part aux travaux de

la commission (4 mars). — S'excuse de son absence

(20 mars).— Demande un congé (5 avril) ».G'était son

œuvre durant le service ordinaire de cette année-là.

M. Grépeau (de l'Ain) avait le droit de se reposer-

^- Il mange beaucoup, disait Lissac. Son appétit

a mieux que son éloquence.

Auprès de Grépeau, un autre législateur, Henri de

Prangins, un publiciste, vieux, ridé, courbé, mécon-

tent, grommelant.
— Ah ! c'est M. de Prangins ? dit Adrienne, j'en ai

entendu beaucoup parler !

— G'est un type, fit Lissac en souriant. Vous con-

naissez Granet, le Monsieur qui sera ministre, eh bien,

Prangins, c'est le Monsieur qui a voulu l'être et quj

ne le sera jamais ! D'ailleurs, cinq cents fois plus remar-

quable que cent autres qui l'ont été dix fois on ne

sait pourquoi I

Il y avait près d'un demi-siècle en effet que
Prangins, ce vieux routier de la politique, bras-

sait et maquignonnait des aflfaires, bâtissait et dé-

molissait des ministères^ entassait articles de revue
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sur articles de journaux, contradictions sur contradic-

tions, feuillets sur feuillets, ayant noirci des tombe-

reaux de papier à ce métier de hurleur quotidien ou

de quinzaine, acclamé d'ailleurs
,
populaire, riche,

illustre et entouré de flatteurs, de commensaux, sans

amis mais non sans clients, ayant fait et défait des

réputations, des ministres, des gouvernements, en

connaissant la vanité et la nullité, et pourtant n'aspi-

rant qu'à cette vaine proie, la puissance, répétant

avec d'âpres envies d'autorité et des impatiences de

tyrannie, qu'une existence de popularité ne vaut pas

un quart d'heure de pouvoir, s'approchant, avec des

avidités âpres, de la part souhaitée et la voyant éter-

nellement,inévitablement,implacablementfuir,s'éloi-

gner, arrachée de ses ongles ou de ses dents comme
un lambeau de chair de la mâchoire d'un molosse.

Et alors, dans l'éternelle concupiscence de ce pou-

voir, dans son entassement de combinaisons et de

déceptions, cet homme se lassait, écœuré et irrité, se

croyant vaincu et ayantde sourdesrages de battu, dans

l'isolement luxueux de sa richesse. Ni officiellement

puissant, ni aimé. Redouté peut-être, jalousé comme
un heureux, salué comme iineforce^ mais s'agitant

dans le tourbillon de ses idées et se débattant dans le

vide de ses rêves. Après avoir tout sacrifié, jeunesse,

famille, amitiés, amours, à cette chimère : le pouvoir,

il se réveillait vieux, éreinté, épuisé de luttes

devant l'inanité de ses espoirs et l'impuissance de sa

volonté. Jamais sa main nerveuse n'avait pu saisir,

au passage, le morceau de cuir d'un portefeuille, et ce

n'était pas maintenant qu'ils tremblaient, séniles, et

afTaiblis, que ses doigts parcheminés s^accrocheraient
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jamais à ce lambeau de pouvoir ! Et alors il se

vengeait, ce Prangins, du dédain ou de Tinjustice de

ses collègues et de la bêtise des événements, en criti-

quant, narguant, raillant, niant et disant tout haut •;

a Le défaut de tous les gouvernants est de vouloir

jouer des airs nouveaux sur un vieux violon ! Votre

violon est fêlé. Monsieur Vaudrey ! Et je ne vous en

fais point un reproche, ce n^est pas vous qui l'avez

fabriqué! »

Vaudrey riait de la boutade, mais Warcolier était

suffoqué. Gomment le ministie laissait-il, à table^

attaquer ainsi sa politique ? Ah ! comme Warcolier lui

eût rivé son clou, à ce Prangins !

M°*° Gerson était enchantée. Le dîner, luxueuse-

ment servi, marchait bien, sans une faute. Le maître

d'hôtel dirigeait le service admirablement. La soirée

qui suivrait, tout à Theure, serait superbe. On en

parlerait dans les journaux, certainement. Gerson

avait invité un reporter
,

quoiqu'il détestât les

journalistes. Ah! ces cancaniers et ces indiscrets,

qui n'oubliaient jamais de décrire les toilettes

que portait auiipremieres, à TElysée ou aux ventes

de charité, « la jolie Madame Gerson ! » Parfois, le

mari avait des colères feintes contre les succès de

sa femme :

— Ces journalistes ! Concevez-vous, ces journa-

listes! Ils parlent de ma femme comme ils parleraient

d'une actrice ! « La belle Mme Gerson avec sa robe de

crêpe de chine 1 » La belle M™® Gerson! Qu'est-ce

que ça leur fait, la beauté de ma femme et la toilette

de ma femme?

Au fond il était fktté. Il n'était furieux sincèrement
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que lorsqu'on respectait ce diable de mur de la vie

privée dont il eût effrité lui-même le ciment, pour

laisser voir la beauté de sa femme. Être cité dans les

gazettes, c'est chic.

Adrienne se sentait un peu étourdie par le tapage

des causeries qui montaient de ton à mesure que le

dîner avançait. Elle avait été fort étonnée aussi et

comme attristée lorsque, brusquement, M^^ Gerson

s'était mise à parler très haut, là, devant tout le

montie, de M"* Marsy, chez qui justement elle avait

fait la connaissance de Vaudrey. M™* Gerson mor-
dillait très agréablement, à jolies dents, son ancienne

amie Sabine. Elle racontait, d'un ton doucement in-

dulgent , d'autant plus terrible , des histoires qui

avaient autrefois couru : la mort désolée de Philippe

Marsy, le peintre de la Charité, et une escapade cer-

taine de Sabine avec Emile Gordier, un des chefs de

l'école intransigeante en peinture.

— Gomment, vous ne saviez pas ça ? disait la jolie

M"" Gerson, stupéfaite.

Adrienne ne savait rien. Elle était heureuse de ne

rien savoir. Elle entendait raconter par cette ancienne

amie que Sabine avait exposé, jadis, au Salon. Oh !

des toiles d'écolières, dets horreurs ! Des natures

morte qui pouvaient passer pour des natures enter-

rées! Encore était-ce peut-être Gordier qui les retou-

chait !

— Je croyais M"* Gerson au mieux avec M™* Marsy,

disait alors, tout bas, Adrienne à Lissac, qui répon-

dait :

-«• Elles ont été au mieux 1 Elles le redeviendront
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peut-être encore ! Ça n'a pas d'importance. Entre

femmes, on se déchire et on se fréquente !

Adrienne prenait le parti de ne plu4 écouter. Elle

connaissait fort peu Sabine Marsy, et ce n'était point

son amie; mais cette petite exécution souriante faite là

par une f.mme qui, naguère, faisait les honneurs du
salon du boulev-ird Malesherbes, lui semblait lâche

comme une trahison. C'était donc cela le monde ! Et

comme elle avait raison de lui préférer sa solitude !

Alors, pour ne pas entendre ces médisances qu'ap-

plaudissaient ceux-là mêmes qui assiégeaient hier le

butiet.de M"^ Marsy e^ qui iraient demain faire leur

cour à cette femme, elle causait avec Lissac. Elle lui

disait, naïvement, ce qu'elle souffrait, place Beau-
vau. Elle parlait de Sulpice, puisque Sulpice était

ce qu'elle aimait par-dessus tout au monde!
— Je ne le vois pas, figurez-vous ! Presque jamais!

L'autre semaine, il a passé deux jours à Laon, où il

y a une exposition, à ce qu'il paraît !

— Une exposition à Laon ? demanda Lissac étonné.

Quelle exposition?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien, moi. J'ai peut-

être tort de ne pas me tenir au courant des choses,

mais cela m'ennuie ! Je déteste la politique, les jour-

naux... On me les raconte bien assez ! La politique!

Elle qui me prend mon maril Mon oncle, le docteur

Reboux, me disait souvent : « N'épouse jamai3 un
médecin ; ce n'est qu'un demi-mari ! » Vaudrey est

comme un médecin. Toujours absent, avec ces éter-

nelles séances de nuit!

— Des séances de nuit? répéta Lissac.

^ Oui, à la Chambre 1..,. Sans cesse...
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Guy prit sur lui de ne rien laisser paraître de son

étonnement; mais il savait maintenant, aussi sûre-

ment que s'il eût tout appris, pourquoi Sulpice

négligeait Adrienne. L'imbécile ! Quelque fille d'O-

péra! Quelque solliciteuse de ministère engluant

habilement Son Excellence ! Gela tenait donc à la

fonction ? Il était furieux contre Vaudrey et regardait

tour à tour Sulpice et Adrienne. Une femme si com-

plète ! Ravissante Quel joli profil, fin, un nez droit,

une bouche adorable ! Vaudrey était donc fou?

On se leva de table, et, selon l'usage, les hommes
passèrent au fumoir, laissant le salon à demi vide.

M"' Gerson en profitait pour continuer, en riant

beaucoup, à distiller de petites historiettes sur Sabine.

Au fumoir, dans la vapeur des londrès, les hommes
causaient. On entendait, par-dessus toutes les voix, le

clairon de Warcolier.

Guy, assis dans un coin, sur le divan, et songeant

encore à Adrienne, à ces séances de nuit, à ces exposi-

tions, à ces concours agricoles inventés par Sulpice,

entendait des bouts de conversation, des plaisante-

ries, des racontars dont les collègues à la Chambre,

les amis politiques, faisaient les frais :

— Vous savez comment Badiche a appris, aux
dernières élections, qu'il n'était pas éiu?

— Non, comment?

— Il rentre chez lui, anxieux du résultat du scru-

tin. Et il entend qui ? — ses enfants, un petit garçon

et une petite fille — qui, au reçu de la dépêche

attendue par le x)apa et décache^t-çe par la mèrt
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toute fiévreuse, avaient de'jà inventé une chanson sur

Pair du Jeune homme empoisonné:

Résultat très négatif

Ballottage positif I

Badiche est ballo-

Bâté,

Est ballotté !

Oui, Badiche e-.t ballotté

C'est papa qu'est ballotté l

Heureuse précocité ! — De vrais garoîns terri-

bles 1

— Du Gavarni I

— A propos, sur combien de voix de majorité

comptez-vous, Monsieur le Président ?

— Sur 189!

— C'est beaucoup,

— Moi ! mon cher — c'était le vieux Prangins

qui parlait au sénateur Crépeau — je ne compte pas

être du prochain ministère , non ! Je ne mMUu-
sionne pas ! Mais je serai du second... ou plutôt du

troisième... Non... du quatrième... Oui, du qua-

trième ministère... Certainement !

Une toux asthmatique, une toux de vieux, lui cou-

pait la parole.

Guy entendait Warcolier dire en riant, un petit

verre de kirsch à la main :
-^

— J'ai un moyen de tenir er laisse mes électeurs.

Non seulement, quand je vai ; les visiter, je les ap-

pelle mon ami, mon brave, ce qui les flatte, mais je

leur adresse de temps à autre des lettres autographiées.

Ils prennent ça pour de l'argent comptant. Les uns,

les bons enfants, sont flattés : « Il m'a éciir, il n'est



5î8 MONSIEUR LE MINISTRE.

pas fier ! » Les autres, les soupçonneux, sont rassure's -,

« Maintenant, j'ai sa signature, je le tiens ! » Et

voilà !

On riait beaucoup.

— Gomme on se moque, après , des électeurs

dont on cirerait les bottes avant ! songeait Lissac.

— La marche que j'ai suivie est bien simple, di-

sait un autre, j'ai voulu être sous-préfet pour être

préfet, préfet pour être député, député pour être rece-

veur général ! Les appointements assurés, voilà le

couronnement d'une carrière !

— Celui-là joue la série
j
pensait encore Guy, mais

il est fr.anc !

— Je lis fort peu, répondait maintenant Crépeau à

Warcolier... Je n'aime pas beaucoup la littéra-

ture pure... Nous autres, hommes politiques, nous

avons besoin de lectures substantielles, qui nous ap-

prennent à penser !

— Je te crois I... murmurait ce Parisien de Guy,
fumant et écoutant toujours. A l'école, mon bon
homme !

Les propos se croisaient, se confondaient ainsi,

donnant à ce blasé l'horreur et l'irritation de ces gra-

vités et de ces égoïsmes. Il recomposait tout un ca-

ractère avec une seule phrase, et il hochait la tête en

se disant très lu/quois : -— Si le Suffrage Universel

entendait ?

Lissac ne se mêlait en rien à ces conversations. Il

observait. C'était sa joie. De toutes ces banalités as-

sommantes, il faisait de l'amusement, selon son ha-

bitude de curieux et de spectateur.

Il allait pourtant se lever et s'approcher de Yau-
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drey qui, instinctivement, venait à lui, lorsque le pré-

fet de police, M. Jouvenet, se mit, sans y prendre

garde, entre le ministre et son ami.

Jouvenet parlait bas à Vaudrey, en accompagnant

ses paroles a-un sourire bizarre, tout en se passant

les doigts dans ses favoris. Quelque discrétion qu'y

mît le préfet, Guy était assez rapproché de lui pour

entendre, stupéfait, le nom de M"° Kayser.

Marianne ! Comment était-il, entre ces deux hom-
mes, question de Marianne >

Lissac remarqua que Vaudrey était subitement

devenu assez pâle.

Il se rapprocha encore, tout en ayant l'air d'ache-

ver, debout, une tasse de café.

Il entendit alors ces mots, très distinctement:

— Un reporter vous a vu, l'autre nuit, sortir de

chez elle 1

Guy s'éloigna très vivement. Il éprouvait, tout à

coup, une sorte d'hébétement, comme si les quelques

mots du préfet de police eussent été la suite naturelle

de sa conversation avec Adrienne, une sorte de ré-

ponse rapide.

— Il serait étonnant que Marianne... pensait Lissac.

Au reste, il le saurait bientôt. Il interrogerait tout

simplement Vaudrey.

C'est ce qu'il fit lorsque Jouvenet, toujours cor-

rect, grave et froid, eut laissé « Monsieur le Minis-

tre » visiblement nerveux, presque inquiet.

— Tu connais donc intimement M"® Kayser.^

demanda-t-il à Vaudrey qui, surpris tout à coup, le

regarda un moment, sans répondre, essayant de com-

prendre d'abord ce que lui voulait Lissac.
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— Est-ce que je suis indiscret ? ajouta Guy.
— Non, mais qui t'a dit... ?

— Rien. Il parle un peu trop haut, seulement, ton

préfet de police. Il m'a semblé entendre.

La main de Vaudrey saisit rapidement le poignet

de Lissac.

— Chut ! tais-toi !

— Très bien ! Parfait ! se dit Lissac. Pauvre petite

Adrienne 1

— Je te raconterai tout cela plus tard. Oh ! rien de

plus simple !... Ce n'est pas ce que tu crois !

—
- J'en suis persuadé, fit encore Lissac, qui sou-

riait.

Machinalement, et comme pour échapper à son

ami, Sulpice quitta le fumoir pour le salon, en di-

sant cette banalité : « Il faut bien rejoindre ces

dames... le cigare tue la causerie... » Il se sentait

mal à l'aise. C'était la première fois que Jouvenet lui

apprenait qu'il est des agents pour savoir ce que font

les ministres. Le préfet de policeavait, par hasard, en

causant à dîner avec le rédacteur en chef d'un journal

très parisien, empêché dépasser un écho où l'on racon-

tait qu'un ministre jetait, rue de Prony, son porte-

feuille j7ar-ie55W5 les moulins de Gt^enoble. Autant

valait imprimer le nom de Vaudiey.

Jusqu'à présent, il avait pu aimer Marianne sans

scandale et comme dans l'ombre. Son secret mainte-

nant appartenait à la police, à tout le monde, à ui

reporter qui s'était heurté à lui en sortant de soupei

chez une fille du voisinage.

Le ministre était agacé profondément. Le petit

burrah féminin, très flatteur, qui l'accueillit à sa



MONSIEUR LE MINISTRE 32 1

rentrée au salon, ne put dissiper sa mauvaise humeur.

Il essaya de causer, de répondre aux galanteries de

M™" Gerson, aux sourires des femmes, mais il était

contraint, nerveux. Adrienne lui trouvait Pair ma-
lade.

On parlait de tout sur ce ton léger, prétentieux et

facile à la fois, des propos de ces salons de second or-

dre où Ton ne fait ni les idées ni les hommes, où on

les accepte, au contraire, tout fabriqués et en bloc.

On avait, sur toutes les questions, sur le tableau en

vogue, le livre à la mode, Phomme à Tordre du jour,

le même mot stéréotypé, attendu, emprunté aux

rabâchages de la polémique courante. Rien de neuf.

Des propos usés comme des vieux liards. Adrienne

souffrait avoir un homme de Fintelligence de Vau-

drey s''attarder à ces tuisms, et se demandait s'il

ne lui reprocherait pas, tout à Pheure, de Pavoir

amené dans le vide étouffant de cette maison pari-

sienne où tout était de surface], de clinquant et

de chic.

Elle avait hâte de s'éloigner. Elle voyait bien

que Sulpice s'ennuyait. Elle profita de la première

occasion offerte pour lui demander très bas :

— Veux-tu t'en aller ?

Elle était heureuse de lui dire tu, contrainte, par

l'usage, de dire vous tout haut quand on écoutait.

— Oui, partons ! fit-il.

Il chercha Lissac, lui répéta qu'il aurait à lui parler,

et Guy s'inclinait en voyant partir, un peu trop tôt

au gré des Gerson, le ministre et M"^ Vaudrey.

Elle avait soif, cetteAdrienne écœurée par les bana-

lités et les médisances, de se retrouver avec son mari,
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de lui dire que rien ne valait pour elle la joie pro-

fonde du tête-à-tête, des soirées passées ensemble

comme jadis — il s^en souvenait bien, — lorsqu'il

lui lisait des livres, des poètes aimés.

— Des poésies ! dit Vaudrey, veux-tu te taire ! Les

Gerson me trouveraient aussi mil-huit-cent-trente que

Ramel. C'est le vieux jeu !

— Je ne m'étonne plus, maintenant, répétait la

jeune femme, d'être si peu mondaine. On étouffe, au

moral, dans ces serres chaudes de la platitude. Ne
crains rien, va, Sulpice, ce n'est pas moi qui te traîne-

rai jamais dans les salons ! Tu t'es ennuyé ?

— Non, je pensais à autre chose, réponditVaudrey,

qui en effet pensait à Marianne.

M™® Vaudrey n'avait pas quitté le salon de M"*® Ger-

son,que la jolie petite Parisienne,se penchantàl'oreille

d'une amie, disait assez imprudemment :

— Elles sont toujours de Garpentras, de Pont-à-

Mousson ou de Moulins, nos ministresses, n'est-ce

pas votre avis ?

— Et que voulez-vous ! fit Lissacqui, décidément,

entendait, ce soir-là, tout ce qu'il ne devait pas en-

tendre, — cela vautbien autant que d'être du Moulin^
Rouge!

M*"» Gerson sourît, trouva le mot charmant, ravis-

sant, très réussi, mais réfléchit encore une fois à cela

que de Lissac étaittout à fait clément pour Adrienne,

et M'"^ Vaudrey un peu bien indulgente pour M. de

Lissac.
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Depuis qu'elle avait cru deviner qu'il pouvait /

avoir pour elle chez M. de Rosas autre chose qu'ur

amanl, Marianne était assez perplexe. Elle jouait gros

jeu. Entre le ministre et le duc, -il fallait choisir.

Elle n'aimait pas Vaudrey. Elle lui trouvait même
des naïvetés ridicules. « C'est un candide I » disait-ellt

à Claire Dujarrier. Mais elle avait l'amour-propre de le

garder, et elle sentait bien que Sulpice était assez fai'ole

pour lui obéir en tout et pour tout. Un tel personnage

n'était pas à dédaigner. Quant à Rosas, elle éprouvait

pour lui un sentiment qui n'était point de l'amour

sans doute, mais qui ressemblait à de l'étonnement, à une

affection particulière. Rosas la respectait, et la timidiié

de cet homme, qui avait dans les veines du sang de

héros, la flattait. Il lui parlait presque uniquement de

son amour, sans lui proposer de le lui prouver, et ce

platonisme, qu'elle eût trouvé godiche chez Vaudrey,

lui paraissait « avoir de l'allure » chez ce grar^d

seigneur. Le duc la relevait à ses propres yeux.

Il n'avait d'ailleurs jamais reparlé de ce mot, pro-

noncé par lui, par hasard sans doute: le mariage,

et Marianne était trop prudente et trop fine pour

sembler l'avoir pris en note. Elle n'y faisait même pas

allusion. Elle attendait. Plus le temps passait, se

disait-elle, et plus Rosas lui appartiendrait sûrement.

En attendant, comme il fallait vivre et qu'elle tenait à

conserver son train de maison, elle gardait Vaudrey,

dont elle pouvait avoir besoin à un moment donné.

C'était à elle de mener de front ces deux intrigues ei

de faire croire à Rosas que le ministre était pour elio



a^4 MONSIEUR LE MINISTRE.

un ami, rien de plus, un protecteur de l'oncle Kayser,
et à Vaudrey que, depuis qu'elle l'avait congédié, le

duc avait pris son parti et s'était résigné à < rentrer ses

soupirs ». Elle eût pu jurer, en toute vérité, que José

n'était pas son amant.

A tromper Vaudrey, elle n'avait pas grand mérite.

Sulpice était aveuglé littéralement par cet amour. —
Il avait été, un moment, sur le qui-vive, lorsque Jou-

venet lui avait conté que son secret ne lui appartenait

plus. Pendant quelque temps,il semblait alors se déta-

cher de Marianne; mais,après de nouvelles précautions

prises, il revenait avec des frémissements ardents vers

cet hôtel de M"' Vanda oîi l'attendaient les baisers, un
peu las, de sa maîtresse.

Des mois passaient ainsi, tout l'été, les vacances de

la Chambre, la saison morte de Paris. Adrienne par-

•^ait, un moment, pour le Dauphiné oti Vaudrey allait

présider le conseil général, et elle retrouvait avec des

/oies d'enfant la vieille maison de Grenoble où elle avait

autrefois vécu si heureuse 1 Et même sous ce toit, entre

ces murs témoins de sesamours honnêtes, surtout devant

eux, Vaudrey pensait à Marianne, n'avait d'autre idée

que de la revoir, de la tenir dans ses bras, et, chaque

jour, il lui écrivait des lettres éperdues qu'elle parcourait

à peine du regard en haussant les épaules, et qu'elle

^«"ûlait sans y atiacher d'importance.

Lui, au fond de sa provinces s'ennuyait, s'en-

fuyait, dans le continuel fracas de fêtes, de récep-

tions en son honneur, de discours à prononcer, de

cérémonies à présider, de députations à recevoir, de

statues à inaugurer. Des statues 1 toujours des statues 1

£t on le traînait, dans les petites villesy à Âllevard
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OU à Marestel, de la mairie à la grand'place, entre

des haies de pompiers, dans des cortèges bruyants,

où les cuivres lui crevaient les oreilles, sous des

tentes rayées de rose, tapissées de drapeaux trico-

lores, devant des défilés interminables de Sociétés de

gymnastique, d^orphéons , de corporations, d^asso-

ciations, d'Amis de la Paix ou d'Amis de la Guerre ! Et

c'était des harangues éperdues, des dévidages de

lieux communs, des discours émaillés de latin de

professeurs de rhétorique, des professions de foi

politiques de conseillers municipaux éloquents,

tout satisfaits de happer un ministre au passage. Ce
que Vaudrey en entendait de ces harangues ! Plus-

qu'à la Chambre. Plus drues, plus serrées, plus im-
placables qu'à la Chambre. Et des avis et des consi-

dérations politiques et les remontrances qui s:

terminaient en demandes de places ! Des cantates

qui sollicitaient des subventions! Partout des de-

mandes : demandes de subsides, demandes d'alloca-

tions, demandes de secours, demandes de croix !

C'était le harassement, l'énervement, la courbature,

l'assourdissement. Ils voulaient le tuer en cri«nt

Vive Vaudrey !

Le préfet et le général commandant la division,

flanquaient éternellement Vaudrey, ce supplicié

traîné entre ces deux habits brodés. Sulpice enten-

dait, des lèvres du préfet, tomber la même haran-

gue banale : le progrès, l'avenir, la fusion des partis

et des intérêts, la grandeur du département, les

cotonnades et les tanneries, la splendeur du ministre

qui... du ministre que... de l'enfant glorieux du

pays. . de l'aigle du Dauphiné (Vive Vaudrey ! Vive

lu
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Vaudrey! Le général du moins varîaît ses effets,

grondait, serrait les poings, et Vaudrey, le jour de

rignauguration de la statue d'un certain M. Valbon-

nans, ancien député et notable fabricant de gants, —
gloire du pays, lui aussi — avait entendu le guerrier

murmurer, du matin au soir, dans un mouvement de

mâchoire qui faisait sauter sa barbiche : — Taime le

bron:{e!... J'aime le bron:{e!... avec une persis-

tance qui stupéfiait le ministre.

C'était peut-être le seul souvenir un peu gai des

tournées de Vaudrey dans Flsère. Ce couronnement

éternel du général: Taime le bron:{e! Taime le

bronze! Pavait mis en éveil, et il se demandait gaie-

ment quel diable d'appétit avait là ce militaire qui

répétait son mot d'un ton goulu. Assis à côté de lui,

sur l'estrade tandis que les orphéons chantaient un
hymne en l'honneur de feu M. Valbonnans composé

pour la circonstance par un amateur de la ville :

Chantons, oui, chantons M. Valbonnans,

Le meilleur fabricant de gants

Élégants !

Tandis que les fanfares reprenaient au refrain et

que les pompiers découvraient, dans une immense
acclamation, la statue de M. Valbonnans, portant ces

mots sur son socle: A l'inventeur, au patriote, au
négociant; tandis encore qu'à son oreille gauche

le préfet reprenait son éternel discours : la ganterie,

gloire de l'Isère, le progrès , les intérêts, la grandeur

du département, le ministre qui... le ministre que...

(Vive Vaudrejr !) SvLlpice entendait toujours, même
au milieu des acclamations, le grondement de ma-
chine du général répétant, ressassant, remâchant:—
Taime le brom^el Taimê le bronze I
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Le soir du banquet, le ministre avait enfin Texpli-

cation de cet amour farouche. Le général se levait,

serrait son verre à le briser, et pendant que le parfait

fondait dans les assiettes, il s'écriait, de sa grosse

voix, comme sur le front de sa division.

— J'aime le bronze !... J'aime le bronze, parce qu'il

sert à la fois à élever des statues et à fondre des

canons I J'aime le bronze dont la voix gagne les

batailles, l'artillerie étant aujourd'hui l'arme supé-

rieure, quoique la cavalerie soit la plus chevaleres-

que 1 J'aime le bronze qui est l'image du cœur du

soldat et je voudrais voir à notre pays une armée

d'hommes de bronze qui... que...

Il s'embarrassait, s'embrouillait, roulait des yeux

blancs dans une face pourprée et, pour en finir,

brandissait son verre comme il l'eût fait de son bancal

et, aux applaudissements frénétiques des convives,

hurlait vaillamment : — J'aime le bronze 1 J'aime le

bronze 1

Vaudrey avait failli éclater d'un fou rire, malgré

toute sa dignité ministérielle, et quand il était rentré

à Grenoble, sa voiture pleine des fleurs qu'on lui avait

lancées, il n'avait, à Adrienne lui demandant s'il avait

bien parlé, si cela avait été beau, rien répondu, en

jetant à terre ses bouquets, que :

— J'ai beaucoup ri ! Mais je suis écrasé, abruti I

Quelle migraine 1...

C'était tout cela que Sulpice écrivait, racontait à

Marianne, en lui disant, le naïf : t Ah ! toutes ces

voix qui m'acclament ne valent pas une parole de la

tienne I Quand te reverrai-je, Marianne, chère âme >

— Le plus tard possible 1 disait la chère âme.

Elle voyait même avec un ennui profond Fêlé finir.
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l'automne commencer et venir l'approche de la saîson

parlementaire qui ramènerait Vaudrey et lui inflige-

rait la présence de son amant. Sulpice lui donnait lar-

gement ce qu'il fallait à ses appétits de luxe et c'était

bien pourquoi elle ne se décidait pas à rompre, quoique

depuis longtemps cet homme fût sacrifié dans son

esprit. « Ah! quand je pourrai le balancer I » disait-

elle avec son ton de fille. De Rosas elle ne voulait,

elle ne pouvait rien accepter. La partie, de ce côté-là,

était trop belle pour la compromettre. Avec Vaudrey,

elle pouvait être impunément une femme entre-

tenue. Avec José, il lui fallait avoir l'air de garder,

comme une auréole, des pudeurs, des virginités

qu'elle n'avait pas.

Il se produisait en effet — et elle s'en rendait très

bien compte — dans l'esprit de l'Espagnol des cristal-

lisations singulières : il se forgeait, à mesure qu'il

coudoyait plus fréquemment la Marianne réelle, une

Mapianneidéale, bonne, spirituelle, peut-être ignorante,

et pourtant affinée et corrompue d'esprit, qui l'amusait

et le déconcertait à la fois. Il avait quitté l'Hôtel Conti-

nental, loué aux Champs-Elysées un hôtel, avenue Mon-

taigne, et il recevait là parfois Marianne, comme ii y eût

donné l'hospitalité à une princesse. Elle divaguait alors

tout en fumant du tabac turc. Cette grâce parisienne, ce

pétillement de mousse de Champagne boulevardier,

séduisaient et chatouillaient ce voyageur grave et pâle,

dont le sourire même semblait un peu mélancolique.

Il adorait absolument cette femme et n'essayait plus

même de résister. Il oubliait totalement que c'était

avec Guy qu'il l'avait connue. Il lui semblait que c'était

lui qui l'avait découverte, et d'ailleurs elle ne l'avait

iamais aimé, ce Gujf. Nooi certes. Elle étai^. assez
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franche pour tout avouer. Puisqu'elle niait, c'est que

jamais Lissac... Et puis, quoi! Quand ce serait vrai?

Mais non, non ! Marianne niait. Il croyait éperdu-

ment en Marianne.

Tous ces chocs de raisonnements insensés des gens

qui vont faire une folie se heurtaient dans la tête de José.

Aussi bien, il n'essayait pas d'analyser ses sensations.

Il,passait, aux côtés de cette jolie fille dont il baisait à

peine le bout des doigts, l'été le plus délicieux de sa vie.

Une fois pourtant, sortant avec Marianne dans les

Champs-Elysées, il avait rencontré la vieille Dujar-

rier, aux paupières bouffies et aux cheveux jaunes,

qu'il avait connue autrefois. Un de ses amis, le mar-

quis Vergano, s'était tué, à vingt ans, pour cette femme

qui eût été sa mère. La Dujarrier s'était arrêtée, saluant

Marianne, et elle avait eu beau lui faire mille salama-

lekSj comme elle avait dit elle-même, Rosas l'avait

saluée à peine d'un air glacé.

— Pourquoi saluez-vous cette femme ? avait-il

ensuite demandé à Marianne.

— J'en ai besoin. Elle m'a rendu des services.

— C'est étonnant ! Je crovais qu'elle n'était capable

que de faire du mai.

Il ne s'imaginait pas M"® Kayser frayant avec

des filles. Dans la petite chambre modeste de la rue

Cuvier, il semblait à José que Marianne était dans son

véritable milieu. Souvent Marianne se mettait au piano,

— un des rares meubles de ce logis, — et elle jouait

à Rosas des airs d'Orient qui l'emportaient très loin,

dans ses souvenirs, en plein désert, au bercement

lent de la Caravane de David, puis tout à coup elle

revenait à cet air de revue, à ce rondeau des Variétés

(^u'il fredonnait; là-basa $ur son fumier, abandonné..*
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Voyez-vous, là-bas,

Cette maison blanche...

— Je l'adore cet air de bouisbouL« l disait-elle.

Il ne songeait plus à se remettr^ «n chemin main-
tenant, à quitter Paris. M^^' Kayser s'emparait chaque

jour de lui plus sûrement. L'espèce de mystère bizarre

qui entourait cette fille augmentait sa passion.

Il lui demandait parfois ce que faisait son oncle.

— Lui ? Il a obtenu, grâce à M. Vaudrey, la décora-

tion d'un établissement hydrothérapique, les Thermes

des Batignolles. lia commencé le carton d'une fresque :

Le Massage moralisant le Peuple. Nous irons voir ça

dans son atelier !

— Savez-vous, continuait Marianne, ce que je vou-

drais voir, moi ?

— Et quoi donc?
— L'Espagne, votre pays. OU êtes-vous né, Rosas?

— A Tolède. J'ai là le château de ma famille.

— Avec des portraits, des armures ?

— Avec des armures et des portraits, oui I

— Eh bien I je voudrais aller à Tolède , voir ce

château ! Ce doit être superbe I

— C'est lugubre, tout simplement. Une forteresse

sur un roc Des pierres grises, un rocher roux, brûlé

du soleil. De grandes salles à demi moresques. Des

murs épais comme ceux d'une prison. Des chevaliers de

fer, debout, leur lance au poing, comme dans Evirad'

nus I De vieux portraits rébarbatifs d'aïeux corsetés

dans leurs pourpoints, ou de duchesses de Rosas, toutes

pâles, Tair triste, enfoncées dans leurs coUereties dont

Oaude Coëlloou Velazquez ont peint les guipures.

D'immenses salles froides, oU les talons des visiteurs

résonnent comme sur des tombeaux vides. Une splen-
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deur qui sent le caveau. Vous y mourriez d'ennui au

bout de deux heures et de froid au bout de huit jours I

—Mourir de froid en Espagne ?...

— Il y a aussi le froid de l'âme, répondait le duG

avec un singulier sourire. C'est peut-être pour le fuir,

celui-là, que j'ai tant voyagé I...MaiSjVous, à Tolède,

à Fuentecarral, — c'est le nom du château, — une

Parisienne comme vous I Ce serait brutal ! Autant en-

fermer un colibri dans une fosse aux ours I Non,

Dieu merci, j'ai d'autres coins de terre en Espagne où

nous abriter, mon cher passereau du boulevard ! Et

sous les jasmins andaloux, sous les lauriers-roses

de Cordoue ou de Séville, sous les jets d'eau des bas-

sins garnis d'azulejos, où se baignaient les sultanes,

mes jasmins n'embaumeront jamais assez, mes fontai-

nes ne soupirerontjamais assez harmonieusement pour

fêter votre bienvenue..., quand vous irez... si vous

y allez... Mais Tolède 1 Mon affreux château de Fuen-

secarral ! J'ai beau être un romantique impénitent, je

ne voudrais pour rien au monde vous y conduire. Ce

serait de la glace qui tomberait sur vos épaules. Fuen-

tecarral? Brr !... cela sent la mort.

Tandis qu'il parlait, Marianne le contemplant avec

des flammes dans les yeux, se promenait, en pensée,

dans ces jardins qui sentaient bon, et elle avait des

appétits de se voir passant dans cette espèce de cita-

delle sépulcrale de Fuentecarral, devant les blêmes

aïeules de Rosas toutes stupéfaites du frou frou de

la Parisienne,

Cette flammedu regard de Marianne, José la prenait

pour de l'amour.

Ah ! comme ces six mois de Paris l'avaieat, tout
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entier, rivé à cette femme qui était la maîtresse d'un

autre! Un jour,— Vaudrey venait justement de quitter

Marianne au rond-point des Champs-Elysées, — le

duc dit brusquement en la voyant entrer chez lui :

— J'allais vous écrire, Marianne !

— Pourquoi, mon cher duc ?

— Pour vous demander un rendez-vous.

— Toujours le bienvenu, mon ami, dans notre cher

petit retrait !

Il la fit asseoir, lui prit les deux mains, la regarda

bien en face et lui dit :

— Jurez-moi que vous n'avez jamais été la maîtresse

de Lissac !

Elle ne tressaillit même pas, comme si elle se fût

attendue depuis longtemps à cette question.

Elle brava hardiment Toeil de José, et dit :

— Est-ce qu'on demande ces choses-là à une femme
qu'on aime ?

— Supposez que j'adresse cette question à la

duchesse de Rosas ! dit l'Espagnol , dont la lèvre

tremblait.

Elle devint aussi blême que lui.

— Je ne comprends pas... fit-elle.

Le duc resta muet un moment ; puis, toute son âme
passant dans sa voix :

— Je n'ai pas de famille, Marianne. Jem'appartiens

tout entier et je vous aime. Si vous me jurez que

vous n'avez pas été la maîtresse de Guy...
— Personne n'a le droit de dire qu'il a seulement

effleuré mes lèvres, répondit Marianne, fermement.

Un seul, celui qui m'a prise, ignorante, et m'a lais-

fée navrée, écœurée^ croyant ne plus aimer jamais^
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avant de vous avoir rencontré. Celui-là est mort.

— Je sais, ditRosas, vous m'aviez confié cela autre-

fois... Veuve sans nom, je vous offre, moi, mon nom,

mon amour, toute ma vie, voulez-vous )

— Eh ! tu sais bien que je t'aime ! s'écria-t-elle en

lui donnant, éperdue, ce baiser brûlant et acre qu'il

avait encore sur les lèvres, depuis la soirée chez

Sabine.

— Alors, personne.... personne ) répéta José.

— Personne I

— Sur l'honneur }

— Sur l'honneur!

— Ah ! que je t'aime ! fit-il, afl:olé, toute sa passion

brisant sa froideur comme le soleil fond une neige.

Si tu savais comme je suis jaloux et fou de toi 1... Je

"te veux, je t'adore et je me condamne à rester, devant

toi, glacé, sous ces yeux-là qui me brûlent le sang...

Je t'aime, et le souvenir de Guy m'empêchait de te dire

que tout ce qui est à moi est ton bien... Je suis un

farouche, tu sais, capable de fureurs, décolères absur-

des, de fuites insensées... Oui,j'ai voulu te fuir encore.

Eh bien ! non, je te reste, je t'aime, je t'aime !... Tu
seras ma femme, entends-tu ? Ma femme !... Ah ! queile

minute de joie ! Il y a des années que je t'aime ! Tu
ne l'avais donc pas vu, dis, Marianne )

— Je l'avais vu et je t'aimais ! Et je me taisais aussi I

Je devinais bien que tu croyais que je m'étais donnée

à un autre... Non, non, je suis à toi, rien qu'à toi I

Tout mon amour, tout mon moi, tiens, je te l'ai gardé,

car je hais le passé, pis que cela, je ne sais même pas

qu'il existe... C'est du dédain, de l'oubli, rien I Mais

toi> ah 1 toi, tu es ma vie !

10'^
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Elle sortit de Thôtel de José, rajeunie, fièrCj grise de

joie. Elle marchait, seule, dans les allées des Champs-
Elysées dont les feuilles rouillées pleuvaient sous le

vent déjà frais, et elle frappait de ses talons l'as-

phalte humide. Elle allait droit devant elle, toute sa

pensée embrasée d'ivresse. Il lui semblait que Paris

lui appartendiC.

Le soir, elle devait aileron théâtre. Il était convenu

que Vaudrey l'attendrait a la sortie, dans une voiture

de remise, et la reconduirait rue Prony. Elle lui écri-

vit qu'elle ne pouvait sortir. Un peu de migraine.

Ce fut l'oncle Kayser qui se chargea de faire porter la

lettre par un commissionnaire.

— A moins que tu ne préfères que je passe moi-

même au ministère !

— Es-tu fou ? dit Marianne.

— C'est vrai, ça serait immoral !

Elle voulait avoir sa soirée à elle, toute seule, pour

mieux donner le vol à ses rêves.

Des rêves ? Allons donc ! C'était, au contraire, une

réalité éblouissante: — une fortune,un titre, la sortie

absolue de la bourbe et des misères. Quelle revanche 1

— C'est à en devenir folle !

Il lui prenait des frayeurs subites, des terreurs de

joueur trop heureux. Si tout s'écroulait brusquement

comme tombe un château de cartes ! Elle souhaitait

d'être plus vieille de quelques semaines.

— Le temps passe si vite, et on a encore la tentation

de l'éperonner !

Maintenant, dans la solitude de son hôtel, elle s'en-*

nuyait. Elle ne pouvait ni lire ni penser. La fièvre la

prenait. Elle regretuit d'avoir écrit à Vaudrey. Elle
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voulait aller au théâtre. Une opérette nouvelle, cela la

distrairait. Et pourquoi n'irait-elle pas ? Elle avait le

coupon de sa loge sous la main. Elle dira it ensuite à

Vaudrey que la migraine était partie.

— Et puis il m'ennuie, Vaudrey !... Surtout à pré-

sent I

Il ne fallait pourtant pas brusquer les choses. Si

Rosas_, avec ses coups de téte^ s'envolait encore ? Elle

avait d'ailleurs, avec le ministre,des intérêts communs,
un compte à régler.

— Le billet Gochard ?.... Bah ! Il paiera ! Je n'y

suis pour rien, d'ailleurs I

Elle se dit, brusquement, qu'elle serait bien niaise

de ne pas aller où bon lui plaisait. Sulpice en pen-

serait ce qu'il voudrait. Elle se fit coiffer par sa femme

de chambre.

— Madame va au théâtre ?

— Oui, Justine. A la Renaissance !

Elle s'amusa infiniment au théâtre. Elle rayonnait.

Onlaregardait beaucoup. Elle était toute joyeuse d'être

seule. Il y avait, dans l'opérette écoutée, une duchesse

dontlesaventuresdivertissaientlepublic. Ellese mettait

alors à rêver, sa pensée fuyait ce théâtre, cette rampe,

ces acteurs fardés, et allait très loin, sous les orangers,

là-bas...

Pendant un entr'acte on frappa à la porte de sa loge.

Elle se retourna, étonnée. C'était Jouvenet, le préfet de

police, qui venait la saluer, très galamment. Le préfet,

avec ses airs caressants et insinuants, — on l'avait, jadis,

au palais, surnommé ïAvocat Pathelin, — s'empres-

sait de faire un doigt de cour à Marianne quand il la

rencontrait. Elle n'avait pas à beaucoup poser avec
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lui. Il connaissait tous ses secrets. Un tel homme
était d'ailleurs de ceux qu'on ménage, pouvant être

utile. Jamais Jouvenet ne lui parlait de Vaudrey.

Discrétion d'Etat. Mais, en homme qui sait bien que

rien nest durable en ce monde, il se mettait habilement

sur les i'angs, un préfet de police pouvant fort bien

succéder à un président du conseil.

Marianne le laissait dire, recevait ses galanteries

comme elle eût accepté des bonbons, et le tenait à dis-

tance sans blesser son amour-propre,en femme d'esprit.

Jouvenet, simplement pour montrer à Marianne

qu'il était bien renseigné, lui demanda,tout en cares-

sant ses favoris, si elle voyait souvent le duc de Rosas.

Quel charmant homme, le duc ! Et il souriait tandis

que la jeune femme le regardait, pour deviner sa

pensée.

Le préfet, ne voulant pas avoir l'air de trop insister,

détourna la conversation en disant :

— Ah ! voici un de nos anciens amis qui vous

lorgne !

— Un ancien ami ?

C'était Guy de Lissac qui, debout au balcon, bra-

quait, en effet, sa jumelle sur la loge.

Marianne n'avait rencontré que rarement Lissac,

mais elle sentait, depuis quelque temps, en lui une

espèce d'hostilité sourde. Guy lui en voulait beaucoup

d'avoir arraché Sulpice à Adrienne. Il plaignait

M"« Vaudrey, et peut-être à cette sensation de pitié

profonde se joignait-il en lui un autre sentiment où

l'attendrissement devenait de la tendresse. Il s'irritait

trop contre ce mari aveugle pour ne pas apercevoir le

£harme complet de cette fine créature à l'âme timide
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et profonde. Cette irritation, qu'il n'avait pas le droit

de montrer à Vaudrey, il l'avait laissée paraître déjà à

Marianne sous forme de railleries. Marianne en avait

été froissée violemment. De quoi se mêlait cet homme
qui a'avait pas su la comprendre, et qui ajoutait à la

b'jessure d'autrefois les ironies d'aujourd'hui ?

— 11 est peut-être jaloux, après tout, se disait-elle.

L'imbécile !

Guy ne cessait de la lorgner.

— Gela paraît vous être désagréable ? dit Jouvenet.

— Pas du tout. Qu'est-ce que cela me fait ?

— Il vous a beaucoup aimée, ce Lissac !

— Ah ! Monsieur le Préfet, dit vivement Marianne.

Je sais bien que votre métier est d'être quelque peu

inquisiteur. Mais que vous seiriez aimable de laisser

dormir mon passé dans vos dossiers I Ge sont de bons

linceuls I

Jouvenet se mordit les lèvres et lorgna Lissac à

son tour.

— TienSj dit-il, il s'acharne donc à porter la croix

du Ghrist de Portugal? G'est de bien mauvais goût I

Je le croyais plus spirituel !

— L'ordre du Ghrist est donc mal famé?
— Au contraire, mais comme il est de la couleur

de la Légion d'honneur, il est interdit de le mettre à sa

boutonnière sans l'étoiler d'une petite croix d*orl...

Et je ne vois que du rouge à cette boutonnière...

— Je vous demanda pardon, Monsieur le Préfet, il

y en a une !

— Oh ! ma lorgnette est si mauvaise I... Et puis

je ne crois vraiment pas que M. de Lissac soit

autorisé à porter sa décoration par la Grande Ghan-
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cellerie Facile àsavoir !... Je n'en ferai pas moins

insérer à VOfficiel de demain une note relative au port

illégal de certaines décorations étrangères...

— Contre Lissac cette note ?

— Pas du tout. Mais c'est lui qui me fait songer à

une mesure que je voulais prendre depuis longtemps :

appliquer la loi.

L'entr'acte finissait. Jouvenet se retira^ en répétant

à Marianne, avec toutes sortes de sous-entendus qui

étaient de véritables déclarations d'amour, qu'il se

mettait, le cas échéant, tout à sa disposition, et qu'elle

serait peut-être bien aise de le rencontrer un jour...

— Je vous remercie. Monsieur le Préfet, et j'userai

de votre bienveillance, répondit Marianne,par politesse.

Quelque chose lui disait que Guy, ne fût-ce que pour

avoir l'occasion de la railler un peu sur la présence

de Jouvenet,qui passait pour compromettant, viendrait

la saluer à Tentr'acte suivant. Lissac n'y manqua pas.

Il avait, derrière le verre de son monocle, un regard

aiguisé qui gouaillait, comme son sourire.

— Eh bien, dit-il, quasi brusquement, en s'as-

seyant auprès de* Marianne, je vous félicite, chère

amie!

— Et de quoi? fit-elle, étonnée.

— De la grande nouvelle, parbleu ! Votre mariage.

Elle pâlit légèrement.

— Comment savez -vous?,..

— J'ai vu le duc. Il est venu chez moi.'

— Chez vous ? Quoi faire ?

— Vous ne vous en douiez pas un peu... tout petit

peu... \
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— Vous demander si j'avais été votre maîtresse }

Lissac, vous êtes très impertinent.

— Oh 1 ma chère Marianne, préparez-vous donc un

peu à être duchesse. Un gentilhomme, à qui vous aviez

juré que je n'avais pas été votre amant, ne pouvait

douter de votre parole !... José ne m'a rien demandé. Il

m'a simplement annoncé sa détermination pour voir

ce que je lui dirais, ou, au fond de mon regard, devi-

ner ce que j'en pensais !

— Et vous lui avez dit >

— Ce que j'avais à lui dire : je l'ai félicité !

Marianne leva ses yeux gris sur Lissac.

— Félicité } dit-elle lentement.

— La femme qu'il épouse est assez jolie, je pense 1

— Ah! mon cher, trêve de petites insolences I...

Qu'est-ce qui vous a pris depuis quelque temps ?

— Rien, mais vous m'avez pris quelque chose*

vous.... ou quelqu'un.

— Rosas ?

— Non, Vaudrey 1

— Je vous le rendrai. Oh 1 oh! vous vous intéressez

étonnamment à Vaudrey. A Vaudrey ou à sa femme }

dit-elle.

Elle avait son méchant sourire.

— Duchesse, fit Lissac, habituez-vous donc à res-

pecter les honnêtes femmes I

— C'est pour me dire ces aménités-là que vous vous

êtes fait ouvrir la porte de ma loge ^

— Non ; c'est pour vous demander on renseigne-

ment.

— Lequel?
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— Est-ce vrai, dit-il d'un ton presque cordial, est-

ce bien vrai que vous allez épouser Rosas )

— Et pourquoi pas ) répondit-elle, relevant le front.

— C'est que—je vais être franc»—je vous ai toujours

regardée comme une honnête femme ! Vous vous êtes

vous-même donné ce nom, un jour. Folle, fantasque,

souvent; charmante, toujours; malhonnête, jamais.

Prendre à'Rosas son amour, sa fortune même, ce serait

naturel. Lui prendre son nom, cela a quelque chose de

douteux et d'une habileté qui manque de franchise.

— C'est-à-dire que je puis le gruger comme une fille,

et non l'épouser comme...

— Comme une jeune fille, non, vous ne le pouvez

pas. Et vous me mettez, moi — je tiens à vous le dire^

et j'en profite, tandis que l'entr'acte n'est pas fini —
dans une position délicate. Si je dis à Rosas la vérité,

je me conduis avec vous comme un goujat. Si je la

tais, à lui, mon ami, et un ami véritable, je me con-

duis à peu près comme un coquin.

— Vous demande-t-il de parler?

— Non, mais il y a une petite bête en moi qui me
chatouille et qui me répète qu'en vous laissant épouseï

le duc, je me mêle à une assez méchante affaire... Savez-

vous ce qu'il m'a demandé, le duc?... D'être son

témoin !

Marianne eût beaucoup ri, si elle eût été d'humeur

à rire.

— C'est absurde, fit-elle. Vous n'cvez pas accepté :

— Si fait, j'ai accepté. Parce que j'espérais bien que

vous me relèveriez d'une telle corvée, un peu trop

louche.

— Vous voulez?... Qu'est-ce que vous voulez ^
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— Je veux.... non, je voudrais que vous n'épousas-

siez pas M. de Rosas !

Marianne haussa les épaules.

Elle sentait bien qu'il y avait une menace dans les

paroles de Lissac, mais elle voulait dès le premier

moment avoir Tair de la dédaigner. De quel droit,

après tout, ce passant interv*enait-il dans sa vie ? Parce

qu'elle lui avait fait, un jour, l'aumône de sa jeunesse

et de son corps ! Les devoirs de l'amitié! Les droits de

l'amitié ! Protéger Vaudrey ! Défendre Rosas ! Des
motSj des palabres !

— Et si je veux l'épouser, moi ?... Est-ce que vous

m'en empêcheriez?

— Oui, si je le pouvais ! dit-il fermement. Il serait

temps qu'à la franc-maçonnerie des femmes , nous

opposions la franc-maçonnerie des hommes !

— Vous êtes assez cruellement lâches quand vous

êtes seuls, qu'est-ce que vous seriez donc quand vous

seriez associés ? fit Marianne, l'expression haineuse,

— Enfin, dit-elle au bout d'un moment, que voulez

vous ? Q.uoi ? Concluez 1... Vous enverriez mes lettres

au duc peut-être ?

— C'est un moyen, dit Lissac doucement. Il est

trèsfemme^ ce moyen-là!

— Vous les avez toujours, mes lettres ?

— Précieusement gardées.

Il ne songeait pas à l'en menacer, mais elle entrevit

là, brusquement, un danger.

— Si je vous les redemandais cependant, ces lettres,

vous me les rendriez pourtant ?

— Probablement, dit-il.

— Si je vf^us disais de me les rapporter, vous savez,
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dans cette petite chambre ignorée dont je vous parlais,

un jour ?

Elle s'était penchée doucement vers Lissac et les

coudes de ses bras touchaient les genoux de son ancien

amant.

— Je mettrais, ce jour-là, un de ces toquets de

loutre que vous n'avez pas oubliés !

Elle remarqua qu'il frémissait, comme s'il y avait

encore en lui quelque désir inassouvi pour elle. Elle

se sentit rassurée.

— Allons, dit-elle, très souriante, vous n'êtes pas

aussi mauvais que vous voulez en avoir l'air 1

Le régisseur frappait les trois coups derrière la toile.

L'orchestre attaquait le prélude du troisième acte.

— A bientôt, mon ennemi ! dit Marianne, la main

tendue.

Il hésita à la prendre, cette main. Enfin, y mettant

la sienne :

— Laissez-moi Rosas f dit-il.

— Fi ! le jaloux 1 Puisque je vous laisse Vaudrey !

Elle se mit à rire. Lissac sortit mécontent.

— J'aurai toujours mes lettres, à tout hasard, songea

Marianne, quand il fut parti. C'est plus prudent.

Elle dormit mal, cette nuit-là, et se réveilla de mé-

chante humeur, le lendemain. Le visage fatigué, avec

des yeu"/ battus, chauds de fièvre, elle était plus jolie

encore. Elle se demanda, toute la matinée, ce qu'elle

allait faire, décidée enfin à écrire à Guy, lorsque Sul-

pice Vaudrey arriva, tout rayonnant, annonçant à

Marianne qu'il avait sa journée à lui, une journée

entière.

— J'ai su par Jouvenet, ce matin, qoe tu avais
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pu aller au théâtre. Méchante qui m'a volé une soirée!

Mais j'ai tout ce jour_, du moins I

Et il s'asseyait, dans le salon, comme un homme
s'étalant chez lui. Marianne cherchait un prétexte

pour le congédier^ lorsque la femme de chambre

entra, présentant un billet sur un plateau.

— Qu'est cela ?

— Un commissionnaire, Madame, qui a apporté

cette lettre !

Marianne lut le papier, très vite.

Vaudrey la vit devenir un peu rouge.

— Est-ce que ce commissionnaire est encore là,

Justine?

— Non, Madame. Il est parti. Il a dit qu*il n'y

avait pas de réponse !

Marianne avait rapidement déchiré en petits mor-

ceaux le billet qu'elle venait de lire.

— Un ennui ? demanda Vaudrey.

— Oui, justement.

— Et, puis-je savoir ?

— Non, ça ne vous intéresse pas. Affaire de famille.

— Ah ! votre oncle ? fit Vaudrey^ souriant.

— Mon oncle, oui !

— Il m'a demandé de lui laisser exposer, au Troca-

déro, les cartons qu'il achève : la Mission de l'Artiste,

l'Hydrothérapie civilisatrice, je ne sais quoi, une suite

de compositions symboliques...

— Avec des devises de mirliton au-dessous ?... Oui,

je sais, dit Marianne.

Elle faisait claquer ses doigts avec impatience.

Cette lettre déchirée, c'était Rosas qui l'avait écrite

et l'oncle Kayser qui, Tayant reçue à son atelier.
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la renvoyait, en effet, à sa nièce. Le duc annonçait à

Marianne qu'il Tattendrait, à cinq heures^ avenue

Montaigne. Il avait à lui parler. Toute la nuit il avait

réfléchi, songé. Elle se souvenait de ses rêves^ fousk.

Rosas avait-il saisi sa pensée, voltigeant, comme un

atome, dans le vent de la nuit ?

A cinq heures 1 Elle serait exacte. Mais comment

échapper à Vaudrey ? Elle n'avait plus à feindre une

maladie, puisqu'elle l'avait reçu. Il s'installerait d'ail-

leurs auprès d'elle, la bombarderait de ses soins.

Inventer maintenant un prétexte, une sortie, était-ce

possible ? Son amant avait l'épanouissement béat de

l'homme aimé qui compte sur un long téte-à-tête

avec sa maîtresse. Il la regardait avec des yeux doux.

— Le sot I... Et tenace 1 songeait Marianne. Il ne

s'en irait pas !

Le mieux était de sortir. Elle le perdrait en chemin.

— Quelle heure avez-vous, mon cher ministre ?

— Une heure l

— Alors j'ai le temps ! fit-elle.

Vaudrey paraissait surpris. Marianne lui annonçait,

en effet, brusquement qu'elle avait des courses, des

emplettes à faire.

— Comme c'est désagréable I

— Oui, pour moi !

— Je vous demande pardon, faisait Sulpice, en se

reprenant.

Elle envoyait chercher un coupé et par un temps
aigre, déjà humide, elle remplaçaitla bonne journée de

bonheur bien clos que s'était promise Vaudrey, par

de longues heures de courses, dans le courant d'air

ics vitres mal fcfmées, et elle se demandait comment
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elle pouvait laisser en chemin son amant, ou tout au

moins avenir Rosas

.

Avertir Lissac surtout! C'était Lissac qu'elle tenait

à voir! Oui, absolument^ tout de suite. Plus elle y
songeait, plus elle entrevoyait un danger.

Sulpice ne lui avait pas laissé la liberté d'écrire

quelques lignes, chez elle. Il eût pu questionner.

C'était imprudent.

— Je veux pourtant dire à Guy qu'il m'attende!....

Où?... Rue Cuvier? 11 ne viendrait pas!.... Non,
chez lui !

Elle trouva le moyen en route.

Evidemment, Vaudrey, libre de sa journée, maître de

lui, ne la quitterait pas. Il le lui répétait à chaque

tour de roue. Elle se fit conduire au Louvre.

— J*ai des achats à faire !

Sulpice ne pouvait la suivre. Il l'attendit dans le

coupé, à la porte, sur la place du Palais-Royal, s'en-

fonçant dans Tangle de la voiture, les stores baissés

pour qu'on ne le vît pas. Il avait très froid.

Marianne avait traversé lestement les magasins du
rez-de-chaussée , regardant à peine les étalages des

japonoiseries, des gants, des fleurs artificielles. Elle

monta un escalier tendu de tapisseries, à rampe de fer

tournant, où ses petits pieds s'enfonçaient dans la

moquette, et elle entra dans un salon silencieux où des

hommes et des femmes, silencieusement aussi, lisaient

ou écrivaient, devant trois tables, comme dansÏQdrajp-

ingroom d'un hôtel. Devant une large table ronde,

de vieilles dames et des jeunes filles regardaient les

images de YIllustration^ les caricatures du Journal

amusant, les croquis de la Vie Parisienne. E)*autres^
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sur la seconde table, lisaient les journaux quotidiens,

quelques-uns enroulés autour de leur manche comme
un drapeau autour de sa hampe, ou bien la Revue des

deux Mondes. Un peu plus loin, sur une table à tapis

rouge, avec des buvards de cuir et des encriers de verre

rond, où l'encre dansait avec des reflets violacés, des

gens écrivaient, assis sur des sièges de velours grenai

passé, à dossiers d'acajou. Des plantes au large feuillage

vert égayaient cette pièce triste, éclairée d'en haut par

un jour tombant des verrières plates.

Marianne se croyait soudainement transportée bien

loin de ce grand bazar qu'elle venait de traverser.

Elle alla droit à la table où du papier était rangé

symétriquement, dans une papeterie, et elle s'assit

rapidement ,
posant son manchon avant d'écrire ,

relevant à demi sa voilette^ battant, de sa main gantée,

une marche sur le cuir noir d'un petit buvard placé

devant elle, puis ôtant ses gants et prenant au hasard

une ramette et des enveloppes de ce papier qui portait,

imprimée, dans un angle, Tadresse du magasin.

Marianne souriait, tout en cherchant des yeux un
porte-plume, et elle songeait à ce pauvre Suîpice, resté

en bas, dans la voiture, et qui grelottait peut-être, dins

les vents coulis des portières disjointes. Un ministre;

— Voilà l'adultère, à Paris ! se disait-elle heureuse

de le faire souffrir,

Elle n'était pas pressée. Elle s'amusait à regar-

der ce qui l'entourait. Un homme, décoré, se pro-

menait dans ce salon
, surveillant le papier de là

papeterie et le remplaçant dès qu'il était usé. Au
besoin , il vendait des timbres à quelqu'un de ces

gens qui étaient là. Une boîte aux lettres était
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clouée tout près de la cheminée haute , avec les

heures des levées.

A côté de Marianne, coude à coude, et devant elle,

il y avait surtout des femmes, écrivant les unes fébrile-

ment, d'autres, deux filles assises en face de Marianne,

se passant l'une à l'autre, en riant tout bas, les lettres

qu'elles achevaient en ricanant, mordillant leur porte-

plume écossais et se disant :

— Cest un peu froid, hein? Il va se dire: Eht
bien, vrai, alors!

Un peu plus loin, dans une autre salle, Marianne
apercevait un coin de buffet où un garçon cravaté de

blanc servait à des consommateurs qui se bousculaient

des sirops roses, des orangeades ou des liqueurs, rangés

sur les tablettes de marbre. Au-dessus du défilé incessant

des consommateurs, on voyait flotter les larges rubans

rouges du bonnet d'une nourrice ou un ballon d'enfant

se dandinant sur les chapeaux de femmes. Des tableaux

avec des étiquettes vieillies_, collées sur leurs cadres, toi-

les venues des expositions deprovince, restaient pendues

là à regarder ou à vendre. Des cris de babys se mêlaient

au bruit des bouteilles remuées, des verres vides posés

sur le marbre. Une double lumière bizarre, la lumière

rouge du gaz et la lueur blanche du gaz oxhydrique,

donnaient à cette cohue quelque chose de vaguement

fantastique. Il semblait à Marianne qu'elle n'était plus

à Paris, qu'on l'avait transportée dans quelque dock

d'Amérique, ou qu'elle faisait une traversée, à bord d'un

steamer transatlantique.

A côté d'elle, derrière une sorte de haut paravent de

glaces, elle percevait des bruits de pas, des chocs

ae cristal et da porcelaine, des tintements d'argenterie
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et de fourchettes. En regardant le plafond, lourdement

chargé d'or, de pendeloques richement barbares,

Marianne devina la salle à manger du grand Hôtel du

Louvre, et, dans l'odeur de cuisine et de desserte qui

arrivait par-dessus la cloison de verre, elle éprouvait,

de plus en plus, la sensation d'un voyage en paquebot.

Et ce défilé éternel des bébés et des mamans l'intéres-

sait. Elle regardaitcesmodes nouvelles, les peluches, les

velours, curieusement, comme si elle eût été au spec-

tacle. Les deux jolies filles, devant elle, gaies toujours,

s'amusaient à gâcher le papier, Tune écrivant, l'autre li-

sant par-dessus l'épaule de sa camarade et pouffant de rire

sous sa toque hongroise, un grand col de quakeresse

couvrant presque ses épaules et son veston à larges

boutons d'acier. Cette toque féminine fit songer Ma-
rianne à Guy. Il y eut, dans ses yeux de chatte, un

éclair méchant.

Elle prit du papier, cherchant pour cet homme des

amabilités de tentatrice, quelque chose de troublant et

de vague qu'elle ne trouvait pas.

— Ce que je voudrais lui écrire, c'est qu'il est un

misérable et que je le hais 1 pensait-elle.

Alors, elle s'arrêtait, et elle regardait, encore

oubliant Vaudrey. Le contraste de cette salie de

lecture silencieuse avec le bruissement et la cohue

multicolore de cet immense bazar d'Orient, dont le

murmure de foule montait jusqu'à elle comme un

mugissement de mer lointaine, et dont elle n'aper-

cevait qu'un coin, nettement découpé par l'encadre-

ment des portes, amusait Marianne, qui, le rictus aux

ièvres, se donnait le malin plaisir de faire poser un

président du Conseil.
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— Au moins ça me venge des lâchetés que me fait

commettre Vautre !

Des espèces d'ombres noires apparaissaient, dans ce

coloriage, comme des silhouettes découpées sur un ta-

bleau peint : des commis aperçus, à mi-corpSj ians

l'entassement du linge. Et encore une fois, cette

odeur de desserte mêlée aux parfums d'opoponax

des voisines, ce luxe banal des crépines d'or des

rideaux brochés à fleurs, à grappes de fruits, tom-

bant droit devant les fenêtres immenses et faisant

antithèse à ces tons riches des tapis de Perse ou

de ce plafond orné, troué, çà et là, d'un œil de bœuf

doré, semblable à celui d'un Versailles américanisé, ce

bruit d'assiettes et cette clameur de vente, ce vide-bou-

teille dans un Louvre bourgeois, ce mélange de bazar

turc et de grand hôtel américain, ce caravansérail du

Kaire donnant sur un bar yankee, ce quelque chose de

colossal et de criard, ces courants d'air à travers ces

galeries, ces couloirs, cette cohue ruisselant à travers

ces docks où il y avait de tout, de quoi tenter et

dégoûter à la fois tout un monde, cet écrasement, cet

entassement lui semblait comique, tout drôle, nouveau,

point parisien, non, mais bien moderne.

— Et si commode ! disait-elle en entendant rire les

fillettes qui achevaient leurs lettres d'amour.

Elle se mit alors à écrire, ayant décidément trouvé.

Elle envoyait à Rosas une lettre d'excuses : elle serait

chez lui demain, à la même heure. Aujourd'hui, son

oncle lui prenait sa journée, la forçait à aller voir ses

peintures, à entrer au Louvre, acheter des tentures pour

une scène d'Orient qu'il voulait peindre. Si Rosas ne

recevait pas la lettre à temps, peu importait i — A Lis
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sac,— c'était là le point capital— elle annonçait qu'elle

serait chez lui le lendemain matin, à dix heures.

— Boîte aux rendez-vous ! dit-elle en glissant les

deux billets dans la boîte aux lettres. C'est très farce,

l'extrême comfort !

Elle se prit à sourire en se disant qu'on mettrait

longtemps à compter le nombre de petites mains, trem-

blantes ou hardies, qui avaient glissé dans la bouche

rectiligne de la boîte quelque petit billet, tour à tour

l'avant-goût ou le post-sçriptum de l'adultère.

Puis elle descendit, retrouvant dans son fiacre

Vaudrey qui battait nerveusement la semelle sur le

fond de bois du coupé.

— Je suis restée là longtemps, je vous demande

pardon, dit Marianne.

— Au moins as-tu acheté quelque chose qui te

plaise } demanda Vaudrey, qui semblait comme vague-

ment enrhumé.

— Rien du tout. Il n'y a rien dans ce magasin !

Vaudrey fut effrayé. Allait-on visiter tous les ma-
gasins de nouveautés les uns après les autres?

Marianne eut pitié de lui.

— Rentrons, voulez-vous ? dit-elle.

Elle cria au cocher: « Rue Prony » ! tandis que Sul-

pice, qu'elle traînait là avec des bâillements lassés, lui

prenait la main et disait, en éternuant :

— Ah I que tu es bonne !

Le lendemain, Marianne sonnait, rue d'Aumale, un

peu avant l'heure dite, chez Lissac.

— Exacte comme un créancier I pensait-elle.

Elle arriva chez Guy, très pâle, résolue à tout, char-

mante dans une délicieuse toilette claire et elle entra
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lâcomme on monte à l'assaut, tête haute. Elle n'en

•ortirait pas avant qu'elle n'eût reconquis ses lettres.

Ce n'était que pour ces bouts de papier qu'elle était

encore comme enfermée et empaquetée dans son passé;

elle voulait s'en affranchir et les déchirer de ses dents.

Mais si Guy refusait pourtant de les lui livrer?

Pas possible, quoiqu'il aimât vraiment Rosas. Mais

entre la reconnaissance envers une femme et le devoir

envers un ami, on peut hésiter, quand on est un Pa-

risien corrompu, comme Lissac.

— Son affection pour José n'ira pas jusqu'à oublier

tout ce que je lui ai donné de moi-même ! pensait

Marianne.

Puis, haussant les épaules :

— Après tout, ces hommes ont entre eux une telle

franc-maçonnerie, comme // disait!... Et on parle de

notre fraternité, à nous autres, femmes!... Elle n'est

rien, comparée à la leur !

Guy ne parut pas mécontent en intendant annoncer

chez lui M"« Kayser. Il l'attendait. Ne pouvant se

sentir libre tant qu'il aurait en mains une preuve de ses

folies, Marianne devait aller un jour ou l'autre vers Guy,

fatalement le supplier ou le menacer. La lettre reçue

là veille lui avait appris que ce serait ce matin.

Il achevait sa toilette quand elle entra. Les gants de

Suède étaient étalés à plat, sur un petit guéridon, à

côté de son chapeau, de son stick et d'une petite coupe

en vieux cloisonné oti traînaient les rosettes multico-

lores d'ordres étrangers, quelques-unes rouges, avec

une petite croix d'or scintillant au milieu conMne un

scarabée luisant dans une rose pourprée.
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— Je pariCj dit brusquement Marianne, que vous

sortiez?... Vous n'avez pas reçu ma lettre?

— Ma chère Marianne , répondit-il en achevant

lentement son nœud de cravate, c'est là précisément la

même question que vous m'avez faite lorsque vous

avez daigné réapparaître chez moi après des années !..

Vous avez une façon de vous annoncer qui est trop

modeste
;
je vous assure que, pour ma part, je vous

attends toujours — et toujours avec impatience. Mais

aujourd'hui plus spécialement que les autres jours, à

cause de votre charmant billet.

Elle connaissait assez Guy pour deviner, sous la

politesse exquise, Tironie armée en guerre. Elle ne ré-

pondit pas, sourit, et, debout, devant la cheminée,

elle chauffa, un moment, le bout de ses pieds au petit

feu clair qui sautillait autour des bûches.

— Vous êtes tout à fait gentil, vous, dit-elle enfin.

Parole, je vous aime beaucoup... Vous riez?... Je

dis beaucoup... Oui, malgré... Dans tous les cas, vous

n'avez pas eu à vous plaindre de moi !

Elle se retournait à demi, la main gauche appuyée

au rebord garni de velours de la cheminée, et elle glis-

sait à Lissac un regard doux, chargé de ressouvenirs

heureux

— Je ne me suis jamais plaint, dit le jeune homme,
et j'ai souvent remercié !

Marianne se mit à rire devant l'air discret queprenait

Lissac cérémonieusement.

— Tu es bête, vaî... Nous nous sommes beaucoup

aimés, et c'est au nom de cet amour-là que je viens

te demander un service.

— Vous n'avez qu'à parler^ ma chère Marianne,
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répondit Lissac, comme s'il ne se fût pas aperçu du

tutoiement.

Il affectait une politesse froide ; Marianne y répondit

par une affectation de tendresse rajeunie. Elle le regar-

dait longuement, comme si elle eût hésité, intimidée,

ses yeux cherchant le fond du regard de Lissac et le

suppliant, dans un éplorement qui voulait attiser une

flamme.

— C'est bien long ce que j'aurais à vous dire I J'ai

peur...

— Et de quoi ? fit-il.

— Je ne sais pas. Vous êtespressé> Je vous dérange

peut-être !

— Pas le moins du monde. Je déjeune au Cercle,

je vais faire un tour au Bois, et je vais aux Mirlitons

voir l'Ouverture. Vous voyez que je vous sacrifierais

sans grand mérite une journée parfaitement inutilisée.

— Est-ce qu'on en dit du bien, cette fois, de l'ex-

position des Mirlitons ? demanda Marianne, d'un air

indifférent.

— Beaucoup. C'est une collection de choses qu'on va

vendre au profit d'un artiste mort. Voulez-vous y venir

à quatre heures?

— Non merci 1 — Et, je vous le répète, que je ne

vous gêne pas, mon cher Guy; vous savez si je suis

indiscrète en vous donnant des rendez-vous!...

Elle jouait, presque machinalement, avec lesfDsettCj

de soie dans la petite coupe ; elle les prenait et les lais-

sî^it retomber, à travers ses doigts, comme égrenées.

— C'est à vous, ça? dit-elle... Approchez-vous, que

je vous décore 1

Elle s'avança, souriante, vers Guy et, son corps
10"*
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allongé contre lui, elle resta une minute, le tenant par

le revers de son veston et, de bas en haut, lui injectant

un regard chargé d'effluves qui le fit devenir un peu

pâle.

— Quelle idée, Marianne! Je ne porte pas toujours

tes rubans I

— Un enfantillage. Je me rappelle que, la première,

j'ai misa cette boutonnière je ne sais quelle décoration

étrangère que vous avait rapportée M. de Rosas...

Elle avait prononcé ce nom hardiment, comme
allant au-devant de la bataille.

— Cela vous allait bien ! dit-elle encore. Les déco-

rations àvos paletots, ce sont les diamants ànos oreilles. .

.

ça ne sert à rien, mais c'est gentil !

Elle avait passé à la boutonnière une rosette rouge

et, baissant la tête, Guy voyait ce front, ces che-

veux blonds, à portée de ses lèvres. Un parfum en

sortait, — ce parfum de foin coupé qu'elle aimait — et

ces doigts de femme sur sa poitrine, de cette femme
qu'il raillait l'avant-veille, au théâtre, lui causaient

une sensation irritante. Il se dégagea doucement,

tandis que Marianne lui répétait : « Cela vous va

bien... » Et elle laissa alors glisser ses mains jusqu'aux

mains de cet homme dont elle pétrit les doigts dans sa

paume fiévreuse et douce, puis, coulant à demi vers

lui sa tête:

— Sais-tu pourquoi je suis venue? dit-elle. Tu
sais que je suis folle. Eh bien, l'autre soir, méchant,

tout mon amour pour toi me revenait quand tu me
souffletais de ton ironie, dans cette loge !... Ah I que

nous sommes bêtes, nous autres !... Tu te rappelles les

beaux jours que nous avons vécus, dis, Guy? Ça tient
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au cœur, ces souvenirs-là ! Est-ce qu'il ne t'est jamais

venu à l'idée de le revivre, ce temps disparu ? C'était

si bon r

Lissac eut un petit rire nerveux et frissonna légè-

rement, essayant de plaisanter et se sentant faiblir tout

à coup devant cette femme dont il aimait mieux la

colère ou le rictus hautain.

Il retrouvait en elle des parfums envolés. Des sensa-

tions lui revenaient de joies nerveuses, emportées

par les années. Ces pressions de mains muettes lui rap-

pelaient des nuits éperdues. Il fermait les yeux à demi,

une folie soudaine lui montant au front, et pourtant ïi

lui restait encore du sang-froid pour se dire qu'elle

avait un but, cette femme, en venant à lui, sans

amour lui parler d'amour , sans emportement des

sens réveiller les sensations évanouies, s'offrir avec cette

science irrésistible du désir : — passion morte qui

renaît caprice.

— C'est cependant toi qui m'as quittée, assouvi,

ayant tout pris de moi ce que tu pouvais aimer, disait-

elle. Sais-tu pourtant une chose, Guy ? C'est qu'il n'y a

pas qu'une seule femme dans une femme. Il y en a

autant que la femme a de fièvres ou de joies, et elle est si

différente, la Marianne d'aujourd'hui, de celle qui a

été ta maîtresse autrefois ! — Tu ne me quitterais plus,

va, si tu étais mon amant à présent !

Elle tentait, prenait par la curiosité, cet homme, habi-

tué aux occasions et aux amours faciles. Il prévoyait un

danger, mais il trouvait là, à la portée de sa lèvre, des

baisers savants, une ardeur suppliante, une volupté qui

t'oÛ'rait, chaude de promesses. Il saisit, avec une sorte de

Colère, cette femme qui lui rappelait toutes les joies pas-
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sées, lui criait les cris entendus et qui, brusquement,

arrachait comme dans une crise nerveuse, en délire, le

corsage de sa poitrine, mettait à nu, avec l'insolence de

la beauté qui se sait irrésistible, les blancheurs de ses

bras, l'éclat lacté de ses seins, la splendeur lumineuse

de sa chair dans l'échevellement d'or de ses cheveux où

elle apparaissait, telle que jadis, couchée dans cet oreil-

ler de soie blonde, pâmée, jetant à travers ses baisers,

durs comme des morsures, des : « Je t'aime... A toi...

Je t'adore... » Et la belle fille impérieuse redevenait,

brusquement, presque sans qu'ils se fussent parlé, la

femme soumise, entraînée comme par une fureur

lascive; et Guy, la tête perdue, ne raisonnant plus,

muet, ne savait pas si c'était Marianne qui lui appar-

tenait, ou si c'était lui qui appartenait à la maîtresse

d*autrefois redevenue la maîtresse d'aujourd'hui.

Il la tenait serrée contre lui, sa main soulevant cette

tête pâle, alanguie dans les blondes tresses éparses ; il

la contemplait, comme sommeillant, ses narines

toutes roses agitées encore par un mouvement de

spasme, et il lui semblait qu'il venait de subir le con-

act affolant d'une courtisane, au fond d'un bouge

u.xueux.

C'était un réveil immédiat, énervé et furieux. Elle

s'était donnée brusquement. Il se reprenait de même.

Contact rapide de deux chairs, recul immédiat de

deux êtres.

Il avait, avec plus de honte amère, eu de ces réveils

maussades, aux matins des nuits gâchées, son cœur,

son vaillant cœur battant contre le flanc avide, sou-

vent maigre et jaune, de quelque fille repue, affreuse-

ment lasse.
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Et quelle lâcheté commise ! Etait-ce la maîtresse de

Vaudrey ou la future femme de Rosas qui s'était pen-

due à ses lèvres ?

Il se sentait au cœur comme du dégoût.

Et pourtant elle était adorable, belle et toujours

)eune, cette Marianne 1

Mais, avec une netteté atroce, il prévoyait déjà quel-

que lâcheté à commettre pour payer cette faiblesse

soudaine et, honteux de lui-même, il se dégagea de

l'étreinte pâmée, tandis qu'accroupie sur son lit, reje-

tant sescheveuxdes deux côtés de son visage, Marianne

le regardait, souriante encore et lui demandait :

— Eh bien... quoi ?... qu'as-tu donc ?...

Elle se leva doucement, se laissant glisser sur le

tapis, pendant qu'il allait à la fenêtre, regarder machi-

nalement dans la cour. Entre ces ^y^m êtres tout à

l'heure embrassés, une soudaine troideur de neige

s'élevait comme s'ils devinaient, l'un et l'autre, que la

minute allait sonner, brutale comme un glas, du rè-

glement de compte. Cela se paie, les baisers d'a-

mour !

Marianne, devant la glace^ demi-nue et debout,

arrangeait sa chevelure. Ses épaules blanches, son

sein soulevé encore et comme oppressé, se montraient

dans l'encadrement fin de la chemisette. Elle cherchait

instinctivement, à ses poignets, des bracelets, et regar-

dait machinalement, vers le lit, pour voir si quelque

porte-bonheur n'y avait pas glissé.

— Guy l dit-elle tout à coup , avec une sorte de

brusquerie qu'elle essayait de rendre caressante, jurez-

moi que vous ne me refuserez pas ce que je vais vous

demander.
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— Je VOUS le jure f

Ils se disaient « vous », runàrautre,tout naturelle-

ment, avec cet instinct secret qu'après l'entrelacement

de leurs êtres, leurs individualités réelles, indépendant

tes des surprises ou des appétits des sens, se retrou-

vaient comme face à face.

— Je voudrais que notre affection qui est profonde,

n'est-ce pas, Guy ? — ne datât que de la minute que

nous venons de vivre !

— Je ne regrette point le passé, dit-il.

— Ni moi ! Et pourtant je voudrais l'effacer— oui,

d'un trait I

Elle avait, entre ses doigts blancs, pris et tordu

quelques petits cheveux rebelles, enroulés et tombés, et,

les jetant à la flamme claire :

— Tiens, le brûler comme cela I... Pft I...

— Le brûler ? répéta Lissac.

Il avait quitté la fenêtre, revenait à Marianne, et,

souriant à son tour :

— Pourquoi le brûler ?... Parce qu'il est un ennui

ou un danger ?

— L'un et l'autre ! répondit-elle

Elle resta, un moment, sans ajouter an mot, re-

montant sur ses bras les dentelles de sa chemisette,

puis, la tête inclinée à demi, et regardant Guy comme
une créancière d'amour :

— Vous avez toujours mes lettres, mon ami î

— Vos lettres ?

— Celles d'autrefois ?

— C'est juste, fit-il. Le passé t

Il comprenait tout à présent.

— Vous veniez me les redemander?
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— Et j'ai été, vous Tavouerez, biengentiUe , ne pas

ous les réclamer. . avant I

— Vous avez été... généreuse I répondit Lissac avec

un charmant sourire.

Il ouvrit, dans un secrétaire, un tiroir où de petits

paquets plies et empaquetés dans des rubans de soie

dormaient du triste sommeil des choses oubliées.

— Voici vos lettres, ma chère Marianne ! Mais vous

n'aviez rien à craindre. Elles ne seraient jamais sorties

d'ici !

Les yeux de la jeune femme se pailletèrent de clartés

joyeuses. Elle avança doucement, comme si elle eût

redouté que Guy ne le lui donnât pas, son bras nu vers

le paquet de lettres et le saisit vivement.

— Mes lettres !

— C'est tout un roman, dit Lissac.

— Moins l'épilogue ! fit-elle en l'enveloppant encore

de son regard chaud.

Elle posa le paquet sur la tablette veloutée de la

cheminée et acheva de se rhabiller en hâte. Puis, pre-

nant entre ses doigts ces petites lettres aux enveloppes

de forme ancienne, à son chiffre, et qui sentaient

encore un vague parfum de femme, elle le contempla

un moment et dit à Lissac :

— Vous les avez relues quelquefois ?

— Je les sais par cœur !

— Mes pauvres lettres!... J*étais très sincère. savez-

vous bien, quand je vous les écrivais?— Elles doivent

être naïves! Les vôtres, que j'ai brûlées, étaient trop

spirituelles. Je me rappelle qu'un jour, vous m'écri-

viez, de Hollande: « Je passe ma vie parmi les chefs-

d'œuvre, mais ma pensée en est loin. J'ai Rembrandt,
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Ruysdaël ; mais le moindre grain de mil ferait bien

mieux mon affaire. Je crois bien : le mil est blond ! »

Eh bien, c'était fort joli, mais c'était trop fin 1 L'amour

vrai n'a pas d'esprit, — Tout cela pour vous dire que

la littérature ne perdra pas grand'chose à la dispari-

lion de mes pattes de mouche !

Elle jeta brusquement le paquet dans le feu et re-

garda les lettres^qui se tordirent légèrement, tachetées

d'abord de plaques blondes, enveloppées d'une fumée

légère, puis vivement se mirent à flamber, leur flamme

claire envoyant au visage de Marianne un joli reflet

rose. Et, peu à peu il n'y eut plus là, sur les bûches

dd loyer, qu'un peu de poudre noire qui dansait

comme un voile mortuaire agité par le vent et s'en-

volait ensuite par la cheminée: — poussière d'amours

défuntSj cendre de serments, toute noire, comme un
crêpe de deuil.

Marianne regardait brûler ces lettres, le front pen-

ché, un sourire bizarre sur la lèvre et quelque chose

comme une triomphante joie dans les. yeux.

Quand ce fut fini, elle redressa la tête, se retourna

vers Guy, et d'une voix qui vibrait, altière et inso-

lente :

— RequiescatI Voilà comment tout finit! Il y a

longtemps que les amoureux qui n'aiment plus ont

inventé la crémation ! Rien n'est nouveau sous le soleil.

Ce n'était plus la même femme. Elle avait tout à

l'heure une sorte d'humilité caressante, maintenant

changée en une bravade ironique, regardant Lissac de

l'air d'une victorieuse contemplant une dupe. Il se

mordit les lèvres très légèrement, frottant ses mains

Tune contre l'autre en rexaminant* de côté^ saus ailec*
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talion. L'expression ironique du sourire de Marianne

lui annonçait d'avance tout ce qu'elle allait lui dire à

présent.

Ce n'était pas la première fois qu'il assistait à ce

changement de physionomie d'un visage féminin avant

et après la lettre rendue. Guy ne s'étonnait plus de rien,

depuis longtemps, avec les femmes.

— Maintenant, mon cher, dit Marianne, j'espère

que vous me ferez l'amitié de me laisser aller droit

devant moi, dans ma vie, et que je n'aurai pas le

désagrément de vous retrouver entre mon but et moi.

— J'avoue, répondit Lissac, que je serais le dernier

des ingrats si je n'oubliais pas bien des choses en sou-

venir de ce que je vous dois, dans le présent, et dans le

passé ! Elles embaument encore, vos lettres brûlées I

Marianne donna, du bout de son pied, un petit coup

sec sur les bûches à demi consumées, et les débris du

papier voltigèrent, autour de sa bottine, comme de

petits papillons noirs.

— Je voudrais avoir détruit le passé comme j'ai

fait flamber ces lettres I II me pesait ! Il m'étouffait I

Ah ! ça, dit-elle, vous ne vous imaginez pas peut-être

que je vous ai pardonné votre fuite et tout ce qui a

suivi ?... Si j'ai, un moment, failli rouler dans la boue,

la faute en était à vous, car je vous avais aimé, et vous

m'aviez quittée comme on lâche une fille... Ça, voyez*

vous, mon cher, une femme ne l'oublie jamais, et je

vous l'eusse crié, depuis longtemps, là, face à face,

comme je vous le dis maintenant, si je m'étais sentie

libre, libre comme je le suis maintenant que ces lettres

sont brûlées, mes pauvres lettres de maîtresse stupide,

se ûant à son amant pris de J^ssitude et ne songeant

II
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qu*àfuir,lui,qaand elle était encore ivre de sedonner !...

Ktparceque je vous avais adoré ! —oh ! là, vraiment ^
parce que j'avais été votre maîtresse^ vous vous arrogez

ledroit de m'empêcher d'épouser qui je veux, moi, et de

me tirer de la tourbe où^ par votre égoïsme peut-être, je

suis tombée ?Ah t par exemple, moucher, je vous trouve

un peu étonnant je vous jure! — Je ne disais rien

parce qu'il y avait ça, ces chiffons de papier, que vous

auriez été assez lâche,ma parole, pour montrer à Rosas,

etdont chaque ligne disait que j'avais eu la bêtise de

vous aimer!

— Jamais M. de Rosas ne les aurait vues ! dit iroi-

dement Lissac.

Elle semblait ne pas entendre.

— Mais maintenant, quoi! Dieu merci, continuait-

elle il n'y a plus rien, et vous me les avez livrées, ces

lettres, que vous ne deviez jamais me rendre ! Et je

vous les ai payées, payées de nouvelles caresses et d'une

prostitution dernière! Eh bien, tout est dit, n'est-ce

pas? Il n'y a plus rien de commun entre nous, rien,

rien, rien ! — Et ces deux êtres qui ont échangé là des

baisers sans amour, des baisers de débauché à courti-

sane, ne se reconnaîtront jamais, j'espère, — vous enten-

dez, ne se reconnaîtront plus — lorsqu'ils se rencontre-

ront dans la vie... Au reste, je prendrai soin d'éviter

ces rencontres I

Guy ne disait rien.

Il tordait légèrement sa moustache et conti-

nuait à regarder Marianne sans lui répondre, Toeil

de côté.

Ce flegme, sans doute factice^ irritait pourtant k
jeuae femme.
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— Allez trouver M. de Rôsas, à présent, dit-elle.

Dites-lui que vous avez été mon amant. Il ne vous

croira pas.

— J'en suis persuadé, répondit Lissac très froide-

ment.

Elle sentit, dans ce calme même, une menace. Mais

qu'avait-elle à craindre à présent?

Son regard ironique chercha les yeux de Guy, pour le

mieux braver, jouir et sa défaite.

Les mains étendues, il frappait doucement, sans faiie

de bruit, les bouts d« ses doigts l'un contre l'autre,—
geste de quelqu'un qui attend, sûr de lui-même, et dont

le silence est railleur.

— Alors, dit-elle brusquement, adieu! J'espère que

nous ne nous reverrons même jamais !

— Comment voulez-vous ? fit Lissac en souriant.

A Paris !

Il prit une chaise et s'assit, tandis que, debout,

Marianne mettait ses gants.

— Ma chère Marianne, ma parole, pour ulic femme

forte, vous êtes prodigieusement confiante î

— Moi }

— Et crédule I Vous me croyez donc d'une sim-

plicité digne de l'âge d'or ?. . . Est-ce possible ?. . . Un
t^arisien gangrené comme moi se laisserait donc jouer

comme un collégien par une femme, fût-elle aussi

séduisante que vous, qui l'êtes infiniment } Mais,

chère amie, la première règle en pareille matière est de

ne se dessaisir complètement de ses armes que lorsqu'il

est constant que la paix est bien dûment signée et

qu'on n'a plus à craindre un retour offensif! Vous

avez trop lestement montré ros petits e«gles roses,
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Marianne. Trop vite et trop tôt. Il y a ici, dans un de

ces tiroirs, une ou deux lettres encore, j'allais dire, qui

traînent, je me trompe, des lettres qui sommeillent:

exquises, parfumées, éloquentes, tracées de cette jolie

écriturette fine et terme que vous venez de jeter au feu,

et ces lettres, je ne vous les eusse données que si vous

aviez continué à montrer patte blanche. C'était ma
réserve. C'est élémentaire : on ne noie pas ses poudres

d'un seul coup, et l'on ne brûle pas en bloc d'aussi dé-

licats autographes. Trop précieux ! Dites, est-ce que

vous daignerez me reconnaître, quand vous me ren-

contrerez. Miss Marianne?

Elle était demeurée immobile, comme glacée, toute

pâle.

— Alors, dit-elle, vous avez gardé... ?

— Un post-scriptum, oui, si vous voulez !

— Est-ce maintenant que vous mentez, ou m'avez-

vous menti en me donnant ce paquet brûlé ?

— Je ne vous ai pas dit que le paquet fût entier, et

ce que je vous dis à présent est la vérité pure ! Je le

regrette. Mai^ vous m'avez forcé de conserver mes bat-

taries en démasquant trop tôt les vôtres !

Marianne arracha ses gants, avec colère.

— Si vous ne me donnez pas tout ce qui est à moi
ici, vous êtes un lâche^ Monsieur de Lissac, vous en-

tendez, un lâche I

— Oh I vos injure» n'ont pas plus d'importance

que vos baisers !... Mais elles sont moins agréables I

Elle sentait bien qu'elle avait trop tôt levé le mas-

que ^ et que Lissac maintenant ne se laisserait plus ni

éprendre à ses caresses ni désarmer par ses menaces.

C'était une partie perdue*
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Perdue ou seulement compromise?

Elle regardait autour d'elle avec une sorte de rage

impuissante, comme une fauve, très élégante, enfer-

mée entre des barreaux. Ses lettres, ses dernières let-

tres devaient être là, dans un de ces meubles dont

elle eût ouvert les tiroirs avec ses ongles !

Elle avait jeté ses gants à terre et machinalement elle

déchirait par bribes— comme en toutes ses colères —
déchiquetait entre ses doigts nerveux son fin mou-
choir de batiste, réduit en charpie.

— Prenez bien garde à ce que vous faites, Guy,

dit-elle enfin en jetant à Lissac un regard mauvais.

Ces lettres, je vous les ai achetées, car je vous hais, je

vous le répète, et ces lettres, vous me les devez comme
vous devriez des louis promis à une fille. Si vous ne me
les donnez pas, je les aurai pourtant !

— Vraiment ?

— Je vous le promets.

— Et si je les ai brûlées ?

— Vous mentez, vous les avez ici, vous les avez

gardées. Vous vous êtes conduit avec moi comme un

voleur !

— Allons, Marianne, dit Lissac froidement, je vois

que j'ai fort bien fait, ma foi ! de conserver contre

vous une arme quelconque. Vous êtes décidément fort

dangereuse !

— Plus que vous ne croyez I dit-elle.

Il s'effaça à demi, voyant qu'elle voulait passer pour

regagner la porte.

— Vous ne voulez pas me rendre mes lettres ? dit-

elle, au seuil de cette chambre, la voix sèche et mena-

çante.
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Guy se pencha légèrement vers le tapis, ramassa les

gants qui traînaient et les tendit à la jeune femme :

— Ceci est à vous, je crois )

Le ton était d'une politesse insolemment exquise.

Marianne prit les gants et, comme une dernièrç

injure, comme un soufflet sur une joue, elle les jeta à

la face de Guy, qui se détourna, les gants allant tomber

sur le lit où tout à Theure ces deux haines s*étaieq

heurtées en des baisers d'amour.

— Misérable lâche ! dit Marianne enveloppant dans

un regard de mépris toute la personne de Lissac

debout, pâle, mais narquois, son monocle dansant sur

sa poitrine, au bout d'un fil de caoutchouc, près de là

boutonnière de son veston, décorée d'une rosette rouge.

Et cette rosette de soie, piquée là comnie une note

de vermillon sur un fond sombre, pénétra comme une

vrille lumineuse dans le regard de Marianne qui, blême,

le frémissement sur la lèvre, passa, le front haut,

devant le domestique empressé â lui ouvrir la porte, et

descendit l'escalier en se répétant à elle-même, avec la

fureur éperdue de l*idée fixe:

— Me venger 1 Me venger I Ah ! me venger I

Elle se jeta dans un fiacre.

— Ëhbien?.., dit le cocher, regardant en clignant

de l'œil cette femme, l'air égaré, uès pâle.

Elle restait là, comme cherchant une idée, un but.

— Où allons-nous? répéta le cocher.

Le visage de Marianne tressaillit tout entier d'une

joie soudaine, et brusquement elle jeta cette adresse:

— A la Préfecture de Police !
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VI

Il y avait foule â l'exposition des Mirlitons.

Une longue file de voitures de maîtres attendait le

long du trottoir de la place Vendôme. Sous la voûte et

par le portail des groupes élégants se coudoyaient entrant

ou sortant, échangeant des saluts corrects d'amitié,

les femmes lorgnant les chapeaux nouveaux, petites

capotes depluche ou grand feutre rembranesques^ oti

les petits visages parisiens semblaient noyés dans une

pénombre de cabriolet. Les laquais en livrée jetaient

pour la forme un coup d'œil vague aux cartes d'entrée

qu'on leur présentait à peine. Un autre, assis devant

une table, distribuait des catalogues machinalement.

On apercevait^ par la porte ouverte de la salle de

théâtre du club , dts bordures d'or accrochées à la

muraille, des terres cuites et des marbres posés sur

leurs gaînes, et autour des peintures et des sculptures

une foule pressée, des tas de chapeaux noirs penchés

vers les tableaux^ tout à côté des visages féminins coif-

fés de Gainsboroughs empanachés de plumes. Impos-

sible devoir de près les morceaux donnés pour la vente

qui était, ce jour-là, la conversation très fugitive du

tou( Paris*

— Un vrai Salon en miniature ! disait, tout haut,

Guy de Lissac à un critique d'art qui prenait des

notes. Mais il faudrait être tout seul pour regarder à

son aise. Il y a une heure que je cherche à voir le Meis-

soniersans y parvenir. On étouffe. Je reviendrai une

autre fois f

Il serra lestement la main^ garnie d'un crayon, qu'on
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lui tendait et, à travers la foule qui grossissait, il

essaya de se frayer un chemin vers la sortie. Poussé,

poussant, il souriait et s'excusait de ne pouvoir déga-

ger ses bras, pris dans la cohue comme dans un étau,

pour saluer les amis aperçus. Il arriva enfin, avec un

ouf de satisfaction, jusqu'à l'antichambre où, sur les

divans, des visiteurs moins avides ou rassasiés de

tableaux se reposaient , tout en causant. Là , Guy
regarda instinctivement son nœud de cravate, dans

une glace. Il ne remarqua point qu'en l'apercevant, un

monsieur, très boutonné dans sa redingote, s'était levé

doucement du divan où il se tenait assis, et s'approcha

de lui, tout en tirant machinalement les pans de son

vêtement pour en corriger les plis.

Très simplement, il toucha alors M. de Lissac du

bout des doigts, sur l'épaule.

Guy se retourna, s'attendant à reconnaître un ami.

— Vous êtes bien M. de Lissac ? lui dit alors

rhomme en redingote avec la parfaite politesse d'un

gentleman.

— Oui I fit Lissac, assez étonné du ton froid.

— Veuillez me suivre. Monsieur, je suis commissaire

aux délégations judiciaires !

Lissac croyait avoir mal entendu.

— Je vous avoue que je ne comprends pas très bien,

commença-t-il avec un sourire un peu narquois.

— Je suis commissaire de police, reprit l'autre, et

chargé de vous arrêter.

Il laissa, très vivement, apercevoir comme un bout

d'écharpe, ses insignes, et son geste, tout à fait cour-

tois, montrait la porte de sortie, du côté de la voûte

dcrhôiel, avec une aimable expression engageante.
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— J'ai deux de mes hommes là-bas, Monsieur, mais

vous ne me mettrez pas dans la nécessité de...

— Comment donc. Monsieur ! fit Lissac. Je vous

avoue franchement que je n'entends rien à ce rébus,

Vous allez, j'espère, me T expliquer !

Le tout, sur le ton d'une causerie, me^o voce, avec

des sourires. On n*eût jamais deviné ce que se disaien

ces deux hommes. Seulement Guy était fort pâle et son

regard, un peu hautain, semblait, autour de lui, cher-

cher comme un appui ou comme un témoin.

Il poussa une légère exclamation satisfaite en aper-

cevant le journaliste à qui il avait dit, tout à l'heure,

un mot devant un petit panneau de Meissonier.

— Mon cher Brévans, dit-il tout haut, une nouvelle

inédite pour votre journal. Monsieur me met la main

au collet !

Il désignait , d'un air narquois, le commissaire de

police qui ne bougeait pas.

— Comment, mon cher ?

— On m'arrête, tout bonnement I fit Lissac.

— Monsieur, interrompit le commissaire vivement,

et à voix basse, pas de scandale, je vous prie ! Pour
moi... et pour vous.

Il effleuralestementdu boutdel'ongle la boutonnière

de Lissac , comme pour donner à entendre que la

cause de l'arrestation était là, et Guy, tout à coup, de-

vint très rouge et frappa du pied.

— Imbécile que je suis î— A vos ordres. Monsieur I

dit-il en faisant au commissaire signe de passer.

Il salua encore le journaliste stupéfait et, le com-
missaires'iitclinantdevantGuy, parjjolitesse— ou par

II*
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prudence ^ il passa devant, se tordant la moustache

avec colère.

Personne, eicepté Brévans, dans cette foule, ne s'é-

tait douté qu'on venait, en pleine exposition des

Mirlitons, d'arrêter un homme. Il fallut que le jour-

naliste allât colporter la nouvelle de groupe en groupe

pour qu'on s'en doutât.

Lissac avait trouva, à la porte du Cercle, sur la

place, un coupé de louage qui s'était avancé lorsque

le cocher avait aperçu le commiasalre. Deu<{ agents à

tournure de bons bourgeois paisibles se promenaient

tout en causant, comme en faction, sur le trottoir. Le

commissaire dit à l'un d'eux :

— Je n'ai plus besoin de vous. Crabot suf'ra.

Grabot, pQtit homme roux à profil de fouine, monta

lestement sur le Sicile, à côté du cocher, et le commis^

saire de police s'assit à côté de Lis^aç, qui avait arraché

nerveusement de sa boutornière sa rosette de l'Ordre

du Christ portugais.

— Comment I dit-il alors, en vérité, c'est pour ça r

Parce cjue je porte ce ruban sans avoir versé cinq ou

six louis à la Chancellerie ?,.. J'ai toujours voulu le fajre

et n'en ai, ma parole, jamais eu le temps. Mais une

question de fisc ne doit pas faire qu'on insulte publi-

quement.. .

— Je ne sais si c'est pour cela, interrompit le com-
missaire, mais il est évident qu'une note récente

vise justement, dans VO/Jîciel, le port illégal des

décorations étrangères. Vous ne lisez pas VOfficielf

monsieur de Lissac.

Guy haussait les épaules, comme s'il eût trouvé la

Question narfaitement ridicule. 11 lui semblait qu'il y
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avait, derrière le prétexte invoqué, une cause secrète,

quelque chose comme une machination féminine. Il

se rappelait vaguement maintenant avoir vu Marianne

Kayser sourire, chez M""* Marsy, aq préfet de police,

à ce Jouvenet qui flirtait si agréablement dans yn

coin du salon avec la jolie fille. Cette idée que Ma-
rianne pouvait être pour quelque chose dans cette

arrestation lui avait, dès la première minute, sauté

brusquement à l'esprit. Il la revoyait debout devant

lui, posant sa petite main nerveuse crispée sur sa poi-

trine, à la place même de cette rosette, avec son sourire

énigmatique, accompagnant une caresse qui semblait

vouloir finir en égratignure.

Est-ce que vraiment Marianne était assez audacien-

sement forte pour avoir combiné ce coup de théâtre?

Non, il y avait une erreur quelconque. Le zèle mala-

droit de quelque subalterne se traduisait par cet^e

brutalité. Une dénonciation lâche était peut-être venue

contre lui à la Préfecture, Tout homme qui traverse

Vine rue a tant d'ennemis le regardant passer comme ils

le guetteraient lU y a tant de haines anonymes rampant

dans la pourriture de ce grand marais parisien 1 On se

sent, un beau matin, piqué au talon. Ce n'est rien : c'e^t

de la bave anonyme ; c'est un inconnu qui se venge!

A la Préfecture, on apprendrait sans doute à Guy
d'où venait le coup. En l'interrogeant, lui, on lui per-

mettrait, certainement, d'interroger. Il fut stupéfait en

vo»yant qu'au greffe on prenait son signalement comme
celui d'un malfaiteur vulgaire, un rôdeur de nuit ou

un scélérat. Il voulait protester. Il s'irritait. Un moment
il s'emporta, puis il réfléchit qu'il n'y avait rien à

faire qu'à subir la morsure des dents 4e fer de ces ea^
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grenages de la police auxquels on le jetait brusque-

nent. On fouilla ses poches, il sentit des mains viles

effleurer sa peau. Il éprouvait un sentiment de révolte

violente, et malgré le calme qu'il s'imposait à présent,

de temps à autre il uemandait à voir le préfet de police,

chef de la police municipale, un juge d'instruction, il

ne savait qui, mais du moins quelqu'un de responsable.

— Vous avez ma carte, faites passer ma carte à

M. Jouvenet ! Il me connaît !

On ne lui répondait pas.

Le commissaire qui l'avait arrêté n'était pas là. Guy
se trouvait devant des espèces de machines humaines

qui fonctionnaient à la muette, sans bruit dans les

rouages, et sans plus se soucier de ses protestations que

du vent qui sifflait dans les corridors.

— Voyons, sur ma foi, je ne suis pas un coquin 1

disait-il. Qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai niaisement passé à

ma boutonnière ce bout de ruban rouge. Eh bien I

mais c'est un délit, ce n'est pas un crime. On n'arrête

pas les gens pour ça I Je paierai l'amende, s'il y a

amende ! Vous n'allez pas me retenir ici avec les voleurs }

Il tâchait de rester encore, dans cette geôle, le mon-
dain élégant et le boulevardier ironique qu'il était,

traitant sa mésaventure avec une sorte de mépris hau-

tain; mais ses nerfs tendus le poussaient à une espèce

de rage froide qui lui donnait des envies de résister

ouvertement, comme dans un duel, avec des adversaires

multiples.

— Je vous engage à être calme, lui répétait, de

temps à autre, un de ces hommes, froidement.

>— £b! oiia ¥oua est laciU à dire, à vous ! s'écria
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Lissac. Où est M. Jouvenet, encore une fois?.,. Je

veux voir M. Jouvenet t

— On ne voit pas ainsi M. le préfet, lui répondit-on.

Et d'ailleurs vous n'avez à voir personne. Vous n'avez

qu'à attendre.

Attendre, quoi? — On conduisit Guy de Lissac, à

travers les couloirs, jusqu'à la porte d'une cellule

neuve qu'on ouvrit devant lui.

— Alors, dit-il, en essayant de rire nerveusement,

me voilà détenu ? Très sérieusement ? Comme dans les

mélodrames ? C'est d'un haut comique !

Il demanda si, du moins, on l'interrogerait bientôt.

On ne savait pas. On lui répondait à peine. Au moins
pouvait-il écrire? Avertir quelqu'un ? Protester? Que
faire? Il entendit, des lèvres d'un gardien, qui avait

l'air d'un fort brave homme, tomber ce renseignement,

accablant comme une sentence : — Vous êtes au secret,

comme on dit!

Au secret? Se moquait-on de lui? Au secret, lui,

Lissac ? Evidemment on voulait rire, c'était absurde,

c'était improbable, cela n'arrivait que dans les opé-

rettes. Il s'en amuserait fort tout à l'heure au Café

Riche, en allant dîner! Au secret? Il ne s'irritait

même plus de la plaisanterie, tant elle devenait drôle.

Pour un vieux Parisien comme lui, c'était une facétie

romanesque et presque divertissante.

— Un comble !

La soirée se passa, la nuit vint. On apporta un repas

à Lissac, et \ai plaisanterie, comme il disait, ne cessait

aucunement. Il ne ferma pas l'oeil de la nuit. Il étouf-

fait et s'exaspérait, dans la cage étroite où on l'enfer-

mait. Il lui passait par le cerveau toutes sortes de
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projets de vengeance affolée. Il enverrait des témoins a

M. Jouvenet, il protesterait dans les journaux. 11

aurait pour lui l'opinion.

Pais son scepticisme lui rcndaltde l'esprit, et il haus-

sait les épaules :

-^ Bah f l'opinion ! Elle se moquera de moi, voilà

tout I Elle m'accusera de vouloir faire du bruit, couper

la queue de mon chien t Aujourd'hui, Alcibiade émon-

derait ainsi le sien, que la société protectrice des ani-

maux lui ferait un procès !

Il attendait le lendemain matin avec cette anxiété

fiévreuse des insomnies. Evidemment, on l'interrogerait

dès la première heure. On en agissait bien de la sorte

avec les vagabonds ramassés dans la nuit et poussés au

bas de la/osse aux lions. Toute la journée s'écoula

pourtant sans que Lissac aperçût autre visage humain
que celui de ses gardiens, à peu près muets. Son irrita-

tion lui revenait alors. Il tournait sur lui-même, dans

une colère impuissante, ne pouvant insulter que des

murs.

La nuit revint, il dormit un peu, sur le grabat de

la prison, malgré lui. Il commençait maintenant à

trouver que la facétie durait trop et devenait lugubre.

On l'amena fort à point, le surlendemain de son arres-

tation, devant une façon de juge d'instruction ou de

commissaire qui, après lui avoir rappelé que la loi était

formelle relativement au port des décorations étran-

gàras, lui annonça que l'affaire se terminait cependant

par une ordonnance de non-lieu.

— Cest-à-dire , fil Lissac, irrité, qu'on regarde

comme une peine suffisante les deux nuits que j'ai

passées au secret > 8i je suis coupable d'ua forfait^ je
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mérite pourtant mieux que cela. Mais si je n*ai qu'une

peccadille à mon compte, je trouve que c'est trop, je

vous jure, et j*entends, à mon tour, citer devant la

justice pour arrestation illégale...

— Tenez-vous coi, interrompit nettement le magis-

trat. C*est tout ce que vous avez de mieux à faire 1

Lissac, en attendant, éprouvait, à sortir de ces cou-

loirs froids, ce logis de pierre, une impression de joie

physique. Le vent frais d'un jour gris de novembre

lui sembla doux comme un printemps. Jl lui semblait

qu'il avait vécu des semaines dans cet antre. Il se jet4

dans une voiture, se fit conduire chez lyi et trouva sop

concierge stupéfait.

— Vous, Monsieur? dit-il. Déjà !

Ce déjà, gros de sous-entendus, intrigua Lissac. Le

bruit s'était, en effet, répandu dans le quartier, et peut-

être le portier avait-il contribué à le répandre, que Guy
avait été arrêté comme impliqué dans un complot poli-

tique, on ne savait trop lequel. Toujours est-il que, la

veille, des agents de police étaient venus dans l'appar-

tement de la rue d'Aumale et y avaient tout examiné,

remué, sondé, tout fouillé. Ils cherchaient des papiers

évidemment.

— Des papiers ? s'écria Lissac. Sa lettre, parbleu I

Il ne doutait plus maintenant. La fine main redou-

table de Marianne était au fond de tout cela. Elle avait

fait avec M Jouvenet quelque marché de femme à

débauché 1 Le préfet de police n'y perdait pas: Ma-
rianne Kayser avait de quoi payer.

— La misérable fille 1 répétait Lissac en montant à

80D appartement.
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II sonna, son domestique accourut, aussi stupéfait

que le portier.

L'appartement était encore en désordre. Le valet de

chambre n'avait pas osé ranger, comme s'il y avait eu,

dans l'éparpillement des paperasses et le bâillement

des tiroirs ouverts, une majesté de scellés fermés.

On avait tout interrogé, forcé des serrures ,
pris des

tas de lettres.

Le petit cabinet italien, oîi se trouvait la lettre de

Marianne, avait ses tiroirs renversés, comme des po-

ches retournées. Le billet de Marianne à Lissac, ce

bout de papier à qui, sans savoir à qui ils obéissaient,

des gens de police avaient fait la chasse_, cette confes-

sion d'une maîtresse affolée à un amant pris jusqu'aux

moelles, n'était plus là 1

— Ah 1 je veux voir Vaudrey l Je vais le voir et lui

parler 1 dit Lissac tout haut.

— Monsieur déjeunera-t-il ?

— Oui , rapidement. Deux œufs, du thé, je suis

ptessé.

Il avait hâte de courir au ministère. Y avait- il

Chambre aujourd'hui ? Non. Il trouverait donc peut-

être Sulpice dès la première visite. Les huissiers le

connaissaient.

Il se précipita vivement vers la place Bréda,

cherchant une voiture. En chemin, il se heurta presque

à un homme qui descendait de ce côté, fumant un
cigare.

— Tiens, monsieur de Lissac I

Guy fil insiinctivement un pas en arrière: il recon-

naissait l'oncle Kayser.

Puis, tout à coup, sa colère, concentrée jusqu'à la
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souffrance, jaillit brusquement, et il dit, en peu de

mots, énergiquement rapides, à Simon stupéfait, un

peu pâle, comme si on lui eût cherché querelle, ce

qu'il pensait de l'infamie de Marianne.

L'oncle ne disait rien , regrettait d'avoir abordé

Lissac et se contentait de balbutier, de temps à autre:

— Elle a fait ça?... Comment, elle a fait ça?...

Ah! la mâtine!

— Et qu'est-ce que vous en dites, vous, Simon

Kayser ?

— Moi?... Ce que j'en dis ?... Mais...

11 reprenait, peu à peu, son sang-froid, jugeant les

choses du haut de sa philosophie d'artiste :

— C'est raide, qu'est-ce que vous voulez?... Ce n'est

même pas moral... Mais, c'a du caractère ! Et, en

art, après l'idée morale, le caractère, ah ! dame, le

caractère, c'est quelque chose !... Je désapprouve

d'ailleurs. C'est brutal, c'est vulgaire, ça manque

d'idéal ! Je vous défie de symboliser ça ! L'Amour se

vengeant de VAmour t.. . La Jalousie appelant la Po-

lice à son aide pour triompher de VAmour défunt !

C'est vieux, c'est poncif, c'est du Prudhon !... Le Cor-

rége du décolleté!... C'est du Tassaert, c'est de l'égril-

lard!... Je ne peindrais jamais ça, voilà ce que j'en dis !

Guy n'avait rien à répondre à ce moraliste imper-

turbable, et il regrettait d'avoir perdu scn temps à

lui adresser la parole. Mais sa rage nerveuse l'étouf-

fait. Il lui en restait encore assez pour montrer toute

sa colère à Vaudrey.

Le ministre n'était pas dans son cabinet. Un huissier

demanda à Lissac s'il voulait parler à M. Warcober,

le sous-secrétaire d'État.
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— Moi, moi, dit alors en se levant un homme assis

sur un fauteuil de Tantichambre, je parlerai volontiers

à M. Warcolier... Monsieur Eugène, vous savez?

— Bien, monsieur Eugène f Je vais vous annoncer!

Lissac expliquait qu*il ne s'agissait point d'une

audience officielle, mais d'une affaire personnelle.

— Le ministre est-il dans ses appartements ?

— Oui, Monsieur, mais vous savez, aujourd'hui...

Qu*y avaît-îl donc aujourd'hui? Lissac n'avait pas

remarqué, en effet, qu'on tendait d'une marquise rayée

de rose l'entrée de l'hôtel, et que les tapissiers appor-

taient dans des voitures des banquettes de velours

rouge dont ils encombraient le péristyle. Il y avait récep-

tion au ministère.

— Ce n'est pas cela, dit-il, qui empêchera M. Vau-

drey de me recevoir 1

Un des huissiers le conduisit alors, en ouvrant

les portes devant lui, jusqu'à l'étage supérieur, oij

Monsieur le Ministre se reposait justement, auprès du

feu, en feuilletant les journaux après déjeuner.

Il parut joyeux, çt un peu étonné, en apercevant

Lissac.

— Ehl mon cher Guy, voilà une bonne pens^çl...

Est-ce que tu arrives déjà pour la soirée I Tu as reçu ta

carte?

— Non, dit Lissac, je n'ai rien reçu, ou si la cartç

est arrivée, les agents de M. Jouvenet i'ont emportée

ivec bien d'autres choses I

— Les age.iis? Quels agents? demanda le mi-
.iisire.

il s'était levé pour recevoir Guy et se tenait devant

a cheminée, debout, reigardant son ami qui l'interro-
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gcait des yeux pour savoir si vraiment, lui, Vaudrey,

pouvait ignorer une telle affaire.

— Ah ! ça, mais, dit Lissac, la voix vibrante, d'un

ton d'amertume irrité, tu ne sais donc point ce qui se

passe à Paris, toi ?

— Et que se passe-t-H ? fit Sulpice, devenu pâle,

légèrement.

— On y arrête des hommes à propos de rien, et on

les laisse au secret pendant deux jours pour avoir le

temps de chercher, dans leur correspondance, telle ou

telle pièce qui compromet certaines gens. C*est fort

commode, sans doute, mais cela sent un peu son

romantisme et son Pont des Soupirs. C^est vieux, c'est

usél Je ne t'engage pas à employer longtemps un pareil

moyen de gouvernement.

— Es-tu fou, voyons? Qu'est-ce que cela signifie?

dit le ministre, stupéfait.

Il avait réellement l'air de ne pas comprendre. Visi-

blement, il ne savait pas ce que Guy voulait lui dire.

— Tu ne lis donc pas les journaux .> lui demanda
Lissac.

— Je lis les rapports de la Direction de la Presse î

— Eh bien, si ces rapports ne t*ont pas dit que

j'avais été arrêté, moi, en pleine Exposition des Mir-

litons, mercredi, ils ne t'ont rien dit!...

— Arrêté ! toi ?

— Par les agents de M. Jouvenet, ton préfet de po-

lice, pour faire plaisir à M"vKayser, ta maîtresse!

— Ah! mon cher Guy! fit le ministre, dont la joue

se marbra de rouge. Je te saurais gré...

Il cherchait une phrase nette et brève qui imposât

silence à Lissac et ne la prouvait pas. Il recevait là
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comme un coup violent et brusque sur la tête. Assu-

rément non, il ne savait pas un mot de ce que lui

annonçait là Lissac. Et c'était le bruit de Paris depuis

deux jours! Et. soit en nommant Guy en toutes let-

tres, soit en le désignant assez clairement, les jour-

naux de renseignements avaient conté l'aventure en

première page. On avait même beaucoup remarqué

et colporté, dans un journal oîi Lucien Granet passait

pour avoir des accointances, un article fort joliment

tourné, et très perfide, où il était question d'un certain

Alkibiades (Lissac avait deviné qu'on lui donnerait ce

surnom) arrêté par les ordres de l'archonte Sulpicios,

poussé par une certaine Basiléïa, une des hétaïres

les plus charmantes de la république de Périklés. Et

sous cette mascarade gréco-parisienne il était facile, à

tout le monde, de deviner les noms et d'apercevoir,

derrière les masques, les visages.

Au moment même où Lissac venait demander

compte au ministre des actes du préfet Jouvenet.

Mme Vaudrey dépliait tout justement un numéro de

journal où cesnoms,travestis par un helléniste de bou-

levard, étaient soulignés au crayon rouge. L'article,

intitulé la Maîtresse d'un Archonte, lui avait été spé-

cialement adressé, sous bande portant une adresse

écrite par une main de femme, Sabine Marsy ou

M"* Gerson I Quelque amie. On en a toujours.

C'était justement à Adrienne que Vaudrey songea,

devant cette plainte brutalement ironique de Lissac.

Etait-il fou ce Guy, de parler ainsi, tout haut, de

Marianne , dans cet hôtel , à quelques pas de sa

femme qui pouvait entendre tout ? Oui, Lissac était

exalté, furieux et comme affolé, évidemment. Il ne
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baissa point le ton, malgré la terreur soudaine de

Vaudrey. qui iui prit la main et lui dit vivement • —
Mais tais-toi donc ! Si l'on écoutait ?

Il éprouvait d'ailleurs, lui aussi, un sentiment de

colère violente. Si ce que Guy disait là était exact,

Marianne s'était servie de lui, de ce titre de maîtresse

qu'elle devait cacher. Elle en avaitjoué pour contraindre

Jouvenet à une infamie,

— Allons donc !fit Lissac en ricanant, tu crois naï»

vementque c'est en lui disant qu'elle était ta maîtresse

qu'elle a séduit ton préfet de police ? Tu ne la connais

pas. C'est en devenant la sienne !

Sulpice était maintenant livide, et il regarda Lissac

avec une rapide expression de haine, comme si cet

homme eût été un ennemi. Guy le frappait là en pleine

jvanité et en plein cœur, d'un coup de couteau, sans

prendre souci de son amour-propre ou de sa passion.

— Ah ! oui, fit Lissac, je sais bien, ça t'ennuie ; mais

c'est comme ça i Je la connais avant toi, cette demoi-

selle I Qu'elle fasse avec d'autres toutes les folies qu'elle

voudra et qu'au besoin elle me joue par-dessous jambe

comme elle m'a joué, moi, il y a trois jours, tout est

pour le mieux. Elle est dans son rôle. Je ne suis qu'un

imbécile et j'en suis puni, c'est bien ; mais que pour

m'atteindre, moi, pour m'enlever un petit papier, tout

petit, qui la mettait fort gentiment à ma merci, elle te

fasse commettre à toi, puisque tu répond s de ton per-

sonnel administratif, des violences brutales et sottes,

voilà ce que je ne lui pardonne pas ! Elle croyait donc
que je ferais usage contre elle de ce billet ? Elle me
prend donc pour un coquin ? A l'heure qu'il est, si je

voulais commettre une lâcheté, est-ce que, même sans
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cette arme que les agents de ce Jouvenet m'ont arrachée,

je ne pourrais pas aller trouver tout droit son Rosas ?

— Rosas ? demanda Sulpice, dont le visage se cris»-

pait et qui tordait fébrilement sa barbe blonde.

— Eh l parbleu, oui, Rosas 1 Ma parole d'honneur,

tu as Tair d'être le ministre de l'intérieur de ia lune.

Rosas, qui est peut-être son amant, mais qui sera son

mari, si elle le veut ! Et elle le veuti

Le pauvre Sulpice regardait Lissac d'un air effaré

qui eût été comique, s'il n'y eût pas eu, au fond de ce

regard, une douleur vraie. Il oubliait tout à présent,,

et où il se trouvait, et si Guy pariait trop haut,

et si Adrienne pouvait entendre. Il n'y avait plus, en

lui, qu'une effroyable tension d'esprit vers cette révé-

lation brusque qui lyi coupait les reins comme la la-

nière d'un fouet. Il voulait savoir. Il interrogeait,

poussait dans ses retranchements et ses hésttaiions

Lissac, qui avait peur maintenant d'en trop dire, et se

contentait de réclamer le châtiment de Jouvenet.

— Pour Marianne, on verra ensuite i disait-il.

Ah ! oui, certes, Jouvenet serait châtié ! Comment ?

Vaudrey n'en savait rien. Mais, dès à présent, le Préfet

de Police était condamné i Cette arrestation de Guy,

brutale comme une agression, équivalait à une destin*

tution, signée par le Préfet lui-même. Et cette Ma-

rianne I Elle se moquait donc de iui, Sulpice, e.;e ic

prenait donc pour un enfant ou pour un niais )

— Pas du tout. Pour un homme qui aime. Ça suflit,

répondait Lissac.

Vaudrey s'était jeté sur un fauteuil, frappant du poing

ia petite table où traînaient les journeaux qu'il ouvrait

à peine, distraitemeat, et se laissant aU^r à des menaces
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plejoes de violences, comme en ont les faibles.

- Veux-tu mon avis, toi } lui dit brusquement

Lissac. Tu n'as que ce que tu mérites. Ah I oui, c*est

comme ça ! Je te dis la vérité vraie. On n'abandonne

pas une femme comme la tienne pour une fille comme
Marianne !

— J'aime profondément Adrienneî répondit Vaudrey

avec vivacité.

— Et tu la trompes radicalement. C'est stupide. Tu
mériterais que M"« Kayser t'eût ridiculisé à jamais,

trompé, ruiné, et qu'on ne parlât plus de toi jamais I

Quand on â la chance d'avoir une femme comme la

tienne, on l'adore à genoux, tu m'entends, et on ne

gâche pas son bonheur vrai pour en faire du plaisir aj

as. Et quel plaisir ! Jouvenet en a eu la même dose pour

moins cher!

— Tu abuses un peu de ton aïftitié, toi t dît Sulpice

en se levant tout d'un coup. Je fais ce qui îne plaît,

comme il me plaît, et je ne dois de compte à personne,

ie pense !

Il s'arrêta brusquement, les pieds cloués au tapis et

]a. bouche close. Sa main saisit celle de Guy, et il sentit

an frisson lui courir sur la peau en apercevant Adrienne,

toute pâle, qui s'appuyait au chambranle de la porte,

comme si elle n'eût pas eu la force d'avancer, les yeux

agrandis, pareils à ceux d'uno malade.

Assurément — sans nui doute possible— elle venait

de tout entendre.

Elle était là l Elle écoutait.

Elle ne dit rien, mais elle avança d'un pa€, îoidie

par un effort terrible.

Son regard d'enfant b^ttue^ de pauvre être effaré et
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désespéré, disait, non pas une colère, mais un effon-

drement. Elle était si blême, elle avait l'air si triste, que

ni Lissac, ni Vaudrey n'osait parler.

Un silence froid tombait entre ces trois êtres.

Le premier, tandis qu'Adrienne avançait vers la

table où les journaux s'entassaient, Guy essaya de sou-

rire pour donner le change; elle l'arrêta d'un geste

comme si, essayer de la détromper, c'est-à-dire de la

tromper à nouveau, eût été plus lâche encore. Elle prit,

parmi les journaux, celui qu'elle venait de lire, sans le

bien comprendre tout d'abord, celui qu'on lui avait

envoyé, souligné comme d'un coup d'ongle venimeux,

et montrant à Vaudrey l'article où l'on parlait de Sul-

picios et de Basiléïa, elle dit doucement, la voix faible,

toute brisée sous cet écroulement :

— Ça se savait donc, cette chose-là !

Puis, comme à bout de forces, elle tomba sur ce

fauteuil où s'était assis Sulpice, et un grand sanglot,

affreux comme un déchirement, lui souleva la poitrine.

Sulpice regarda Lissac qui, debout, à demi incliné

comme devant un malheur, prit instinctivement le

ministre par Tépaule, et le poussant doucement vers

Adrienne, lui dit tout bas, la voix mal assurée, lui

aussi :

— Embrasse-la donc ! On pardonne quand on aime !

Sulpice, avec un cri suppliant, se jeta aux pieds

d'Adrienne, tandis que Lissac, vivement, ouvrait

la porte et s'éloignait, sentant bien qu'il n'avait pas

un mot à dire, et que Vaudrey seul pouvait obtenil

le pardon de Vaudrey.

— Moi avec ma colère, se disait-il, lui avec sajalou-
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sie, nous nous sommes laissés emporter. C'est stupide.

On parle plus bas I

Il s'en allait très mécontent de lui, mécontent de

Vaudrey. Encore une fois, il trouvait stupide ce»"

homme, adoré d'une telle femme, et qui la trompait !

Il n'était point certain de ne pas éprouver, au fond du

cœur, un peu d'amour pour Acirienne. Ah ! lui ! aimé

d'une semblable créature, il eût été capable de grandes

choses!... Il eût organisé et utilisé sa vie au lieu de

la gâcher! Au lieu d'amours banales, il eût, du ma-

riage à la tombe, gardé intact cet unique amour !

Pâle, toute chancelante, redevenue enfant sous la

douleur comme il venait de la voir, elle était si adora-

biement jolie qu'il avait ressenti une impression toute

nouvelle, presque de la jalousie contre Sulpice, et c'est

pourquoi, surmontant brusquement cette émotion

bizarre, malsaine, il avait poussé lui-même Vaudrey

vers sa femme et s'était éloigné vite, comme s'il eût

éprouvé de la hâte à ne plus les voir. Et, s'éloignant,

il la revoyait, au contraire, avec son pauvre regard

triste de souffrante, et la voix dolente de la jeune femme
le suivait encore répétant avec une tristesse navrée:

— Ça se savait donc I

— Ah I le malheureux garçon que ce Vaudrey ! son-

geait Guy.

En sortant il lui fallut attendre un moment, dans

Uantichambre, pour laisser passer des vases de fleurs .

des arbustes verts, des plantes au feuillage coloré qu'on

apportait pour la décoration des salons. Une fête 1 Ce

soirl II y avait, dans cette révélation soudaine arrivant

là, foudroyante, par une maladresse ou une méchan,

ceté du hasard^ et de l'antithèse de ces fleurs appor-

II
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tées comme une parure, uoe tell^ ironie, que Guy ne

put s'empêcher de les regarder, un moraent, les trou-

vant presque insultantes dans leur beauté et leur épa«

no dissement deserre chaude.

Est-ce qu'Adrienne aurait le courage ou la force de

présidercesoir, dans quelques heures, à cette réception ?

Guy était irrité d'être venu.

— J aurais bien pu attendre,garder pour moi mes peti-

tes colères ! La malheureuse femme n'aurait rien appris I

— Bah ! ajoutait-il, elle est bonne, elle adore Sulpice,

c'est un orage passager. Elle pardonnerai

Il se promettait d'ailleurs de revenir, le soir, s'excuser

auprès d'Adrienne, la consoler s'.l le pouvait.

-^ J'y ai quelque mériteaprès tout, se disait-il encore.

Ma parole î Je crois que je l'aime, et j'en veux pourtant

à cet animal de Vaudrey de ne pas Taimer assez 1

Elle pardonnera ! — Lissac, qui connaissait le« filles,

ne connaissait pas cette femme, énergique sous son

aspoct frêle, une enfant, une petite provinciale égarée

dans cette vie de Paris, perdue et comme absorbée

d»ns le fracas de ce monde politique, éprisée de

son mari, qui réalisait pour elle toutes les supério

rites et les séductions, s'élant donnée tout entière,

mais irouUal teut entier 1 être élu qui la possédait, 4

qui elle se Hait et se donnait corps et âme, dans toutes

ses confidences, ses ignorances et ses pudeurs. Il ne

savait pas ce que pouvait ressentir une telle nature de

•ensitive, d'une gracilité nerveuse, aux premiers mou-

vements redoutables, pleine d'élan se us ses froideurs.de

résolution sous ses timidités, capable de iblie, éperdutf,

malgré sa raison et son calme ; cette cand'sur de peasée^

ë'^ducatioa et lie aouy^&irsqui faisait i^sHû^dam sa aér
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duction profonde l'honnête femme,avec tout son charme.

Adrienne avait d'abord la le journal qu'on lui en-

voyait sans y rien comprendre. Alkibiade, Basiléïa,

la Maîtresse de VAtchonte, q'je lui importait ? Que
signifiait cela ? Puis, tout â coup, sa pensée s'arrêtait

5Lir ce nom de Sulpice, travesti en grec de parodie^

Sulpicios ? Etait-ce de son mari qu'on voulait parler ?

Elle éprouvait aussitôt, sur le cœur, comme une an-

goisse. Mais il s'agissait bien de se laisser impression-

ner par une plaisanterie de journal, aussi méprisable

qu'une lettre anonyme î Elle ne voulait plus y penser.

II ne fallait songer qu a la réception du soir. Il y avait

dîner officiel, suivi d'une soirée. Du dîner^ elle n'avait

pas à s'occuper. Chevet s'en chargeait. C'était, dans ces

dîners de ministère, un prix fait, comme dans les res-

taurants. Hôtes et convives vivent au cabaret. On dîne

à tant par tête. Et Adrienne cherchait à s'occuper dé la

soirée musicale, de ces programmes qu'on lui apportait,

avec les noms de comédiens et de chanteuses imprimés
sur vélin, de ces bouquets dont on décorait les vases de

son petit salon. Ah! bien, oui ! En dépit de cette fièvre

de mouvements^ elle ne pensait qu*à cet article de jour-

nal, ce misérable article dont chaque ligne flamboyait

devant ses yeux, comme lorsqu'on a regardé un brasier

trop longuement.

La tentation l'avait prise alors de demander tout

Iranchement à Sulpice ce que signifiaient ces sous-

entendus.

— J'espère bien, se disait-elle avec son mépris de

tout mensonge, qu'il ne m'accusera pas de le soup-

çonner. Non, certes, je ne le soupçonne pas !

Elle alla vers le petit cabinet oCi Sulpice travaillait
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OU lisait parfois, après déjeuner, et, là, comme si elle

se fût jetée elle-même sur un couteau tendu y elle en-

tendait tout à coup des paroles sinistres lui entrer en
pleine chair, comme des lames pointues.

On parlait d'une autre femme. Lissac disait tout

haut : Ta maîtresse I et Vaudrey laissait dire !...

Une maîtresse ! Quelle maîtresse ? Marianne Kay-
ser ! Oh ! cette femme dont Sulpice parlait si souvent

d'un air indifférent, cette jolie fille aperçue tant de

fois, séduisante, admirablement belle, d'une beauté

effrayante, c'était elle !Ta maîtresse! Il avait une maî-

tresse, Sulpice! Il mentait, il trompait. Lui? Elle était

trahie ! C'était possible ? Si c^était possible ? Mais

c'était vrai ! Eh ! parbleu, oui, c'était vrai... Et voilà

donc pourquoi on lui envoyait ce hideux article ! Elle

comprenait maintenant !

Elle avait eu la tentation d'entrer brusquement, de

se jeter entre ces deux hommes et d'interrompre leur

conversation- Elle n'en avait pas eu la force. Et puis ce

que disait Lissac lui faisait l'effet d'une consolation!...

Les reproches de Guy à Sulpice, c'était ceux qu'elle

eût voulu lui jeter, si elle eût trouvé quelque parole

maintenant. Mais pas un mot ne lui venait aux lèvres.

C'était l'étourdissement muet d'un être écrasé. Elle ne

savait bien qu'une chose, c'est qu'elle souffrait horri-

blement, comme elle n'avait jamais souffert.

Elle avait d'abord laisse à Vaudrey, agenouillé devant

elle, comme le lui avaitdit Lissac en s'éloignant, pren-

dre sa main qui pendait, toute froide. Puis, doucement,

elle l'avait ramenée à elle, comme si elle se fût reprise,

dans un mouvement instinctil de pudeur insultée.

Vaudrey essayait de parler. Et, tout d'abord, des
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mots confus, des excuses niaises, des mensonges mala-

droits, des mots absurdement cruels — caprice, rien

de grave^ fantaisie, folie — autant d'aveux, autant

d'injures, lui venaient aux lèvres. Puis même, devant

le silence d'Adrienne, il ne trouvait plus rien, se taisait,

restait accablé, cherchait une main qu'on lui refusait.

— Tu ne me pardonneras jamais? dit-il enfin, sans

trop savoir ce qu'il disait.

— Jamais! fit-elle froidement.

Elle s'était levée et, aussi énergique tout à coup

qu'elle avait été faible un moment auparavant, elle

traversa la chambre.

— Tu t'en vas ? balbutia Sulpice.

— Oui ! j'ai besoin d'être seule... Ah I toute seule,

dit-elle avec une espèce de mouvement de dégoût,

voyant que son mari venait à elle.

Il s'arrêta, et dit, comme au hasard :

— Tu sais que... ce soir...

— Qui, oui, fit-elle, ne vous inquiétez de rien I Je

suis encore la femme du ministre, si je ne suis plus

M"* Vaudrey !

Il cherchait une réponse, sans rien trouver.

Adrienne avait disparu déjà.

— Voilà mon bonheur fini I balbutia Sulpice, se

trouvant brusquement devant une situation inconnue,

noire comme un gouffre. Ah ! que je suis malheureux !

Bien malheureux ! A qui la faute, misérable ?

Il s'enfonça volontairement dans des dossiers, des

rapports de préfets, les compulsant fiévreusement pour

s'assourdir et s'aveugler, et pris, à chaque instant, de

la tentation d aller supplier Adrienne ou insulter Ma-
nanne. Oh 1 dire à Marianne surtoat qu^elle l'avait

II""
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trahi, que C*étaît une misérable, qu'elle était la maî-

tresse de Rosas, la maîtresse de Jouvenet, une filU

comme une auire, une fille, oui, une fille I

Et, dans Te^aremçnt de cette journée de malheur

brutal, c'était peut-être à Marianne perdue qu'il sQn«

geait plus qu'à Adrienne outragée; tandis que la

femme, automatiquement, se demandant à elle-mên^e

si c'était bien elle qui allait et venait, essayait sa toi-

lette de bal, abandonnait sa tête au coiffeur, s'était,

dans deux heures, condamnée à sourire aux invitée du
ministre, aux sénateurs, aux députés, et se faisait l'effet

d'un spectre marchant dans une atmosphère de rêve,

dans un cauchemar qui Tétouffait, Ja prenait au cœur

et à la gorge, lui donnait des envies de crier et de pleu-

rer, tous ses pauvres nerfs horriblement tendus, mala^

des, domptés par une énergie de crucifiée, s'impQsant

de ne point paraître souffrir et — chose plus atroee en-

core— de ne pas même souffrir, en réftlitéi etd'&lten-

dfe, oui, d'attendre pour sangloter.

Le soir, tout flambait à la façade du ministère, Lei

traînées de gaz donnaient à Thôtel Beauvau un air de

fête publique. Des majuscules enflammées découpaient

leur R. F. sur le fond sombrç du ciel. Les trois cou-

leurs des drapeaux s'égayaient à la rougeur du gaz. Sur

le sable fin de la cour, les équipages roulaient, déver*

sani au seuil de l'hôtel tendu de tapisseries, de» invjtéu

en toilette correcte, les femmes enveloppéeç de grands

«uanteaux à galons d'or ou garnis de fourrure, et tout

ce monde s'engouffrait dans l'antichambre, frôlant les

gardes de paris culottés de blanc qui se tenaient l'arme

au pied^ formant haie et se détachant comme de»

cariatides sur les fleurs vertes aux larges feuilles luisantes
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OÙ leurs casques blancs flambaientaux feux des lustres»

A.u vestiaire, les vêtements s'entassaient, ficelésen hâte;

vite, on traversait l'antichambre, les femmes donnant

en passantjUn coup d'oeil rapide aux glaces immenses ;

un laquais demandait le nom df chaque invité, le

répétait à un huissier qui, annonçantd'une voix lorte,

jetait à ces salons qui avaient entendu depuis des

années tant de noms divers, de tous les partis, sous

tous les régimes, des noms proclamas avec la banalité

habituelle et les écorchements des plus illustres.

Alors, sur le seuil du salon plein de monde et illu-

miné d'une lumière intense, on apercevait le ministre

debout, recevant, saluant, s'inclinant depuis le début

de la soirée devant chacun de ces arrivants qu'il ne

connaissait pas tous, Derrière lui, empressés, cravatés

de blanc, ses secrétaires, Iqs jeunes gens de son cabinet

prenant leur part dts saluts donnés k l'Excellence et, è

côté, pâle et souriant comme à des visions de l'autre

monde, M™e Vaudrey qui s'inclinait aussi, tendait ça

et là machinalement sa main gantée, et, pâle dans

*^5'ette de satin blanc déca^letée, retenue, aux épaui

les, par deux agrafes de perles, un bouquet de roses

naturelles au corsage, semblait là, debout, une appa-

rition mélancolique, au seuil même de ces salons de fête.

Lorsqu'elle aperçut Guy, qui entrait, elle eut pour

lui un sourire triste, et Vaudrey donna la main à son

ami avec une sorte de hâte, comme s'il comptait beau-

coup sur lui pour arranger bien des choses.

La douleur contrainte d'Adrienne avait fait peine à

Lissac. Où les autres invités ne pouvaient voir, peut^

être, qu'un peu de fatigue, il apercevait la plaie vive et

la douleur. Il l'enfonQa dans la cohue des salons. Sûua
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'e ruissellement de lumières, les diamants scintillaient

sur les épaules des femmes comme les cristaux aux

lustres. Dans un encadrement de tapisseries des Go-

belins et de Beauvais, empruntées au Garde-Meuble,
une petite scène improvisée apparaissait, comme en

un nid vert et rose de camellias, de dracœnas et de

palmiers. Les toilettes claires des femmes, déjà

assises devant cette sorte de théâtre, faisaient comme
un amas de soies bleu pâle, blanches ou rose thé, avec

des blancheurs d'épaules, des croissants de diamants,

des touffes de roses poudrées de plumes blanches dans

les chevelures. Guy reconnaissait, au premier rang,

M™* Marsy, en satin vert d'eau, très décolletée, et un bou-

quet de fleurs à l'échancrure de l'épaule, qui regardait

avec une hauteur impertinente, tout en s'éventant, la

jolie M"* Gerson, son ancienne amie. On entourait

beaucoup M"® Evan, la plus charmante des femmes à

la mode et celle que toutes ces femmes avaient la pré-

tention d'imiter.

Deirière cette espèce de parterre féminin, les habits

noirs s'entassaient, leur note sombre tranchée, çà et

là, par quelque uniforme d'officier français ou d'at-

taché militaire étranger. Il y avait là des profusions

de décorations, des brochettes de croix, des têtes étranges

de vieux savants, le cordon rouge au cou, de députés

visiblement /za^z7/^5, de jeunes attachés de ministère ou
d'ambassade, corrects et empressés, leur claque sous le

bras, tenant à la main le programme satiné de la

soirée musicale, des morceauxqu'on allait réciter. Sous

les plafonds pommelés de nuages peints, dans ce cadre

de lumières crues et de fleurs à profusion, cette cohue

avait à la foisquelque chose de luxueux et de comique,
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avecces antithèses vivantes de vieux parlementaires et

déjeunes stagiaires des Assemblée».

On entendait , mêlés à des bouffées de musique^

des chuchotements, le bruissement confus des cau-

series.

Guy regardait curieusement ce personnel d'invités,

en homme qui a beaucoup vu et qui compare. Il sa-

luait, de temps à autre, un visage de connaissance.

Rarement. Il fut tout enchanté d'apercevoir Ramel,

qu'il avait bien souvent rencontré aux Mercredis

d'Adrienne, et qui lui plaisait. Il lui trouva l'air fati-

gué, malade.

— Je ne vais pas bien, en effet, dit Ramel. Si je

suis venu, c'est que j'avais à parler à Vaudrey, sérieu-

sement.

— Quoi donc ? demanda Lissac.

— Oh ! rien. Un avis sur la conduite à sui-

vre. On le mine décidément beaucoup auprès du Pré-

sident.

— Qui cela ?

— Mais, la plupart de ceux qui sont ici !

— Ses invités ?

— Vous concevez bien que lorsqu'on iiryite

tous ses amis, il s'y trouve les trois quarts d'en-

nemis !

— Au moins, dit Lissac.

Il continuait à aller, par les salons, revenant tou-

jours , instmctivement, vers cette porte où se tenait

Adrienne, pâle, le regard perdu et n'entendant guère

,

la pauvre femme, ces noms inconnus que l'huissier

était à intervalles égaux, comme une machine par«

lante.
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— Monsieur Durosoi I... Monsieur et Madame Bré-

chet I... M. le Ministre des Travaux Publics I... M. le

préfet de l'Aube î... M. le comte dcGrigny !,.. M. Hen-

ri de Prangins (... M. lé général d'Hcrbecourt !... M. le

docteur Vilandr.y !... M. et M™° Tochard I

Elle avait juré d'être forte, de ne rien laisser paraît

tfe de ce désespoir qui lui tordait le cœur, Elle s'im*-

posait de sourire. Elle avait ressenti, dans des cau-

chemars, aux heures de fièvre, l'impression de vague

morbide où elle se trouvait. Il lui semblait que rien

n'existait de ce qui se passait autour d'elle. Ces
homm.es cravatés de blanc, ces femmes parées, ce

défilé d'invités la saluant ainsi, au même endroit du
saloft, avec la même expression de respect affecté

et de politesse banale, lui faisaient l'effet d'une succes-

sion de fantômes. Elle Re mettait ni un nom ni un

souvenir âur ces visages qui lui souriaient d'un

sourire officiel ou qui affectaient lourdement une
gravité correcte. Elle éprouvait une lassitude, un
accablement profond, une lourdeur de tête violente, à

voir ce continuel arrivage de gens ignorés, à qui il

fallait sourire, devant qui elle devait s'incliner, par

politesse, par ce devoir d'état qu'elle voulait remplir

jusqu*au bout, pauvre femme I

La musique lointaine des polkas de Eanrbach ou
des valses de Strauss ajoutait comme un accompagne-
ment t-ailleur â cette tristesse dé rêve malsain.

— Et, dans ce tas de femmes qui la saluent, pensait

Guy de Li^sac qui regardait, il y eh a qui la jalousent I

Beaucoup l'ertvientl

Adrienne he regardait pas Vâudfey. Elle avait peur,

en rencontrant les yeux de son mari fixés sur les siens.
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de perdre *on san^-frpid, d'éclaier en sanglots, tout à

coup, là,devant tout ce monde. C'eût été ridicule. Elle

s'isolait donc, avec yne vplonté étonnante chez cette

blonde aux douceurs frêles, et ne semblait rien voir

que sa propre pensée, cette pensée unique; « 3oisforte.

Tu pleureras à ton aise quand tu seras seule, loin de

ces gens, loin de cette foule, seule, bien k loi^ toute

seule, toute seule I >

Vaudrey, très pâle ,mais emporté comm^ jBalgr« lai

par cette joipqu'jl éprouvait de recevoir ^inù touîcequc
l*Etat comptait d'illustrations ou de puis^nces, k» am-
bassadeurs étrangers, le Président 4u Sénat «{ e«lai d^

la Chambre, les ministres^ ses collègues, 1^^ dçpqiés, k^
financiers qui sont h fortune, les pybjicift^i qui sont la

renommée, tout ce qui se cbiffreet toutes qui se nonimû,

k Paris^ — ce ministre heureux de -cet^e huh ncconru?

vers lui, chez lui, s'indinant, lui renjiant hommage,
oubliait, un moment, l'écrasement de cette journée, ce

brusque coup de tonnerre tombant che^ Imï et brisant

peut-être, comme il l'avait 4it, la pierre 4e son foyer.

Il ne pensait plus à rien qu'à ce qu'il voyait t à ces

saluts, à ces têtes inclinées, ^ <;es courbettes qai se

succédaient avec une régularité 4'horloge, à ce défilé

d'hommages, devant le petit ^vpcaide Grenobledevenu
premier ministre!

Et tout à coup, comme si, 4«a»s rpufeli de toutes

choses, il avait perdu le souvenir de sa maîtresse, il

devint livide et regarda instin^tive^i^ent, avec effroi,

Adrienne, blanche corome une oaorte. — L'huissier

venait de jeter un nom de sa voi» 4e cuivre, et ce nom,
j^u'il criait machinalejnet^t comme il avait crié les

au'tres^rcîfiotissait hn^qa^ti^m, là, cQmmt uneiajure
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Guy de Lissac tressaillit tout entier, en Tentendant

aussi.

— Monsieur Simon Kayser ! criait Thuissier.

M"« Kayser !

Un autre nom tombait encore, jeté par cette voix de

clairon :

— Monsieur le duc de Rosas !

Mais celui-là, ni Vaudrey, ni Adrienne ne l'enten-

daient. Sulpice avait envie de se pre'cîpiter vers Ma-
rianne, qui arrivait, pour la supplier de sortir. Il

Pavait invitée, c'est vrai ! Elle avait voulu venir là,

se montrer à tous, dans cette fête au ministère, malgré

Jouvenet, qui savait tout, malgré tant d'autres qui

soupçonnaient la vérité. Vaudrey l'avait avertie pour-

tant ! Il lui avait écrit, quelques heures auparavant, la

suppliantjUii ordonnant presque de ne point venir. Et

elle était là ! Elle entrait! Elle s'avançait, tête haute,

au bras de son oncle, qui promenait sur sa cravate

blanche son rictus dédaigneux d'artiste barbu !

Cette fois, Adrienne se demandait vraiment si elle

rêvait. Elle voyait venir à elle, traversant le salon

d'un pas de reine, cette belle fille insolente, traînant

une longue jupe de satin noir, sa poitrine superbe

enfermée dans un corsage brodé de jais traversé,

comme d'une large raie saignante , d'un cordon de

roses rouges. La tête d'un blond roux de Marianne

semblait braver, de loin, impérieusement, la femme
debout, pâle, dont les deux bras tombaient le long

de son corps, comme accablés.

La vision, car c'était une vision, approchait, comme
ces cauchemars des songesde malades.Adrientie avait,

sur le regard, le regard droit des yeux gris de Ma-
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ianne. Derrière M"* Kayser, sa figure de castillaa

roux pensive d'ordinaire, rayonnante aujourd'hui

et éclairée par un sourire heureux, venait M. de Rosas

que M™* Vaudrey n'apercevait pas. Elle ne voyait qu«

cette femme, cette femme qui venait à elle, chez elle,

insolemment, impudemment, pour la braver aprèf

l'avoir outragée, l'insulter après l'avoir trompée !

Adrienne sentit en elle une colère violente, et, subK

tement, tout son être sembla vouloir bondir vers cette

Marianne pour la chasser, après lui avoir jeté sod

nom à la face 1

Elle tourna son regard autour d'elle, instinctivement,

son regard effaré de pauvre femme qui ne sait plus qu«

faire, comme pour chercher un appui ou un conseil.

La pâleur blafarde de Vaudrey, le geste suppliant

de Lissac qu'elle aperçut, la ramenèrent à elle subi-

tement. C'est vrai 1 Elle n'avait pas le droit de faire un

scandale ! Elle n'était pas chez elle. Elle était au mi-

nistère, dans un salon banal où cette fille avait presque

le droit de passer comme tant d'autres perdues dans la

cohue des invités. Ce n'était pas seulement pour

Adrienne sa vanité ou son honneur de femme, c'était

la réputation de Vaudrey qui était en jeu. Elle se trou-

vait en représentation j ah 1 quel mot : — en représenta-

tion, c'est-à-dire pareille à une comédienne à qui n'est

permis ni un faux pas, ni une fausse notel Contrainte

à sourire avec la mort dans l'âme, à parader avec les

entrailles tordues par la douleur, forcée de feindre,j^»^^^
^^^

meiue un masque pour tout ce monde qui étai^^ Justement
mentir, de mentir à ce public d'invités, d'ind;^ Vai-je appri
d'ennemis, disait Ramel, et (^ui regardaien^^^j^^^ Dura
ricaner et à siffler.
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Elle prit encore sur elle, par un effort qui lui gonfla

le cœur, la force de ne rien laisser éclater du sentiment

de révolte indignée qui l'étouffait.

Elle ferma les yeux.

Marianne Kayser était passée, s'enfonçant avec Si-

mon et Rosas dans un sillage humain ouvert devant elle

et refermé aussitôt, avec un grand murmure admiratif.

Adrienne n'avait pas vu du moins ce pâle visage in-

solent de la jeune femme se rapprocher si près de sa

figure désolée de souffrance. Elle n'avait pas vu sur-

tout l'éclair de jalousie rapide, instinctivement jailli

des yeux de Vaudrey, lorsque, derrière Marianne im-

périeuse, il avait aperçu José de Rosas triomphant

Ah ! ce regard de colère jalouse, c'est celui-là qui se

fût enfoncé droit dans la poitrine d'Adrienne, comme
un fer rouge! Il disait, ce regard, que Guy surprit au

passage, tout l'amour meurtri, toute la vanité froissée

de cet homme qui, entre ces deux femmes, là, placé

entre sa maîtresse et l'autre, souffrait moins de la

douleur causée à Adrienne que de la trahison de Ma-

rianne le trompant pour cet Espagnol !

Lissac était exaspéré. Il avait envie de se précipiter

entre Marianne et Rosas et de lui dire :

— Vous êtes fou d'accompagner cette femme ! Fou

et riaicule I Elle vous trompe comme elle a trompé

l^audrey, comme elle m'a trompé, comme elle trompera

tout le monde 1

^^ Il 8*était placé tout exprès sur le passage de M"' Kay-

desQ^Elle avait à peine semblé le reconnaître et elle

La vis^rôlé sans en paraître émue, la moue dédai-

ces caucl- Son bras avait cherché celui de Rosas, comme

lur le re^tenant elle eût été biea âûr& de son ^uc.
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Lui, non plus, Guy, ne pouvait, dans ce bal, faire

un éclat qui eût rejailli sur Vaudrey en scandale. Il

avait répété, tout à Pheure, à Adrienne : « Courage! »

C'est aussi son mot d^ordre, à lui.. Et pourtant il

cherchait Jouvenet, pour dire tout bas à ce préfet dé

police ce quMl pensait de ses façons d'agir. Jouvenet

était venu et avait disparu. Granet, comme s'il eût

deviné la préoccupation de Lissac, le regardait en

ricanant et en murmurant au gros Molina, assis près

'de lui :

— Alkibiadès !

Cette soirée paraissait d'ailleurs assommante à Lis-

sac. Ilallait, dégroupe en groupe,cherchantquelqu'un

avec qui échanger des idées, et ne trouvait guère que

Denis Ramel. Les mêmes propos delà politiquebanale,

traînant partout, chez M"*" Gerson ou M"® Marsy,

comme dans les couloirs de la Chambre, se brassaient

etse ressassaient encore,dans les coins de salon du mi-

nistère, auprès du buffetenvahi, assiégé par des glou-

tonneries féroces. « Interpellation^ Majointé, Cabinet

nouveau. Homogène. Ministère des Elections^ Scru-

tin de liste^Scrutin uninominal. » Guy allait,dc guerre

lasse, près de la salle où se donnait le concert ; il écou-

tait quelque morceau d'opéra, entrevoyait, à travers les

têtes, le protil perdu d'une chanteuse ou d'un comé-
dien, entendait des éclats de rire accueillir le monolo-
gue nouveau, le Téléphone., débité d'une voix claire,

avec un sang-froid de clown anglais, par un monsieur

en habit noir : « Voilà! je suis M. Durand... vous

« save\ bien, Durand (de Meaux) ?... Justement...

% Une femme me trompe... Comment Vai-je appri ?

« Par le Téléphone, Mon ami Durand.. Durand
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c ((TEtampes)... Nous ne sommes pas parents,.-

« Emile Durand m'avait dit : Durand
,
pc ^rquoi

« n'ave:[-vouspas de Téléphone?.., C'est vrai
j
je n'en

€ avais pas.,. Durand... Vautre Durand... Durand
« (d'Etampes) en a un... Alors... » — Et Lissac, un

peu énervé, quittait ce coin de salon, et se heurtait à

un groupe d'hommes entourant un vieux monsieur,

très chamarré, le grand cordon rouge en sautoir, un
cordoa jaune au cou, et qui, de Pair grave d^un homme
d'Etat anglais, disait, en avançant un peu la langue

pour assurer son râtelier qui tombait :

— J"'aime moins les monologues que les chanson-

nettes !... Moi qui vous parle, j'ai pris des leçons de

Levassor.

— De Levassor , .Votre Excellence ? répondait un
chœur de petits jeunes gens chauves:— des diplomates.

— De Levassor, répliquait le vieux Monsieur, qui

était l'ambassadeur très célèbre d'une grande puis-

sance étrangère. Oh ! j'étais fameux pour chanter

rAnglais qui a le mal de mer!

Et, tandis que les petits jeunes gens souriaient,

approuvaient, applaudissaient beaucoup, le vieil am-
bassadeur, à qui étaient confiés tous les intérêts d'un

peuple, fredonnait tout bas, dans le brouhaha de la

réception :

c Aohl aoh ! Je suis méléde,

Bien méléde ! Très méléde ! »

Guy de Lissac haussa les épaules. Il avait beaucoup
entendu parler de cet homme. Ce diplomate de chan-

tonnette lui faisait pitié. Mais où se trouvait-il donc ?

6k. Paris ou à Brives-la-Gaillarde ? Dans un bal à Thôtel
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Beauvau ou dans une sous-préfecture de province?

Il avait entendu, tout à Theure, Warcolier dire

cette plirase épique :

— Si j'étais ministre, je donnerais des feux d'arti-

fice. Cela est à la fois martial et inoffensif !...

La voix d'un jeune homme à l'accent russe, qui

parlait politique dans un coin, lui fit plaisir:

— Je suis, disait tout haut celui-là, d'un pays sin-

gulier: les Provinces Baltiques, où le monde est gou-

verné par des députés apportant en naissant le droit

de faire les lois, et j'estime que la politique est une

besogne si abominablement ennuyeuse, fatigante,

irritante, pleine de lassitudes et de dégoûts, qu'on doit

s'estimer bien heureux qu'il y ait des gens condamnés
à mettre la main à cette pâte rance, tandis que les

autres passent leur vie à lire, à causer, à penser et

à s'aimer !

—A la bonne heure ! songeait Lissac. Voilà du moins

qui n'est pas si béie ! C'est peut-être, il est vrai, parce

que je pense exactement ainsi !...

Mais il allait, écoutait, se mêlait à la foule, par

liasard. Sa préoccupation n'était point là. En réalité,

il ne songeait qu'à Adrienne. Comme la pauvre femme
devait souffrir !

Elle avait quitté, avec le sentiment d'une courbature

physique et morale, le seuil de ce salon où elle se

tenait, depuis le début de la soirée. Elle s'était mêlée à

cette cohue, elle avait voulu oublier, dans l'étourdisse-

ment de ce bruit, de cette musique, de ces chansons,

deces rires, de ce grand murmure de cohue qui emplis-

sait ses salons Elle avait pris, à côté de toutes ces

femmes qui détaillaient sa toilette.scrutaientsa pâleur,
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Tanalysaîent et la dépeçaient toute, corps et âme, sa

place devant le petit théâtre improvisé. Mais là, assise

auprès de Testrade, elle avait, tout juste devant elle,

montrant comme à Tétai sa beauté de blonde, rayon-

nante comme un Titien, cette Marianne dont les

épaules sortaient, toutes blanches, du corsage de satin

noir. Elle la revoyait,comme toutà rheure, inévitable,

hautaine et hardie dans Tinsolence de son sourire.

Elle «taiî, à chaque minute, attirée par unmouvc-
mentdetêteou d'éventail, un rire de cette jolie créature

qui se penchait vers Sabine Marsy, puis redressait le

front et se montrait, dans un éclat de beauté fatale, la

poitrine noire rayée de ces belles roses rouges. Et main-

tenant la colère d'Adrienne, cette douleur refoulée

depuis des heures, croissait d'instant en instant,

avivée et aiguillonnée parla vue de cette créature, par

toutes sortes de pensées lancinantes, par des images de
trahison et d'amour batoué. Elle se sentait devenir

folle, littéralement folle, à cette idée que sur ces lèvres

rouges et peintes Sulpice avaitposé ses lèvres; que ses

mains avaientcaressécesépaules, dénoué cescheveux,

que ce corps de iemme avait plié entre ses bras. Ah !

c'était à se lever, et à crier à cette fille: — Vous êtes

une misérable ! Allez-vous-en 1 Allez-vous-en donc!

Et si elle faisait cela?

Pourquoi pas ? Est-ce qu'on avait le droit de ta

bafouer ainsi, en public, parce qu'elle avait un titre

et un poste officiels ? Ce n'était donc pas son salon,

ce salon banal d'hôtel garni ?

Il lui semblait maintenant qu'on chuchotait autour

d'elle, qu'on ricanait derrière les éventails, que toutes
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CCS femmes connaissaient son secret et savaient Phis-

toire.

Pourquoi ne la connaîtraient-elles pas ?Tout Paris

avait dû le lire, cet article railleur, blessant et drôle,

laMai tresse d''un Archonte! Tout ce monde Tavait

peut-être appris par cœur ! Il y avait là des gens qui

se promenaient dans les salons, et qui le gardaient

dans leur poche !

Oui, c'était à faire une folie, atout braver etàtout

briser I

Il ne la connaissait donc pas, ce Sulpice, qui la

croyait insignifiante parce qu'elle était douce, résignée

à tout parce qu'elle était dévouée à son amour et à sa

gloire ?.. . Ah ! dévouée jusqu'à se tuer ! Dévouée à mou-
rir, à vivre pauvre, à travailler de ses mains, pourvu
qu'il l'aimât, lui, pourvu qu'il ne mentît jamais l

— Et voilà sa maîtresse!

Sa maîtresse ! sa maîtresse !

Elle se répétait ce nom avec une rage croissante, le

redisant et le remâchant intérieurement comme quel-

que chose d'épouvantablement amer. Sa maîtresse

cette belle fille insolente ! Oui, très belle, maisterribld

évidemment, mais capable de pousser à toutes les sot-

tises, pis que cela, à des infamies, un être faible comme
Vaudrey.

— Et ce sont ces femmes-là qu'on aime ! Ah ! imbé-
ciles! Imbéciles que nous sommes !

La première partie du concert finissait. Heureuse-
ment. Adrienne étouffait. Il fallait, par politesse, que
le ministre allât remercier les chanteuses de l'Opéra,

les actrices de la Comédie-Française, les artistes d«nt
les noms figuraient sur son programme. Vaudrey étaii



404 MONSIEUR LE MINISTRE.

oblîgé de traverser les rangées de ehaises pour aller au
petit salon qui, derrière l'estrade, servait de foyer

Adrienne Taperçut, qui, très pâle, venait de son côté,

essayant de sourire. Il était contraint et inquiet. En
passant devant Marianne, il essaya de détourner la

tête, mais M"' Kayser l'arrêta malgré lui, étendant

légèrement ses jambes et lui souriant, quand il se

tourna vers elle, d'un long sourire profond et bizarre.

Adrienne se sentit près de s'évanouir. Elle fit

quelques pas, hors du salon, en chancelant. Puis elle

£ arrêta, comme si sa tête tournait. Quelqu'un se

trouva là pour la soutenir. Elle sentit qu'une main lui

prenait le bras, elle entendit qu'on lui disait, tout bas,

à l'oreille;

— C'est trop, n'est-ce pas ?

Elle reconnut la voix de Lissac.

Guy la regardait, depuis un moment, se doutant

bien de ce grandisssement de souffrance.

— Emmenez-moi ! murmura-t-elle. J e ne peux plus! . .•

Je ne peux plus 1...

Elle avait hâte de fuir tout ce bruit, cette atmos-

phère où l'air lui manquait, ce regard de Marianne, ce

sourire qui la poignardait. Elle allait comme au

hasard, guidant mstinctivement Lissac^ entraînée

par lui jusqu'à un petit salon, loin des salles de récep-

tion, qu'elle s'était réservé pour elle et qu'une porte

défendait, surveillée par une domestique. On eût dit

qu'elle avait deviné que cette solitude lui serait néces-

saire, dans l'épouvante de cette réception où ses nerfs

malades, trop tendus, la trahissaient

En passant, Lissac avait murmuré à Ramei, qu'il

coudoyait ;
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— Dites à Sulpice que M""® Vaudrey est souffrante I

—
- Malade ?

— Vous le voyez bien !

Adrienne, dans le petit salon tendu de soie grenat où

des bougies brûlaient dans les candélabres et les appli-

ques, se laissa tomber sur un fauteuil, commeà bout de

forces, écrasée par la résistance atroce opposée à son

émotion Elle restait là, sans mouvement, Tœil fixe, les

deux mains appuyées aux bras du fauteuil, regardant les

dessins du tapis, toute pâle.

Guy, debout, se mordant la lèvre, songeait à cet

insensé de Vaudrey et à cette misérable Marianne.

— Elle, en somme, obéit à ses instincts ! Mais lui !

— Ah ! c'est trop, oui, c'est trop, répéta Adrienne,

comme si Lissac lui disait encore ce mot de tout à

l'heure.

Il lui semblait qu'elle était submergée de lâcheté,

qu'elle venait de subir une pluie sale! C'était hideux,

c'était répugnant. Elle apercevait maintenant, au
fond de sa vie, des choses qu'elle n'avait jamais vues

;

tout d'un coup elle voyait clair. Elle s'expliquait dos

détails incompréhensibles. Les mensonges de Vaudrey

lui sautaient au visage.

— Il mentait ! Ah ! comme il avait menti !

Elle se rappelait son souci de lui cacher les journaux,

ses recommandations répétées, ses précautions, ces

léances de nuit qui se multipliaient, le rendaient pâle.

Pâle de débauche I Et elle Je plaignait ! Et elle lui

àisaitde ne pas se tuer pour cette politique qui ron-

geait sa vie I Elle revoyait, sur les lèvres des visiteuses
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qui venaient à ses Mercredis des sourires furtifs, dissi-

mulés dans la fourrure des manchons, lorsqu'elle en

parlait, de ces séances nocturnes de la Chambre qui

étaient des nuits passées dans le lit de Marianne !

Comme elles avaient dû rire d'elle, ces Parisiennes, rire

de sa crédulité de femme qui se croit aimée et qu'on

trompe, et qu'un bafoue 1 M'"*Gerson, Sabine 1 Quelles

gorges chaudes elles devaient faire, dans leurs salons

de la petite provinciale stupide qui ne connaissait rien

à ces ruses 1

Elle se sentait ridiculisée ot torturée, plus torturée

que batouée, car ce n'était rien, sa vanité, à côté de

son amour, son pauvre naïf et confiant amour !

— Sulpice I je n'aurais jamais cru... Jamais !...

Pourquoi avaient-ils quitté Grenoble, la petite mai-

son des bords de l'Isère ? On s'y aimait ! C'était Paris

qui le lui avait pris ! Paris! Elle le haïssait maintenant.

Elle haïssait cette réputation qui avait jeté Vaudrey

au pouvoir, cette politique qui lui avait pris un
mari aimant et bon, — car il l'avait aimée, oh ! cela,

elle en était sûre, — et qui en avait fait l'amant d'une

filfe, le menteur et le lâche qu'il était !

— Voyez-vous, dit-elle brusquement à Lissac, c'est

cela, ce sont ces murailles que je déteste 1...

Elle montrait les lambris dorés avec un geste de

colère.

— Depuis que je suis entréeici, ma vie a été finie I...

C'est cela, c'est cela qui me l'a pris 1... Ah f ce monde,

cette politique, ces vilenies, cette vie ouverte à tous et à

tout, à la tentation et à la chute, j'en ai la nausée, j'en

fti le dégoût I Qu'on m'arrache à. ça I Qu'on m'om-
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porte f On dirait qu'il y a partout, ici, des odeurs de

mensonges I

— Entendez-vous ? Elle rit ! Elle est heureuse, elle!

Et moi, ah ! moi !

Elle s'était levée, toute droite, reprenant soudaine-

ment son énergie, comme fouettée par un air de danse

hongroise qui arrivait, lointain, à demi perdu, des

salons chauds où Marianne étalait sa beauté...

— Ah ! cet hôtel, ce bruit, ces femmes, dit Adrienne,

c'est ma haine ! Cette cohue au buffet, ce salon devenu

restaurant, ces saluts faux, ces protestations banales,

ce monde, tout ce monde, je le déteste !... Je n'en

veux plus !.. Il me semble que tout ça se moque de*

moi et n'a de sourires que pour cette courtisane U..

Si je l'avais chassée pourtant ?... Qui l'a amenée?

— Son oncle... Et M. de Rosas !

— M. de Rosas ?

— Qui l'épouse I

Adrienne, nerveusement, partit d'un grand éclat de

rire strident, douloureux comme le cri d'un spasme.

— Qui l'épouse ! .. . Alors, on les épouse, ces filles ?...

Ah ! on les épouse !.. . Et on les honore, n'est-ce pas ?

Et parce qu'elles sont plus faciles, on les trouve plus

belles et plus amusantes que celles qui ne sont rien

que des honnêtes femmes ?... Ah ! c'est trop béte !...

Rosas ! Je le prenais pour un homme d'esprit !... Et

si j'allais lui dire, moi, qu'elle est la maîtresse de

mon mari, qu'est-ce qu'il répondrait, ce duc ?

— Il ne vous croirait pas ! Et vous ne feriez pas

cela, Madame ! dit Lissac.

— Pourquoi ?
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— Parce que ce serait une lâcheté et que vous êtes

la fiieilleure et la plus noble des femmes 1

Il se rapprochait d'elle, instinctivement, baissant

la voix, enveloppant du regard cette fine beauté faite

de charme que la douleur avivait d'un éclat ardent.

Elle leva ses beaux yeux clairs sur Lissac, troublé

sous ce regard, et dit :

—A quoi cela m*a-t-il servi?.,. La bonté, duperie!...

Duperie, l'honnêteté !... Demandez à tous ces hom-
mes ! Tous, tous iront à M"® Kayser, et non à moi !

— Avons, Madame, murmura Guy, tout ce qu'il y
a de dévoué et de profond, oui, tout ira à vous comme
un respectueux hommage, dans ce qu'il a de plus tendre

et de pi us vrai.

— Le respect ?. . . Oui^ le respect à nous I ... Et le foyer

avec le respect ! Mais à elle ! Ah ! à elle, Tamour !...

Et si je voulais être aimée, moi ?

— Aimée de lui ! dit tout bas M. de Lissac, comme
s'il ne savait pas ce qu'il disait; et, instinctivement, ses

mains cherchaient les mains d'Adrienne ; elles trem-

blaient.

Un parfum de femme et quelque chose comme l'acre

odeur des fleurs montait àlui. Iln'avait jamais éprouvé

cette impression de pitié ardente qui l'eût fait, sur un
signe de cette Sainte, tenter l'impossible, affronter

cette foule qui bruissait, là-bas.

— Aimée de lui, oui, de lui I répondit Adrienne

avec le hochement de tête navré d'un être qui voit, au
loin, disparaître sa joie comme un bateau qui s'efface.

Elle avait été si heureuse ! Elle s'était crue si aimée!

/S:h I tous ces lâches mensonges de Sulpice !

•— Ne me parlez pas de lui ! dit-elle tout à coup. Je
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le hais aussi !... Je fais pis que cela ! je le méprise ! Je ne

veux plus le revoir!... jamais! Vous entendez! Jamais !

— Que ferez-vous ?... dit Lissac.

— Je n'en sais rien !... Je veux partir !... ! Main-

tenant, je n'ai plus à parader dans ce bal, je pense, je

n'ai plus à recevoir ces invités dont j'ai là les sourires

insultants comme des soufflets ! Je veux partir ! partir !

— Adrienne !

— Partir tout d© suite !

Elle ne s'était pas étonnée de ce nom d'Adrienne

que laissait échapper, tout à coup , instinctivement

Guy de Lissac.

Elle le regarda, ne sachant pascequ'elle disait, d'un

regard fou, jusqu'à Tâme.

— Partir maintenant ! Pendant ce bal ! Lui laisser

la solitude, brusquement... là ! Et cette femme, s'il la

veut, et si l'autre, qui l'épouse, la lui cède !...

Elle s'exaltait, l'esprit perdu maintenant, comme
affolée de douleur, tous ses efforts sur elle-même abou-

tissant à une détente maladive de ses nerfs tordus.

— Je veux partir!... Je ne veux pas le revoir!

— Partir, cette nuit?

— Pour Grenoble... Je ne sais où t... Mais le fuir,

ah ! oui , le fuir 1... Emmenez-moi, monsieur de

Lissac! dit-elle, affolée, en lui prenant la main. Je

deviendrais folle ici !

Elle s'était comme réfugiée, inconsciente, entre les

bras de cet homme qui l'aimait, et Lissac sentait les

gracilités exquises de ce corps s'abandonner à lui, sans

que cette femmey songeât, sans qu'elle l'aimât, perdue...

Il était bien certain que, dans cet état de névrose, le
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cœur broyé, Adrienne ne calculait pas si son affection

à lui était de l'amitié ou de l'amour.

Ce grand sceptique de Guy eut, pendant une minute,

la sensation de faire la plus grande folie de sa vie

La jeune femme ne comprenait pas, mais lui sentait

bien que, même sans amour, cette honnêteté et cette

grâce, tout ce qu'il y avait en elle de séduction exquise,

lui appartenait— s'il osait...

— Vous avez la fièvre, Adrienne! dit-il en lui

prenant les mains, comme à un enfant.

— J'étouflfe ici !... Te veux partir !... Emmenez-
moi !

— Allons donc ! fit Lissac. Y pensez-vous ?... On
vous appelle, là- bas !

— C'est parce qu'on m'appelle que je veux fuir I

Vous ne voyez donc pas que j'ai le dégoût de tous ces

gens, que je les déteste comme je le méprise ?... Emme-
nez-moi !

Lissac , devenu très pâle , regarda longuement

Adrienne et lui dit, tout bas :

— Savez-vous bien, Madame, que vous n'auriez

pas fait deux pas dans la rue, à mon bras, que vous

seriez une femme perdue ?

— Eh bien, dit-elle, puisque c'est celles-là qu'on

aime t....

— Non, Madame, répondit Guy. Je vous aime,

moi, je puis vous le dire, parce que vous êtes une hon-

nête femme, et je n'ai pas le droit de vous emmener,

comprenez-vous ? parce que je vous aime !

Il avait, lui aussi, appelé toute sa force pour donner

à cet aveu qui voulait ardemment s'échapper de se*

lèvresy le ton froid d'une sentence.
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Mais c'était assez. Devant cet aveu , Adrienne

recula.

Il l'aimait ! Il le lui disait !

C'est vrai, elle ne pouvait sortindeThôtelà son bras

Elle regarda longuement Lissac, toujours très blême

et lui tendit la main en lui disant, tout à coup rappelée

à elle :

— Vous êtes un honnête homme !

— A mes heures, fit Guy avec un sourire triste.

La porte du petit salon s'ouvrait, et Ramel entra.

— J'ai appelé un médecin ! dit-il.

— Pour moi ?... dt Adrienne. Merci ! Je suis forte!

Et, hardiment, allant à Ramel :

— Voulez-vous me conduire jusqu'à la Bue de la

Chaussée-d'Antin, monsieur Ramel ?

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas rester une heure de plus

dans une maison où mon mari a le droit de recevoir

sa maîtresse!... M. de Lissac retuse de m'accompagner.

Votre bras, Ramel !

— Madame, dit Ramel doucement, je savais que

M. de Lissac était un homme d'esprit. Il me paraît

4ue c'est un homme de cœur. Vous devez rester ici,

pour vous, pour votre nom, pour votre mari. C'est

votre devoir. Et quant à M"* Kayser, vous pouvez
rentrer dans les salons, elle vient de partir avec M. de

Rosas !

Adrienne demeura, un moment , ses yeux tristes

fixés sur Ramel, puis, hochant la tête :

— Vous le saviez aussi, vous ?. , Tout le monde le

savait donc?... Excepté moi ?...
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— Eh bien, dit Ramel, avec son bon sourire dans

sa moustache blanche, maintenant il faut oublier !

— Cela, jamais ! répondit Adrienne.

Elle se redressa, prit le bras de Denis et, sans même
donner un coup d'œil à son miroir, elle allait rentrer

dans les salons.

— Votre bouquet, Madame ! dit Lissac^ toujours

pâle, et dont la voix tremblait.

— C'est vrai ! dit Adrienne.

Elle repiqua à son corsage son bouquet de roses qui

tombait et, sans plus oser regarder Lissac, elle rentra,

au bras de Ramel.

Seul dans le salon, Guy resta un moment à hocher

la tête.

— Pauvre chère créature ! dit-il. Si j'avais été assez

jeune pour ne point comprendre où me menait sa folie

ou assez corrompu pour en profiter, quelle jolie pe-

tite préface à une grosse sottise elle allait faire, ce

soir !... Allons ! cet accès de morale me sera peut-être

compté, quelque jour 1...

Il se baissa vers le tapis où traînait une petite rose

détachée du bouquet d'Adrienne.

En riant, il prit la fleur et la regarda.

— On est collégien à tout âge ! songeait-il en la

glissant dans son habit. Et voilà du moins un sou-

venir d'amour qu'on n'euverra pas reprendre chex

moi par la police
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VII

En se levant, le lendemain matin, après une nuit

de fièvre, Sulpice éprouva un sentiment absolu de

délabrement moral. Il lui semblait qu'il avait perdu un

être cher. Dans ce grand hôtel silencieux, on eût dit

qu'il y avait un mort. Il n'osait point se présenter à

Adrienne. Il ne savait que lui dire. 11 descendit lente-

ment, à travers les salons encore décorés de fleurs déjà

fanées , jusqu'à son cabinet. Des feuilles cassées de

dracœnas_, des pétales tombés d'azalées traînaient sur

les tapis, dans un morne abandon de lendemain de fête.

Les meubles, dépouillés de leurs housses, avaient des

tons fanés de vieille fille au réveil. Il s'assit devant

son bureau, la tête lourde, regardant les papiers entas-

sés, d'un air vague. C'était toujours l'éternel amas des

dépêches, des rapports optimistes, des résumés banals

de la presse quotidienne. Rien de nouveau. Rien d'in-

téressant. Tout allait bien. Ce monde fatigué n'avait

pas d'histoire.

L© ministre restait là, absorbé, comme après une

insomnie maladive, lorsque Warcolier entra, toujours

solennel, avec ses belles phrases redondantes et son

attitude de rhéteur doctrinaire. Il venait annoncer à

Monsieur le Ministre qu'il y avait, à l'horizon, quel-

que chose d'important, d'inquiétant peut-être. Granet

préparait une interpellation. Oh ! sur un fait sans

importance ! Une affaire de procession qui avait eu

lieu à Tarbes, avec un peu de tapage. Ce n'était qu'un

prétexte, mais il suffisait pour rallier peut-être une
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majorité autour du ministre de demain. Le vieil Henri
de Frangins,guettant un portefeuille, affamé de pouvoir

toujours, faisait campagne avec Granet : — l'homme
qui ne sera jamais ministre avec le ministre inévi-

table !

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait ? dit Vau-
drey, d'un ton indifférent.

Granet! Prangins ! Il songeait bien à autre chose!

Adnenne savait tout et Marianne le trompait 1 Elle

épousait Rosas I

Warcolier, très grave , se montra fort surpris du
peu d'énergie de Monsieur le Ministre. Il s'atten-

dait à le voir bondir, pour rebondir, comme il disait,

se croyant de l'esprit. Est-ce que Vaudrey abandonnait

lui-même la partie? Granet était donc bien sûr du

succès? Il s'en doutait, Warcolier, et il avait déjà pris

les précautions de ce côté-là. Mais vraiment, si Granet

était le soleil levant, Vaudrey abdiquait lui-même son

personnage de soleil couchant. Il ne se couchait point,

il tombait. Un souverain mépris pour cet homme
entrait dans Tâme haute de Warcolier, ami du succès.

— Alors, Monsieur le Président, vous ne comprenez

pas?...

Vaudrey se redressa brusquement, dans un de ces

éclats soudains qui lui étaient familiers. Il frappa sur

la table, où se trouvait son portefeuille ouvert, et dit :

— Jecomprends que Granet veut ce portefeuille-là! ..

Eh bien, soit !... Je n'y tiens pas du tout, mais il ne

le tient pas encore I

— A la bonne heure! Il est digne d'un vaillant de

tnontrer un front résolu à ses adversaires 1 C'est dans la
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lutte que se retrempent les talents, comme dans les

ondes du Siyx se trempaient jadis...

— Je sais ! dit Sulpice.

Le sourire informé de Warcolier ne fut pas compris

du ministre.

Sulpice, désespéré de cet écroulement de ses joies

privées, ne voulait essayer de lutter que pour réagir

contre lui-même. Tenir tête à Granet, c'était faire une

diversion à sa tristesse actuelle.

— C'est bien, dit-il à Warcolier. Que Granet nous

interpelle quand il voudra... Dans huit jours, demain,

aujourd'hui même, je suis prêt!

— Nous interpelle !... songeait Warcolier. C'est voi/^

interpelle qu'il faudrait dire.

Il avait déjà tiré du jeu son épingle.

Vaudrey se demandait s'il allait chercher à voir

Adrienne. Non ? Que lui dire? Mieux valait sur la

blessure laisser couler un peu de temps. Et puis, s^il

voulait couper net le passage à Granet , il n'avait

point trop d'heures devant lui. Le malin personnage

devait agir vite.

— Je le verrai à la Commission du budget! pensait

Vaudrey.

Il lui fallait maintenant se contraindre pour s'inté-

resser à ce duel qui l'eût passionné, quelques mois
auparavant. La lune de miel de son amour pour le

pouvoir était passée. Il avait trop ressenti, un à un,

les écœurements de cette situation qu'il enviait afin de

faire le bien, de réformer, d'agir, et où il se heurtait,

depuis les premières heures, à la Routine, aux vieilles

idées, aux petites ambitions, à tous les intérêts, à tous

les égoïsmes. Il avait pêvé une sorte de Chimère empor-
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tant le pays vers le Progrès sur ses ailes étendues : il

s'était trouvé pris dans l'engrenage poudreux d'une

machine usée, et sentant l'huile rance qui traînait

l'Etat comme l'eût fait quelque cheval poussif. Alors,

peu à peu, la lassitude et le dégoût étaient entrés dans

le cœur de ce croyant qui voulait vivre, s'affirmer, en

finir avec tant d'abus, et à qui ses collègues, ses chefs

de division, ses chefs de service, le chef de l'Etat lui*

même, répétaient prudemment : — N'innovez pas !

Laissez aller ! Gela a marché ainsi pendant si long-

temps! A quoi bon changer? Gela marchera bien en-

core !

Ah! c'était à secouer le joug et à tenter l'impossible!

Vaudrey se trouvait placé entre ses rêves les plus chers

et la plus écœurante des réalités. Ge n'était pas des

réformes qu'on lui demandait, c'était des places. Ge
n'était pas le progrès que poursuivaient ces hommes
chargés du sort du pays, c'était leurs intérêts propres,

leurs intérêts de boutique et de terroir. Il en avait

comme la nausée. Il les prenait en mépris, ces députél

qui assiégeaient son cabinet et emplissaient son anti-

chambre pour demander, réclamer et quémander. Tous,

étranglés eux-mêmes de sollicitations par leurs élec-

teurs, sollicitaient quelque chose. Ils apparaissaient à

Sulpice non comme les serviteurs, mais comme les do-

mestiques du suffrage universel. Get abaissement de-

vant les manieurs de bulletins indignait Vaudrey, Il

sentait avec effroi que la France devenait peu à peu un
vaste marché aux promesses, une nation où tout le

monde demandait des places à quelques-uns qui, pour

garder la leur, les promettaient toutes. Les ministres,

cramponnés à leur situation, devenaient les dometsti-
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ques des députés, domestiques eux-mêmes de leurs

électeurs. Tout se tenait dans un vaste réseau de solli-

citations et de marchandages. — Et dans tout cela, la

haine du talent vrai, i'âpre égoïsme, l'étroitesse na-

vrante des idées !

Sous l'empire, au temps où l'empereur, effaré, se sen-

tant isolé, demandait, cherchait un homme, Vaudrey

se rappelait qu'on lui avait conté l'histoire de cette son-

nette des Tuileries spécialement destinée à avertir les

chambellans de l'entrée au château d'un visage nou-

veau, de la visite d'un inconnu, afin que la camariila,

prévenue par ce timbre particulier, eût le temps de se

mettre sur ses gardes et d'éconduire le nouveau venu

qui pouvait devenir un appui pour le maître, mais un

danger pour les serviteurs. Eh bien, Sulpice ne l'en-

tendait pas, cette sonnette invisible et sourde, mais il

la devinait, il la devinait autour de lui, avertissant les

intéressés, toujours prêts à chasser l'inconnu; il sentait

que son fil secret était partout établi autour des puis-

sants, puissants de quatre jours ou d'un quart de

siècle, et que, tant qu'il y aurait au monde un pouvoir,

il aurait des courtisans, et que ces courtisans, âpres au

morceau, empêcheraient l'inconnu, c'est-à-dire la

vérité, d'arriver jusqu'à la lumière, de crainte qu'il ne

se fît, cet inconnu, la part du lion, et ne chassât les

mouches du gâteau de miel.

Aussi comme il en avait, de ce pouvoir passager

inutilisé malgré lui, la nausée et le mépris I Vu

pouvoir qui le mettait à la merci de la criaillerie d un

collègue, d'un ennemi, à la merci lui-même de c.

maître tout-puissant, et si facilement mécontent :
-

Tout le monde. Il avait vu de trop près les intrigue-
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basses , les tripotages attristants, la triture de cette

cuisine politique dont tant de gens, ce Warcolier

,

ivec sa facunde rhétoricienne, ce Granet, avec son

petit sourire de supériorité, étaient avides de tenir la

i|ueue de la casserole. Il se rappelait un moi que Denis

Ramel lui avait souvent répété : « A quoi bon se

démener pour avoir une place au soleil ? Les meilleures

sont à l'ombre ! » Il lui prenait des colères contre ses

propres ambitions, contre son manque d'énergie qui

l'empêchait de balayer les obstacles — hommes et

idées de routine, — et il se rappelait avec une amer-

tume navrée cette entrée aux affaires, dans une clarté

d'apothéose, et ses rêves, ses pauvres beaux rêves !

€ Un grand ministre ! Je veux être un grand mi-

nistre 1 »

— Ah! bien oui! On est ministre, voilà tout! Et c*est

assez! Et c'est souvent trop! Nous verrons bien ce

qu'il fera, lui, ce Granet, qui doit faire tant de

choses !

Vaudrey riait nerveusement.

— Ce qu'il fera ? Rien I Rien ! Et rien ! C'est bien

simple! Pour faire quelque chose il faut être un grand

homme et non un politicien tout étourdi de se trouver

au sommetdu pouvoir. — Ah ! parbleu ! Etre un grand

homme ! That is the question !

Il s'exaltait ainsi, dans une révolte altière de sa

fieille foi, de ses espoirs cassés, contre le négatif résul-

tat obtenu. Ce n'était pas d'ailleurs une raison pour

ne point lutter. Il y avait conseil à l'Elysée. Il y alla.

Mais, comme le reste, en cette heure de dégoût, de

dégoût de toutes choses et de lui-même, ce palais lui

sembla lugubre et mesquin. Un huissier en habit
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lioir, cravaté de blanc, la chaîne au cou, se promenait,

comme d'habitude, dans l'antichambre, ses souliers

poudrés delà poussière de ces tapis foulés par tant de

gens, solliciteurs ou fonctionnaires. Du gaz, allumé en

plein jour comme dans les offices de Londres se reflé-

tait sur les murs froids et luisants comme un marbre.

Des perles battaient, sans serrures, rouges à clous

dorés et a poignées rondes, en ivoire, sans taire de

bruit. Il y avait des visages fatigués et des corps tassés

de solliciteurs étalés sur les meubles de velours grenat,

pareils à ceux d'un hôtel garni, très bourgeois.

De lenips à autre, des bruits de sonnettes élec-

triques, lointains ou proches, rompaient le silence

ennuyé. Vaudrey, arrivé le premier, avant ses collè-

gues^ étudiait et regardait tout cela ironiquement.

Une estafette, un gendarme, arrivait, remettait une
dépêche, l'huissier donnait un reçu. C'était toute la

vie de ce palais silencieux. Un homme à tournure

militaire, grand, beau, serré dans sa redingote, passait,

saluait le président du conseil; puis Jouvenet, le préfet

de police, avec son air de premier clerc de notaire,

les cheveux noirs collés abondamment sur le crâne, une
large serviette noire sous le bras, s'avançait vers le

ministre et le saluait. Vaudrey lui rendait ce salut

froidement, en songeant à Lissac.

— Je vous parlerai, tout à l'heure. Monsieur le Préfet

— Bien, Monsieur le Ministre !

Malgré le lignard et le garde de Paris qui veillaient

à la porte du palais, tout cela semblait maintenante.

Vaudrey n'avoir pas un air solennellement officiel

ressemblait à une mélancolique installation provi-

soire.
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— Bah I Et quand je ne remettrais plus les pieds ici

songeait-il en pensant à l'interpellation Granet, que

m'importerait )

On lui apprit, au Conseil, puis à la Chambre, qu(

Granet ne ferait son interpellation que le lendemain.

Vaudrey avait le temps voulu pour se préparer. A la

commission du budget, oii il rencontra Granet, tout

justement, le ministre de demain lui posa une question

déplacée, relative à certaines dépenses du ministère.

Vaudrey, irrité, eut envie d'en faire une question per-

sonnelle. Il ne manquait plus maintenant que ses

compétiteurs se missent à le soupçonner 1 En avoir l'air

était déjà trop. Sulpice releva très hautement Granet, qui

assura que « son collègue et ami Monsieur le Prési-

dent du Conseil » s'était tout à fait mépris sur le sens

de ses paroles.

— A la bonne heure 1 dit Vaudrey.

Il n'était point fâché que l'interpellation n*eût pas

lieu sur-le-champ. Avant demain, il aurait placé ses

batteries. Et puis il pouvait songer à calmer Adrienne,

à la reconquérir peut-être. Il fit demander, en rentrani

au ministère, si Madame n'était point malade. Madame
était sortie. Elle était allée, comme à un pèlerinage au

cimetière, à cet appartement de la rue delà Chaussée-

d'Antin cù l'on eût pu écrire: Ci-gît. — C'était

comme la tombe d'un bonheur.

Eile ne voulait pas revoir Sulpice. Le soir pourtant,

elle consen*it à lui parler.

Se. pauvre figure douce était très pâle et comme con-

vulsée par une douleur violente.

— Vous allez trouver un prétexte, dit-elle, annoncer

que je suis souffrante. Je pars pour Grenoble. J'ai écrit
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à mon oncle. Le docteur m'attend, et une place dans

sa maison, c'est tout ce qui me reste maintenant.

— Adrcane ! murmura Sulpice.

Elle ierma les yeux, cette voix suppliante lui cau-

sait peut-être une douleur nouvelle, mais elle ne fit pas

un mouvement, et n'ajouta pas un mot. C'était un

automate qui marchait. Ses yeux mêmes n'avaient ni

reproche, ni colère. Ils semblaient éteints.

Il y avait en elle quelque chose de mort.

— J'espère, dit-elle au bout d'un moment, que ma
résolution ne vous causera aucun préjudice dans votre

situation politique. Sur ce point-là, je ferai encore

mon devoir jusqu'au bout de mes forces. Mais on ne

s'inquiétera pas de savoir si je suis à Grenoble oià à

Paris. On s'est si peu inquiété de moi !

Il voulut, d'un geste, la retenir. Elle était déjà rentrée

dans sa chambre, et Vaudrey sentait qu'entre cette

femme et lui, maintenant quelque chose comme une

muraille se dressait. Il n'avait plus qu'à aimer Ma-
rianne.

Aimer Mananne? Ehf oui, le malheureux, il l'aimait

toujours ! Il avait plu^j r\e pitié quand il pensait à

Adnenne, plus de colère quand il songeait à Marianne;

mais certainement la résolution de sa femme quittant

Paris lui causait une émotion moins grande que I.i

pensée de sa maîtresse épousant Rosas.

Il irait chez Marianne ce soir même.

On lui répondit, là, que Madame était au théâtre.

Où ? Avec qui ! ni Jean ni Justine ne le savaient.

Vaudrey se méprisait à s'entendre lui-même inter-

roger jalousement des domestiques qui devaient,

ensemble, pouffer de rire en parlant de lui.

12**
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— Ohl misérable sot! se disait-il. Il n'y avait

qu'une femme qui t'aimait, c'est Adrienne !

Il revoyait pourtant Marianne, dans ces heures

d'amour envolé dont les baisers et les sanglots nerveux

lui faisaient courir encore un frisson sur la peau. Les

reflets fauves des cheveux dénoués sur l'oreiller, les

caresses enveloppantes de ces bras nus, il voulait les

revoir et les sentir encore ! Il calculait, avec un

égoïsme féroce, que la colère d'Adrienne lui rendait,

pour un moment, une liberté plus complète, et qu'il

pourrait avoir Marianne plus à lui, si Marianne

voulait.

Il avait écrit à M"* Kayser. La lettre était demeurée

sans réponse. Il lui disait qu'il irait à l'hôtel de

M"* Vanda, le lendemain, après la Chambre. Fort tard,

ajoutait-il, la séance devant être longue. Longue et

décisive, puisque le sort de son ministère s'y jouait.

Cette interpellation de Granet ne l'inquiétait pas ou-

tre mesure. Il avait pris connaissance, le matin, du ré-

sumé des journaux. L'opinion semblait favorable au

ministère Vaudrey, « sauf quelques organes, d'une in-

tolérance intransigeante y et dont il ne doit aucune-

ment se préoccuper... 9, disait le rapport. Vaudrey ne

se rappelait pas que c'était à peu près dans les mêmes
termes qu'à la veille de la chute de Pichereau, le

résumé quotidien de la presse au ministère de l'inté-

rieur parlait du ministère Pichereau.

— J'aurai soixante voix de majorité! se disait-iî.

Et tout sera gagné... fors Thonneurl

Il songeait à Adrienne en soupirant ainsi.

La séance de la Chambre allait lui ménager ladécep*

tioQ la plus cruelle. Granet avait fort habilement pré^
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pnré son terrain d'attaque. Le ministère Vaudr^y était

de toutes parts menacé par des travaux d'approche

exécutés sans queSulpice s'en fût aperçu. Granei avait

promis, çà et là, des situations nouvelles ou s'était

engagé à consolider les anciennes. Il arrivait à l'as-

saut du ministère avec un bataillon compacte de

clients tout dévoués à sa fortune, qui était la leur. Ils

ne reprochaient trop rien à Vaudrey, ces impatients,

sinon d'avoir donné tout ce qu'il pouvait donner, pré-

fectures, sous-préfectures, places de conseillers, croix de

la Légion d'honneur, et surtout d'avoir trop duré.

Vaudrey devait tomber moins parce qu'il avait démé-

rité que parce que d'autres étaient impatients de lui

succéder. Granet était las de n'être jamais que le mi-

nistre de demain. Il voulait avoir son jour. Il venait

affirmer sa politique, il assurait que le pays tout en-

tier, las des atermoiements de Vaudrey, réclamait un
ministère plus homogène. L'homogénéité ! Il n'y avait

rien à dire contre un tel mot. Granet était pour la poli-

tique d'homogénéité. Ce vocable composait tout son

programme. Le cabinet Vaudrey manquait d'homo-
généité ! Le président de lu République devait former

décidément un cabinet homogène.
— Il est donc homogène, Granet ? disait, en esoa-

yant de rire, Sulpice, assis au banc des ministres, tan-

dis que Lucien Granet parlait à la tribune, la main
droite dans sa redingote.

Au bon mot du président du conseil, jeté assez haut,

personne d'ailleurs ne se déridait, ni ses collègues qui
se sentaient menacés, ni ses claqueurs d'habitude, qui
lesentaient vaincu. Navarrot, leclaqueur du ministère,

applaudissait déjà Graaet à tout rompre. Monsieur le
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Ministre se sentait devenir un ex -ministre. Il sentait

vaguement autour de lui, comme un vide de machine

pneumatique.

L'ordre du jour de défiance, enveloppé par Granet

dans des formules d'une politesse perfide — de l'huile

de ricin dans du jus d'orange, disait Sulpice lui-même

en essayant de faire bon cœur et bel esprit contre for-

tune,—cet ordre du jour, que n'acceptait pas le cabinet

Vaudrey, fut adopté à une majorité considérable ;

122 voix !

C'était, pour Sulpice, un écrasement.

— Cent vingt- deux députés, disait-il, tout haut

encore, dans les couloirs, à qui j'aurai refusé la nomina-

tion de quelque maire ou la destitution de quelque

garde champêtre !

Warcolier, toujours digne, lui fit observer, dans son

style, que cette façon de se défendre manquait peut-

être un peu de cette noblesse qui sied à la défaite no-

blement supportée.

Vaudrey n'avait plus qu'une chose à faire, donner

sa démission. Il était battu, bien battu. Il rentra à

rhôtel Beauveau et, après avoir rédigé sa lettre, il alla

lui-même la porter au Président, à l'Elysée. Le Pré-

sident l'accepta sans émotion, comme un employé de

l'enregistrement prend acte d'une déclaration quel-

conque. Deux ou trois phrases de rc ;ret banal, une

poignée de mains diplomatique et officiellement sym-
pathique, ce fut tout. Vaudrey revint au ministère et

donna ordre à ses domestiques de tout préparer pour
quitter l'hôtel.

— Quand cela. Monsieur le Ministre?
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— Dès demain, fit Vaudrey, à qui ce titre parut iro-

nique et donna sur les nerfs.

Il se fit annoncer chez Adrienne.

Assise devant un petit bureau, Adrienne écrivait,

l'air très las, toujours blanche comme une morte sous

ses cheveux cendrés.

— Il y a du nouveau, lui dit Vaudrey, brusque-

ment. Je ne suis plus ministre I

— Ah ! dit-elle.

Pas un tressaillement, pas un mot de consolation.

Elle lui eût sauté au cou trois jours auparavant^ en

lui disant : « Comme nous allons être heureux ! Je te

reprends, je te retrouve ! Quelle joie ! »

Ou encore elle eût essayé de le consoler, s'il souf-

frait.

Maintenant , elle restait impassible, indifférente à

cette nouvelle^ glacée.

— Nous allons quitter l'hôtel Beauvau ! dit Sul-

pice.

— Je me préparais déjà à partir, répondit- elle. Mes

malles sont achevées.

^ Vous me ferez bien l'amitié de sortir d'ici avec

moi et, avec moi, de rentrer rue de la Ghaussée-d'An-

tin?... Puis vous partirez ensuite pour Grenoble. Mais,

pas d'apparence de scandale. Il y a le monde !

Elle l'avait écouté froidement, insensible au trem-

blement de cette voix.

— G'est juste ! fit-elle avec ironie. Il y a le monde '

J'attendrai donc avant de partir.

Il était stupéfait de rencontrer tant de froideur et

une résolution si implacable chez cette femme, douce

comme une enfant — ma femme-enfant, lui disait-il
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autrefois, si souvent. Il se sentait, devant elle, mal à

Taise, mécontent, hésitant à se jeter à ses pieds pour

lui arracher un pardon ou à fuir et à retrouver, pour

toujours peut-être, Marianne. Mais non, c'était

Adrienne, sa pauvre, sa chère Adrienne qu'il voulait

garder, aimer. Ah ! si elle pardonnait ! S'il avait osé

s'agenouiller, supplier, pleurer ! Mais ce cadavre vivant

le glaçait. Il avait peur. Peur d'elle, de cette douce

et de cette dévouée 1

Il redescendit, se disant tout justement qu'il allait

dîner en hâte, puis aller rue Prony. Il lui fallait

cependant s'occuper d'expédier les dernières affaires

courantes, il fallait remettre les services à son succes-

seur. Il trouvait une expression narquoise à ce mot:

Son successeur!

— Après tout, celui-là en aura un aussi I

Il éprouvait encore des crève-cœur inattendus. Des

gens à qui il avait promis des places ou des croix ve-

naient, tout à coup, presque essoufflés, éperonnés par la

nouvelle, le supplier de signer les nominations et de

préparer le décret, tandis qu'il était encore ministre !

Il y avait des corbeaux autour de ce mort. Mon-'

sieur Eugène^ saluant toujours beaucoup, quoique

moins bas, essayait de d'^.pecer le ministre Vaudrey.

Un petit lambeau, un s ul lambeau ! Une sous-pré-

fecture 1 De troisième cUs^^e I

On lui apprenait déjà qu'à l'Elysée, pour successeur

on lui donnait Granet. Parbleu I il s'y attendait I Mais

la réalisation de s'»s cr;ï,ntes l'irritait. Et Granet con-

servait pour son secrr'^taire d'État qui >Warcoiier, oui,

Warcolier, avec promesse faite du premier portefeuille

vacant I
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— Comme Ramel avait raison I pensait Sulpice.

Tout de suite, avec une sorte de rage,Vaudrey tinta

s'occuper de cette chose lugubre comme un convoi : le

déménagement. Il lui semblait maintenant qu'il venait

de subir un effondrement. On encaissait dans des

paniers des papiers et des livres. Enchanté, croyait-il,

avant la certitude de la chute, d'échapper à tant de

stupides tiraillements quotidiens, il avait l'impression

d'un découronnement et d'une ruine. La ruine ! Elle

le menaçait d'ailleurs vraiment et le tenait à la gorge.

Il avait réalisé bien des coins de terre depuis un an,

pour Marianne 1

Adrienne, au contraire, sortait de ce grand hôtel

froid de la place Beauvau, comme elle fût sortie d'une

prison, avec un soulagement de délivrance. Un mau-
vais rêve finissait. Elle pouvait déposer son masque
officiel, pleurer à son aise, se plaindre à son aise, fuir,

fuir vers ce Dauphiné où sa jeunesse était restée I Elle

partirait demain. Le docteur Reboux l'attendait, sans

comprendre.

Après avoir donné les premiers ordres, rangé ses

dossiers les plus importants, Sulpice sortit à pied

pour aller chez Marianne. Il erra d'abord machi-
nalement, sans savoir, jusqu'aux quais, redoutant

presque cette entrevue avec sa maîtresse, maintenant
qu'il n'était plus rien qu'un homme tombé f II était arrivé

ainsi jusqu'à la Seine sans savoir. Il regarda sa montre.

Onze heures !

Marianne l'attendait, depuis longtemps.

Ilsuivaitmaintenant, avec la lenteurdesêtres traînant

une lassitude, ces quais déserts, cette terrasse du bord

de l'eau dont les balustrades laissaien t roir des silhouettes
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d'arbres grêles. Il ne rencontrait personne. Sur la place

de la Concorde, humide de la pluie mal essuyée et

cette nuit de novembre, tiède comme une nuit de prin-

temps, pleine d'une buée chaude, il regarda, un moment,

le palais du Corps Législatif, sombre, découpant ses

arêtes sur le cie. brouillé d'où tombait la lueur

qui bleutait l'horizon, tandis que, sur les larges

trottoirs, les becs de gaz élargissaient les reflets san-

glants, de leurs reflets rouges. Il n'y avait plus, dans

la grande avenue des Champs-Elysées
,
que deux

immenses files de becs de gaz parallèles, et, ça et là, des

points lumineux, mouvants, semblables à des lam-

pyrrhes. Vaudrey machinalement s'arrêta, un moment,

pour regarder cela.

Cela ne l'intéressait pas, mais il y avait en lui

quelque chose d'involontaire. Il continua machinale-

ment sa marche vers le parc Monceau. Cette solitude

des Champs-Elysées lui plaisait. En passant devant un

grand cercle aux fenêtres éclairées, il eut un frisson

instinctif. — Il regardait, à travers la dentelle de:

arbres, ces abat-jour verts, ces lustres, aux bouler

dépolies, avec des fonds de tentures rouges et des ors de

grands cadres, et il s'imagina qu'on y discutait les

causes de son échec et de l'avènement de Granet.

— On parle de moi là dedans 1 On s'entretient de

ma chute ! Il est tombé ! tombé ! Battu !... On rit, on

fait des mots 1 — Il y en a qui, hier, me demandaient

des places !

Il continuait son chemin, sans se hâter : les cafés-

concerts désertés, tristes comme des tréteaux vides,

les guirlandes de perles allumées, aux mois d'été, main-

tenant pâles, lui semblaient ironiques, au milieu des
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touffes d'arbres dénudés, lugubres comme des ifs de

cimetière, suintant une impression d'abandon sinistre,

comme si cette solitude eût été pleine de chansons

éteintes, de grâces défuntes, de fantômes, de gaîtés

d'antan. Et c'était pour Vaudrey une sensation étrange-

ment délicieuse dans son amertume même, que cette

impression de solitude, comme s'il eût été perdu,

oublié à jamais, dans le vide même de ce coin de terie

silencieux.

En avançant, il passa devant l'Elysée.

Un sergent de ville qui se promenait lentemenl

devant une guérite vide, les deux mains croisées dans

les larges manches de son caban dont il avait relevé le

burnous, jeta sur lui un regard décote, presque soup-

çonneux, comme se demandant ce qu'un rôdeur pou-

vait venir faire par là, à une telle heure.

— Une sait pas qui il a regardé ! fit-il. Et, hierii Hier

il m'eût salué bien bas I

Des fenêtres étaient éclairées encore, à l'Elysée, du

côté de la rue, et il semblait à Sulpice que des ombres

passaient derrière les rideaux blancs.

— Le Président n'est pas couché!... Il a probable-

ment reçu Granet... et Warcolier !... Warcolierl...

Devant la large porte, du côté du faubourg Saint-

Honoré, quatre lanternes brûlaient au-dessus d'un

garde de Paris en faction, son fusil sur l'épaule, la

lumière faisant reluire le cuir de son schako. Des gar-

diens de la paix causaient, l'air ennuyé. Au fond de la

cour, devant le perron, un petit tapis de couleur rouge

était étendu sur les marches et, au fronton de la mar-

quise, de maigres lumières brillaient.

Vaudrey se rappela ce matin joyeux où il entrait 1^
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descendant de voiture, son portefeuille sous le bras !..

Il pressa le pas et se trouva place Beauvau^ le regard

attiré par la grille^ Ihôtel, la grande cour au bout da

l'avenue... Sulpice éprouva une sorte décolère violente

en passant devant ce ministère de l'intérieur dont i)

avait tant de fois franchi, étendu dans son coupé, cett©

haute grille maintenant fermée. Il se revoyait entrant

là où il n'entrerait plus qu'en solliciteur comme ce*'

quémandeurs éternels qui encombraient ses anticham-

bres. Il entendait encore l'appel du laquais, lorsque le

cocher faisait crier sous les roues le sable de la cour :

La voiture de Monsieur leMinistre!... Il montait. Les

laquais saluaient. Le coupé roulait vers le Bois.

Maintenant, là, dans cet hôtel banal, un autre s'éta-

lait, assis sur les mêmes sièges, mangeant à la même
table, dormant dans le même lit, commandant aux

mêmes gens !

Il éprouvait la bizarre impression d'un vol commis,

de lacaptation, la dépossession d'un bien personnel par

un étranger, et ce Granet, cet homme, envoyé là,

comme il l'avait été, par un vote, lui semblait un

habile, un flibustier et un intrus.

— Comme on s'habitue à se croire chez soi partout 1

songea Vaudrey.

Il oublia un peu cette blessure vive, en plein amour-

propre, lorsqu'il se trouva
, près du parc Monceau,

vers la rue Prony. Il y avait de la lumière derrière les

vitraux de Marianne. Revoir cette femme et la t^nir

encore dans ses bras, pâmée, cette joie le consolerait

de tous ses déboires. L'amour de Marianne valait cent

fois toutes les jouissances du pouvoir.

Evidemment Marianne Kayscr attendait Sulpice.
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1

Elle le reçut dans son petit salon, très éclairé, su-

pei be au milieu de ces lumières, dans une robe de

chambre de satin rouge qui donnait à ses bras et à

son cou nus, qui en sortaient pâles et nacrés par la

lumière, une séduction bizarre.

Vaudrey éprouva la sensation de trouble infini, pres-

que douloureux, délicieusement ému, qu'il ressemait

toujours auprès de cette belle fille.

Elle lui tendit la main, en lui disant d'un ton sin-

gulier, qui l'étonna :

— Bonjour, vous !

— Eh bien, fit-elle aussitôt en lui montrant un
joarnal qui traînait sur le tapis de la salle, il y a du

nouveau ?

— Oui, dit-il. Mais que m'importe ? Je ne songe

pas à cela quand je suis auprès de vous 1

— Oh ! d'ailleurs, mon cher, reprit Marianne, votre

péché mignon n'a pas été de songer à deux choses à

la fois ! Je n'entends rien à la politique qui m'assomme.

M'est avis pourtant que vous vous êtes fait rouler

par ce Granet 1

— Rouler, oui, dit Sulpice en souriant. Vous avez

des mots !...

— Topiques. Je suis de mon temps ! Mais il paraît

qu'il fallait lire les journaux pour apprendre de vos

nouvelles ! Moi, je vais vous en dire une avant qu'on

ne l'ait imprimée.

— Une nouvelle qui m'intéresse ?

— Peut-être, mais qui , à coup sûr, m'intéresse

moi !

— Une grande nouvelle ? demanda Sisloice.

— Grande ou groste, comme vous vouarez^
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.

Il mordillait ses moustaches blondes, nerveuse-

ment.

Guy ne Tavait pas trompé.

— Alors, ma chère Marianne, votre nouvelle, je

crois que je la connais 1

— Dites 1 fit-elle en s'étendant sur un divan, les

bras croisés, belle à ravir dans sa robe rouge.

Il cherchait à l'écraser sous quelque phrase brutale

qu'il ne trouvait pas. Sa seule tentation était de pren-

dre entre ses mains cette tête blonde et d'y coller sa

bouche.

Marianne souriait, méchamment.
— C'est donc vrai, s'écria Vaudrey, que vous aimez

M. de Rosas >

— Tiens I Vous êtes bien renseigné ! C'est drôle I

Ccst peut-être parce que vous n'êtes plus ministie I

— Vous aimez Rosas ?

— Et je l'épouse. J'ai l'honneur de vous faire part

de mon mariage avec M. le duc José de Rosas, mar-

quis de Fuentecarral. Ça m'étonne, mais c'est comme
ça !... J'ai vu des jours où je n'avais pas six sous pour

prendre l'omnibus, et je serai duchesse I — Ça n'a pas

l'air de vous faire plaisir } Vous êtes donc égoïste,

vous }

Allongée sur son divan, son col et ses bras étince-

lant sous les lumières des appliques, elle semblait s«

moquer delà stupéfaction de Vaudrey qui la regardait

prefc^jue avec effroi.

— Maintenant, mon cher, dit-elle d'un ton net mais

gentiment, en jouant avec un anneau qu'elle avait à

son doigt, voici pourquoi j'ai voulu vous voir aujour-

d'hui. C'est pour vous dire que s'il vous plaisait de
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rester bons amis, spirituellement, ce qui n'est pasdésa

gréabie en mettant un cadenas sur le passée vous pou-

viez revenir tout à votre aise chez la duchesse de Rosas

comme chez MUe Kayser. Mais si vous teniez encore à

retrouver chez la duchesse la bonne fille que j*ai été

avec vous, et vous en êtes très capable, vous êtes un

sentimental, vous, alors il serait inutile de paraître

même nous avoir jamais connus. Je donne un tour

de clef à ma vie. Crac ! Bonsoir^ Sulpicc !

Le malheureux! Il croyait encore venir chez sa

maitresse, et il trouvait là, évidemment implacable

dans son charme narquois, une créature inattendue^

toute nouvelle, qui lui parlait un langage ironique,

stupéfiant.

— Vous voulez donc que je devienne fou, Ma*

rianne ?

— En voilà, une idée !... Et c'est du romantisme

cette phrase-là !... Corrigez-vous donc du bleu en

amour et de Texagcration en politique !

— Marianne, dit brusquement Vaudrey^ savez-vous

bien que pour vous j'ai brisé mon foyer, blessé à mort

ma femme ?

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je vous avais de-

mandé ça, moi ? Je vous plaisais, vous me plaisiez,

c'était bien assez. Je ne voulais la mort de personne,

et si vous avez laissé tout deviner, c'est que vous avez

été imprudent on mais ! Mais, moi, qui ne veux pas

blesser à mort (eiie appuyait sur les mots en souriant)

mon mari, j'entends qu'il ne soupçonne rien, ne sache

rien, et comme vous êtes incapable d'avoir assez d'es-

prit pour ne pas jouer à l'Antony avec lui, restons en

là. Et adieu, mon cher Vaudrey I

a
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Elle lui tendait la main, cette main douce qui avait

des effluves électriques lorsqu'il la touchait.

— Eh bien, quoi !... Vous boudez >

— Je vous aime, répondit-il éperdu. Tu entends, je

t*aime et je veux te garder !

— Ah non I non 1 pas de brutalité ! dit-elle en

riant tandis qu'il voulait, s'asseyant auprès d'elle,

l'attirer à lui, dans ses bras.

— Te garder, même étant à un autre 1 dit tout bas

Vaudrey, lâchement.

— Pour qui me prenez-vous ? fit Marianne en se

redressant. Si j'ai un mari, je veux qu'on le respecte.

Un homme qui vous donne son nom a bien le droit

qu'on ne lui mente pas 1

— Alors, balbutia Sulpice, quoi ?... Nous ne nous

reverrons plus )

— Nous nous apercevrons!

— Vous me chassez ?

— En ami 1

— Ah ! tenez I dit Vaudrey en se levant, blême et mar-

chant à travers le salon avec colère, vous êtes unemiséra.

ble femme, une fille, vous entendez, une fille I... Guy m'a

toutdit!... Vous vous êtes donnée à Jouvenet pour vous

venger de Lissac, vous vous moquiez de moi, vous vous

moquez de Rosas qui vous épouse 1 — Que n'aurais^

je pas fait pour vous >. . Je me suis ruiné ! Oui, ruiné
;

— Mon cher, inte'-rompit froidement Marianne

voilà la différence qu'il y a entre un gentilhomme

comme M. de Rosas et un petit bourgeois comme vous.

Le duc aurait pu se ruiner pour moi qu'il ne me l'au-

rait jamais reproché. On ne parle jamais d'argent à

une femme. Vous êtes un très honnête homme de
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foyer et vous étiez né pour adorer votre femme ! Il

fallait rester auprès d'elle ! Vous n'avez pas l'étoffe

d*un amant de race 1 Ce que vous venez de me dire

est d'un goujat I

— Ah ! si je vous avais connue !

— Avec ça que vous connaissez quelque chose!...

Mais je vaux mieux que vous, tenez, moi, je suis plus

avisée que vous ! Ce billet que vous devez à la Dujar-
rier ou à Gochard, comme vous voudrez... il vous
gêne^ je le sais 1

— Oui, dit Vaudrey, mais...

— Vous ne voulez point, jtf pense, que je le solde,

moi, avec l'argent du duc, et que M . de Rosas paye
vos dettes ?

— Marianne ! s'écria Sulpice, pourpre de colère.

— Dame ! Vous me parlez d'argent ! Vous me chan-

tez votre ruine! Le De profundis de votre tirelire, est-

ce que je sais? Je me demande ce que ça veut dire !...

D'ailleurs, vous sachant obéré, je vous ai trouvé un
appui, moi !... Oui, j'ai dit à quelqu'un, qui s'entend

à tirer les gens d'affaires, que vous étiez gêné !

— Moi?
— Il n'y a pas à en rougir. Je Tai dit à Molina le

Tombeur.,, Vous le connaissez ?

S'il le connaissait! Il revoyait, en ce moment même,
dans l'épanouissement de sa chair luisante, cette lune

d'or rouge qui était la face du banquier. Il en eut une

softe de frémissement, comme devant une tentation.

— Molina est un homme de ressources, dit Marianne.

S'il vous faut de l'argent, vous en avez là ! Et mainte-

nanty encore une fois, laissez-moi à ma vie nouvelle I
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Non avenu, le passé!... Bonjour, bonsoir ! — Et adieu,

va ! — Votre main !

Elle souriait si étrangement, à demi couchée sur ce

divan, en lui tendant cette main blanche, qu'il la cou*

vrit de baisers et dit tout bas :

— Eh bien, oui, adieu !... Oui, adieu... Mais ni*

fois encore... une fois !... ce soir... Je t'aime ta ni !..

Veux-tu ?

Elle étendit doucement son bras nu vers un cordo:;

de soie qu'elle tira d'un geste bref, et Vaudrey se re-

leva, humilié et furieux.

— Reconduisez M. Vaudrey, dit Marianne à Jus-

tine qui se montra sur le seuil. Et vous pourrez vous

coucher, ma fille !

Vaudrey sortait furieux de chez cette femme. Elle

venait de le traiter, lui qui avait payé ce divan sur

lequel elle était couchée, comme une duchesse authen-

tique eût traité un insolent lui manquant de respect.

Il avait presque envie d'en rire.

— C'est bien fait! bien fait pour toi! Ah! le niais!

Se fier à une fille! Se fier à Warcolicr, se fier à

tout le monde! A tout le monde excepté à Adri-

enne!...

Il reprenait machinalement, sans y songer, le che*

min de la place Beauvau, oubliant que le ministère ne

Jui appartenait plus. Le portier — qui sait ? ne lui

eût pas ouvert la grille. Les laquais l'eussent chassé

comme le chassait cette fille qu'il avait payée, oui,

payée, payée ! Car c'était une courtisane, rien de plus !

Et, peu à peu, la pensée, presque oubliée, depuis

ces derniers jours de fièvre, de cette dette, grossie par

les billets successifs^ ^u'il devait- acquitter au i*' dé-
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cembre, dans cinq jours, lui revenait, inquiétante

comme un péril. Cette perspective l'avait souvent trou-

blé, depuis des semaines. Il voyait passer les mois,

filer les jours avec une rapidité fantastique, l'échéance,

l'inévitable échéance, se rapprochant, d'un mouvement
mathématique d'horloge. Tant qu'il avait eu devant

lui des mois, il ne s'était soucié de rien. Ilcomptait sur

l'imprévu, comme les joueurs. Il avait d'ailleurs des

fermes encore dans le Dauphiné. Un mot à son

notaire, en définitive, et il sortirait bien vite des ha-

sards. Et puis l'échéance était éloignée ! Il calculait

qu'avec des économies, sur sa fortune personnelle et

ses appointements de ministre, il pourrait solder ce

billet Gochard, dont le nom parfois le faisait rire. Puis

les exigences de Marianne, Tentraînement des ha-

sards, le coulage éternel de la vie parisienne, empê-
chaient toute économie, lui prenaient, par mille ruis-

seletSj cet argent qu'il voulait donner en bloc, Décem-

bre venu. Il s'effrayait bientôt, peu à peu, de l'appro-

che de cette date. Il avait écrit à son notaire, et, de

Grenoble, le vieil ami répondait qu'une à une, hypothé-

quées et dépecées, les fermes de Saint Laurent du Pont

ne représentaient plus qu'une valeur dérisoire, mais

qu'après tout Vaudrey n'avait à se préoccuper de rien,

puisque la fortune de M"™® Vaudrey était intacte.

La fortune d'Adrienne ! C'était donc cela seulement

quirestaitàSulpice, et cepouvaitêtre le salut. Fortune,

non pas immense, cependant solide et respectable.

Mais, fût-il étranglé par la dette, talonné, poussé à

bout, Vaudrey pouvait-il faire payer par sa femme les

dettes contractées pour sa maîtresse ? Il s'en indignait

lui-même. C'était impossible.
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Vaudrey sentait sa tête se perdre à présent dans l'hu-

miliation de cette double défaite, la défiance du Parle-

ment, le rire insultant de Marianne, et, dans l'inquié-

tude de cette dette à payer dans huit jours, il eut,

affolé, ridée d'écrire à Gochard, rue des Marais, lui

demandant du temps. Ce Gochard devait être un demi-

usurier. Certain d'être payé, un jour, il serait peut-

être enchanté encore de renouveler le billet en gros-

sissant le total, hors de proportions. La lettre écrite,

Vaudrey la jeta à la poste lui-même le lendemain matin.

Le soir même Adrienne devait partir. Il essaya de

la détourner de ce projet. Elle ne répondit même pas.

Elle regardait sur sa cheminée, dans un vase de cristal,

un bouquet de ces roses d'hiver, des roses de Noël,

fraîches, lactées, envoyées du Dauphiné comme un

souvenir de là-bas. Et le regard fixe d'Adrienne s'ar-

rêtait sur cette touffe claire, pareille à une explosion

de blancheurs.

— Alors, dit Vaudrey, c'est décidé... bien décidé...

vous partez }

— Je pars.

— Dans trois heures }

— Dans trois heures I

— Je sais où ces roses ont été cueillies, fit Sulpice

doucement. C'est au bas de la fenêtre où nous nous

tenions accoudés et songeant.

— Oui, dit Adrienne, dont la voix brisée avait les

sons qu'eût rendus ce vase si on l'eût heurté et cassé.

Nous faisions de beaux rêves I La réalité a bien menti I

— Adrienne I murmura-t-il.

Elle ne répondait pas.

11 essaya de se rapprocher d'elle, se faisant honte à
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lui-même en se disant qu'il avait voulu s'approcher

aussi de Marianne.

Elle se recula instinctivement.

— Vous rappelez-vous, dit-elle froidement, qu'un

jour où nous parlions du divorce, je vous ai dit qu'il y

avait un moyen de divorcer bien simple ? C'était de

ne plus se revoir, jamais, de ne plus être rien l'un à

l'autre le jour où la confiance serait morte } — Vous

m'avez trompée, c'est fini. Je suis pour vous une étran-

gère ! Si j'étais mère, j'aurais des devoirs à remplir. Je

n'y faillirais pas. Pour un fils, j'aurais tout suppor-

té !... Il ne me reste rien. Je n'ai pas même la joie

d'embrasser un enfant qui me consolerait. Je suis veuve

vous vivant. Et bien, seit. Vous l'avez voulu, le voilà,

le divoiv^i

C'était, depais qu'Adrienne savait tout, la troisième

fois qu'il essayait de balbutier le mot de pardon.

Il sentait que c'était inutile. Cette sensitive s'était

refermée s'enveloppant, comme d'un voile, de toutes

ses pudeurs froissées. Il ne pouvait que s'humilier sans

l'attendrir. Toute la foi bafouée, tout l'amour insulté

d'Adrienne se roidissaient en une résistance qui ne

pardonnait pas.

Elle partirait.

Vaudrey rentra désespéré dans son cabinet de tra-

vail, où les livres rapportés du ministère s'empilaient

sur le tapis, dans le désordre d'une réinstallation. Le
domestique qui lui apporta bientôt sa lampe lui remit

un paquet de cartes sous enveloppe, des cartes de condo-

éance comme pour un deuil — et une large carte ci

disant : — Ce Monsieur est là 1

— Molina I dit Vaudrey, très pâle. Faites entrer !
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Le gros Salomon entra, en riant et en soufflant, et

s'étala sur un fauteuil en disant à l'ancien ministre:

— Eh bien, comment ça va?... Pas trop démoli,

hein ?... Bah ! qu'est-ce que c'est qu'une sortie du mi-

nistère ?... Une manière d'y rentrer parfois !

— C'est égal, dit-il, avec son ricanement qui tintait

comme une sacoche, on en change un peu trop de

ministre ! On en change comme de chemises 1 Moi, ça

me gène. Je m'habitue à une Excellence et on me la

confisque ! Aussi, c'est arrêté, dorénavant je ne dirai

plus Excellence qu'à l'huissier et au garçon de bureau !

Il accompagna d'un rire sonore sa lourde plaisan-

terie, puis, changeant de ton :

— Voyons, ce n'est pas tout cela. Je viens vous

parler d'affaires !

Il regarda,desonœilquifaisaittrou,Vaudrey en plein

visage, prit dans son carnet de poche une feuille

imprimée et dit nettement :

— Voilà une occasion où votre titre d'ancien mi-
nistre vous servira mieux que le ministère lui-même.
On parle tant de l'Algérie, de ses mines et de son alfa.

Eh bien, lisez ça !

Vaudrey prit le papier. C'était le prospectus, très

habilement fait, d'une société fondée pour l'exploita-

tion du gaz en Algérie, presque jusqu'au Sahara. On
promettait aux souscripteurs monts et merveilles : des
hectares de terre comme prime. Une fortune à faire.

En attendant, on émettait six mille actions de cinq
cents francs. C'était trois millions qu'on demandait au
public. Un bagatelle.

— On pourrait lui en demander dix, disait Molina
en riant. Il les donnerait 1
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— Et VOUS voulez que je souscrive à votre gaz algé-

rien? demanda Vaudrey.

Le gros Molina, cette fois, éclata de rire^ largement.

— Moi ? Je veux tout simplement vous fournir

l'occasion de faire fortune 1

— Comment?
— Voilà une affaire. Je vous en apporterai quatre,

cinq, dix ! J'en ai une autre, la houille luxembourgeoise.

Un bassin qui vaut celui de Charleroi. Et vous n'aurez

qu'à me laisser imprimer dans le Conseil d'admi-

nistration : M. Sulpice Vaudrey, ancien Président

du Conseil.

Vaudrey regarda le gros homme dans les yeux.

— Vous serez d'ailleurs en bonne compagnie 1 dit le

banquier en lisant à Sulpice des noms de députés, de

sénateurs , d'hommes d'Etat doublés d'hommes de

finance.

Sulpice les connaissait, pour la plupart.

Il les méprisait presque tous. C'était cela que Molina

appelait la bonne compagnie!

— Et ces Mines, vous êtes certain qu'elles rapporte-

ront ce que vous promettez?

— Ah! dit Salomon, c'est affaire aux ingénieurs 1

Voici le rapport d'un ingénieur des mines,qui faitpeut-

ttre un peu l'article et bat la grosse caisse ! Mais à la

guerrecomme à la guerre 1 Qui ne risque rien n'a rien.

A la guerre, on risque sa peau. Dans les affaires, on

risque son argen*. C'est la bataille.

Vaudrey se demandait s'il allait déchirer le pros-

pectus et en jeter les morceaux à la face du gros homme.
— Mon cher Vaudrey, dit le Tombeur^yous avez un

fllon, vous, qui est bien à vous. Un ancien ministre

i5'
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reste toujours un ancien ministre. Eh ! bien ça se met

en valeur, un titre comme ça I ça se cote comme autre

chose. Vous n'êtes pas riche, et ça prouve votre hon-

nêteté, quoique en Amérique, et nous nous américa-

nisons diantrement, çà prouverait votre bêtise. Riche,

vous pouvez le devenir, j'ai le moyen de vous être

agréable, et vous avez l'occasion de nous être utile.

— En un mot, vous m'achetez mon nom ?

— Je vous le loue 1 Très cher, dit Molina riant

toujours.

— Décidément, dit Vaudrey, vous n'avez pas com-
pris que, lorsque vous êtes venu la première fois me
parler d'argent, je me suis demandé si je n'allais pas

vous prier de ne jamais reparaître...

Molina l'interrompit vivement en se levant. Il

sentait venir l'injure. Il la parait, en la devançant.

— Des bêtises 1 fit-il. Voici le prospectus. Voilà la

liste des membres du Conseil d'administration. Vous

réfléchirez. Ça n'a jamais nui à personne de tirer parti

de sa situation. Les puritains, en temps de roublar-

dice, sont des imbéciles, c'est moi qui vous le dis. Ça
vous paraît étonnant ce que je vous propose là I

Mettre votre nom sur une affiche, à côté de celui de

M. Pichereau ou de M. Numa de Baranville 1 C'est

simple comme bonjour. Mais vous croyez donc que

vous serez le seul ? Ils le font tous I Tous ceux qui sont

des mangeurs et des habiles. Il s'agit bien de minauder

devant la pièce de cent sous, par le temps qui court I

M. de Montyon, tenez, je parie que M. de Montyon
ne ferait pas la petite bouche... surtout s'il avait en

circulation des billets à ordre I

— Vous savez ? dit Vaudrey ^^ tout pâli.
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— Ah I J'en sais bien d'autres ! Voyons, pas de

fausse honte 1 C'est une affaire, ça 1 — J'en ai d'autres

encore, je vous le répète. Tout ça pour le simple plaisir

de vous offrir des jetons de présence. Je vous ouvrirai

un crédit de deux cent mille francs, quand il vous

plaira. Nous réglerons ensuite 1

— Je vous laisse ces professions de toi ! ajout-

Molina en montrant le prospectus du Gaz Algérien.

Ne craignez rien ! Elles ne sont pas plus menteuses que

les autres ! — Inutile de me reconduire. A la révista !

Il avait disparu, brusquement, Vaudrey entendant

le parquet de l'antichambre crier sous ses pieds d'hip-

popotame, et cet homme, ce malheureux Sulpice, qui

s'était forgé tant de rêves, de si beaux, de si grands

rêves, songes de liberté, d'affranchissement, de vertu,

de régénération civique, refonte des mœurs natio-

nales et des caractères, sainteté du foyer , éducation

des consciences ; ce Vaudrey, broyé par la vie, roulé

par ses vices, se trouvait là, écrasé sous la clarté

chaude de sa lampe, regardant, l'œil agrandi, comme
au bord d'un gouffre un vivant qui veut mourir, ce

papier imprimé faisant appel à des souscriptions, bat-

tant la grosse caisse du faiseur sur le dos toujours

tendu de l'immense et crédule foule !

Son nom ! Mettre son nom là, ce nom de Vaudrey

qu'il avait rêvé de lire au bas de tant de nobles lois,

éternelles et réformatrices, l'inscrire sur ce papier, au

bas d'autres noms d'habiles, de jongleurs, de pompeurs

attitrés de l'épargne public^ue ! Faire cela l Tombei à

cela 1

Se prêter ?

^ S« vendre I
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Et comment ne pas se vendre ) Qui paierait ce

billet > Le billet Gochard I La dette du passé ! Le

prix des nuits de Marianne Kayserl Les cent mille

francs des baisers de la fille!

Sulpice sentait, dans un énervement qui augmen-

tait une fièvre grandissante, son sang-froid lui manquer.

Toutes ses idées se heurtaient confusément. Une seule

perception réelle, dans ce chaos, lui restait: il y avait

lent soixante mille francs à trouver. Et où les trouver)^

Où ? Chez Molina qui en offrait deux cent mille I Ce

crédit ouvert semblait là comme un placer éventré

où Vaudrey n'avait qu'à creuser avee ses ongles !

La voix grasse et narquoise du banquier juif répétait

aux oreilles de Si'Jpice ce: « Ils le font tous ! » Ce

n'était pas si difficile de donner son nom, de le louer^

comme disait Salomon. Qui diable y ferait attention,

dans un temps où l'indifférence passe sur les scandales

comme la mer sur les pourritures de la grève et les

laves de ses crachats mêmes ?

— Ils le font tous !

Non, malgré l'ironie du manieur d'argent, non, il

y "a des consciences qui résistent : et puis, quand

même I — Vaudrey avait souhaité d'autres honnêtetés

et d'autres mœurs ! Ah 1 comme il s'était laissé gagner

par le venin jusqu'aux os I Comme elle l'avait pétri et

déformé à sa guise, cette Marianne, à laquelle il ne

songeait encore qu'avec des appétits de baisers et des

ardeurs d'inassouvi ! Ah 1 les femmes I La femme ! Oui,

certes, oui, la femme était le grand agent d'affaiblis-

sement et d'anémie morale. Elle faisait de la politique

à sa manière, en annihilant les hommes politiques.

Encore s'il sortait du pouvoâr le front haut, n'ayant
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pas à son pied le boulet de la dette ! — Mais ce

Dillei I — Qui le paierait, ce billet ?

— Eh ! Molina, parbleu ! Molina ! Molina

Il avait raison, ce gros juif triomphant avec sa bonne

humeur insolente. Cest un ridicule, après tout, d'être

bégueule et de repousser le plat qu'on vous tend! Etre

riche, après tout, quoi ! cela valait bien d'être puis-

sant ! L'argent reste ! Il n'y a que cela de vrai au

monde! Il ferait beau voir qu'on proposât à un homme
une occasion de fortune et qu'il la refusât— pourquoi?

pour le niais scrupule de conscience ! Et, apvèr> tout,

les affaires, c'était la vie même du monde modsTne. Ce

Molina en remuant des capitaux était aussi utile que

bien d'autres en remuant des idées.

— Son Gaz Algérien est une œuvre de civilisation

comme une autre !

Et, peu à peu, poussé par le besoin d'échapper à

cette dette, qui l'étranglait comme un nœud coulant,

Sulpice Vaudreyen arrivait à ces sophismes du raison-

nement qui sont des capitulations devant sa propre

honnêteté, des accommodements lâches avec la cons-

cience. Son nom? Eh bien, il le monnaierait son nom,

puisqu'il valait un lingot ! Le journaliste qui vend sa

pensée, l'artiste qui vend son marbre, le conteur qui

vend ses sensations et ses souvenirs, vendent bien aussi

leur nom et pour de l'argent, la chair de leur chair. Il

apercevait bien, comme une vivante réponse et comme
un remords, le maigre visage aux moustaches blanches

de Ramel assis, près de la fenêtre, buvant un rayon de

soleil dans la petite chambre de la rue Boursault; mais

il répondait, se parlant tout haut :

— Eh bien, quoi ?... Ramel est un saint, un héros,
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luil... Moi, jene suis pas un saint I Je suis un homme et

je veux vivre !

Il prit, avec une sorte de colère, le prospectus que

lui avait laissé Molina et, le relisant, le relisant encore,

il retomba assis, ses yeux hagards cheiwhant, dans les

lignes à fracas de cette annuiice industrielle, un pré-

texte pour motiver son acceptation. Car il acceptait,

c'était fini. Tout était dit. Sa conscience glissait. Il

avait des envies de rire.

— Encore un qu'il décrochait et qu'il tombait,

Molina le Tombeur I

Il restait là, effaré lui-même devant cette quasi-as-

sociation maintenant décidée, devant cette complicité

avec un tripoteur d'affaires louches.

Et, l'œil sur cet appel de tonds, oii des mots qui lui

eussent répugné jadis : « société anonyme^ capital

socialj souscription publique, bulletin de souscrip-

tion », et en tête duquel, dans le conseil d'administra-

tion, il allait inscrire son nom, comme au bas d'une

capitulation, Sulpice ne voyait pas, sur le seuil du

cabinet à demi éclairé, une femme, en costume de

voyage, qui, un moment, s'arrêta pour regarder le

malheureux écrasé sous l'abat-jour de cette lampe qui

faisait paraître son front plus chauve, puis s'avança

doucement vers lui, et toussant légèrement— car elle

n'osait l'appeler par son nom ni le toucher de sa main

gantée — pour l'avertir qu'elle était là.

Vaudrey se retourna brusquement, repoussant, d*ua

mouvement instinctif, le prospectus de Molina, comme
s'il y avait eu déjà quelque honte à le tenir entre les

doigts.

U devint rouge en apercevant Àdrienne.
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Dans la froide attitude de la jeune femme il y avait

une résolution absolue. Elle venait lui dire adieu. Elle

partait.

Il n'avait même plus l'énergie de la retenir. Il avait

peur d'une réponse inflexible qui fût comme un outrage.

— Est-ce que vous allez accepter de devenir l'associé

de Molina ? demanda Adrienne, d'une voix nette, en

regardant Sulpice qui s'était levé.

— Comment ! Molina > balbutia-t-il.

— Oui, oh I il entend les affaires. En vous quittant^

il s'est fait annoncer chez moi. Il a cru que j'avais

encore assez d'influence sur vous pour vous pousser à

faire, comme il dit, votre fortune. Il m'a appris que

vous aviez besoin d'argent, et après avoir eu l'habileté

de tenter le mari, il m'a offert, comme on donnerait un

pot-de-vin à une fille, je ne sais quelle parure d'éme-

raude, si je vous conseillais d'accepter ses offres!...

Il ne connaît pas son monde, ce monsieur !

— Le misérable ! dit Vaudrey. Il a fait cela?

— Et je l'ai remercié, répondit froidement Adrienne.

J'ignorais que vous eussiez des dettes et que, pour les

payer, vous fussiez, vous, si près d'accepter la protec-

tion d'un tel homme. Il me l'apprenait. C'était un

service qu'il me rendait et qu'il vous rendait.

— A moi ?

Vaudrey avait pris brusquement le prospectus du

G.1Z Algérien et le déchirait entre ses doigts avec

colère.

— Nous ne nous reverrons probablement plus, dit

Adrienne, d'une voix brève qui contrastait étrange-

ment avec sa grâce douce, mais je n'oublierai jamais
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que je porte votre nom, et ce nom, qui est le mien, je

le veux honoré, toujours.

Elle tendit un papier à Sulpice.

— Voici une délégation sur M. Beauvais, mon
notaire ! Tout ce qui vous sera utile, sur ma dot,

pour vous affranchir et vous reprendre vous appar-

tient. Je ne veux pas savoir pourquoi vous avez con-

tracté des dettes, je tiens à apprendre que vous les avez

payées, et ma signature vous donne les moyens de les

payer.

Oppressé, la poitrine en feu, sentant les sanglots

lui venir, Sulpice poussa un grand cri en se précipi-

tant vers elle:

— Adrien ne !

Elle retira sa main, lentement, tandis qu'il cher-

chait à la saisir.

— Vous n'avez pas à me remercier, dit-elle. Je suis

une associée qui sauve comme elle peut l'honneur de

la maison. Mieux vaut cette association-là que celle

de Molina.

— Adieu, ajouta-t-elle vivement.

— Vous partez...?... Tu t'en vas ?.., dit Sulpice,

essayant de mettre comme un écho de l'amour passé

dans sa supplication.

— A qui la faute ? répliqua la voix delà jeune femme,

aussi cruelle que de l'acier.

Ce n'était plus l'Adrienne d'autrefois, cette petite

provinciale hésitante, la joue rouge et le geste trem-

blant. La douleur, la plus épouvantable désillusion,

l'avait trempée et comme pétrifiée. Vaudrey sentait

que lui demander grâce, c'était supplier vainement.

Le temps seul pouvait attendrir cette pauvre femme
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Tolontairement raidie dans sa souffrance. L'attitude

seule et cette voix devenue tranchante d'Adrienne le

disaient assez.

— Il est bien convenu, reprit-elle, traitant cette

question de son bonheur comme elle eût, en pleine

chair, coupé les fibres les plus sensibles de son être, mais

sans trembler, avec un sang-froid de chirurgien qui

taille une plaie, — il est bien convenu, n'est-ce pas,

que nous ne ferons ni drame ni scandale ? Nous ne

sommes ni séparés Judiciairement, ni même séparés en

apparence. Dans notre volonté commune nous vivons

loin Ton de l'autre, sans que rien soit connu au

dehors de cette rupture complète.

— Adriennc ! répéta Sulpice, c'est impossible, vous

ne partirez pas 1

— Oh! fit-elle. Je m'étais donnée, je me suis reprise.

Maintenant vos prières ne modifieront pas ma résolu-

tion. J'ai hâte de quitter Paris. Il me semble que je me
reconquiers et que j'échappe à la fausseté, au mensonge,

à l'infamie, à un tas de larves qui me couraient sur le

corps! — Je vous dis adieu, c'est adieu!

~Eh bien, soit, s'écria Vaudrey. Partez. Mais si c'est

une étrangère qui s'en va, je n'accepterai rien d'elle.

Voici ma procuration. Reprenez-la!

— Moi? non, je ne la reprendrai pas. Si vous voulez

que je sois digne du nom que vous m'avez donné,

gardez-le honoré, au moins pour le monde, puisque

trahir une femme, la bafouer et l'insulter, cela ne

déshonore pas. Seule j'ai encore le droit de vous

sauver de la honte. Laissez-moi ce privilège que je

réclame. Je ne veux pas que celui qui a été mon mari

tombe dans les tripotages véreux d'un Molina. Vous
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m'avez assez outragée, vous ne me ferez pas ce dernier

affront I

— Pour la dernière fois, adieu !

Elle sortit et il la laîs«a disparaître, accablé devant

ce deuil vivant d'une foi. Elle s'enfuit et il la laissa

descendre l'escalier, suivie de sa femme de chambre.

Elle monta dans le fiacre qui l'attendait, en bas, dans

la rue de la Chaussée-d'Antin, et il n'eut pas le courage,

n'ayant plus un espoir, de courir après cette voiture,

qu'il entendit, dans le brouhaha de la rue, rouler plus

vite que les autres et plus lourdement, comme si ses

roues lui pussent broyé la poitrine.

— Ah ! que j'ai été misérable ! dit-il, frappant son

genou de son poing lermé. Que je suis malheureux |

Adrienne!

Et se levant brusquement, comme poussé par un
ressort, bondissant par la fenêtre qu'il ouvrit toute

grande au vent froid de ce soir de novembre, il essaya,

dans toutes ces voitures qui passaient, dans la buée

roussâtre, avec leurs lanternes allumées brillant comme
des yeux, de retrouver, de deviner le fiacre qui empor^

tait Adrienne.

Il crut le reconnaître dans une voiture qui filait,

chargée de m&Ues, là-bas, à peine visible.

Il se pencha aur l'appui de la fenêtre, et comme un
naufragé qui voit s'éloigner une barque, il appela,

jeta un cri dans le sourd fracas de tempête de cette rue

fiévreuse, et pleine de bruit.

— Adrienne ! Adrienne !

Rien! Le fiacre au loin avait disparu dans le

brouillard.

Sulpice resta là, un moment, accablé, attiré par ce
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bruit de la rue comme par un remous de la mer dans

un creux. On l'eût poussé, jeté sur ces pavés qu'il eût

été heureux. Il lui semblait qu'il n'y avait plus que du

vide autour de lui, devant lui ce trou noir où s'agitaient

confusément des inconnus qui ne tenaient en rien à

sa vie.

Cet isolement lui fit peur. Il descendit enfin, en

toute hâte, se jeta dans une voiture, se fit conduire au

chemin de fer, voulant retrouver Adrienne.

— Vite, vite 1 le plus vite possible 1

Le cocher fouaillait ses chevaux, les vitres du fiacre

dansaient avec des bruits de mitraille.

Vaudrey arriva trop tard. Le train était parti depuis

vingt minutes. Il avait trop attendu, à sa fenêtre,

songeant.

— D'ailleurs, se dit-il tristement, elle n'eût pas

pardonné 1 Elle n'oubliera plus!

Enfoncée dans le wagon qui l'emportait, fermant

les yeux, revoyant tout son passé cruellement ironi-

que aujourd'hui, Adrienne, secouée par le roulis de

la vapeur augmentant sa fièvre, sentait sa poitrine se

gonfler et appelait, pauvre créature brisée, toute sa

force à elle pour ne pas pleurer, pour ne pas crier sa

douleur. Elle emportait, elle rapportait au pays, à demi

fanées, les roses de Noël de Grenoble, et, dans le tohu-

bohu morbide de ses idées se heurtant dans sa pauvre

tête, elle revoyait le visage devenu pâle de Lissac, et

entendait Guy lui redire encore : « C'est parce que vous

êtes une honnête femme que je vous aime! >

— Une honnête femme 1 Cela sait pourtant aimer

autant que les autres > murmurait-elle en pensant à ce
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Vaudrey qu'elle ne reverrait plus et qu'elle n'aimait

plus.

— Voilà : Je suis veuve maintenant ! Et une veuve

j'ii n'aimera plus personne, personne, et qui ne se

remariera jamais I

VIII

A Paris^ seul maintenant, corps sans âme, perdu et

ballotté par l'ennui, triste avec des regrets amers

devant sa vie écroulée, se répétant que, loin de lui,

cette Adrienne qui ne pardonnerait pas se disait sans

doute, maintenant, dans sa solitude, se redisait, à

Grenoble, qu'au moins ces politiciens lui devaient

le divorce, Vaudrey, ne sachant que faire, après un

long jour de repos navré, entrait à l'Opéra, machina-

lement, pour distraire ses yeux, sinon sa pensée.

On donnait Aïda, ce soir-là, avec une débutante

qu'on annonçait comme une étoile.

Sulpice Vaudrey, depuis le départ d'Adrienne, —
deux semaines déjà !— errait dans Paris comme une

âme en peine lorsqu'il n'allait pas à la Chambre, oîi il

se sentait d'ailleurs mal à Taise avec ses timidités

d'homme tombé. Vaudrey las, dégoûté, mélancolique,

allait s'asseoir au théâtre pour tuer une soirée.

C'était ce qu'on appelle une belle salle en style de

courriériste. Des avant-scènes poudroyantes de dia-

mants, des loges parées ; aux fauteuils des gloires pari-

siennes,des noms exotiques. Pasunestallesansc:^7<?^W/^,

à l'Amphithéâtre. Le hasard avait placé, presque côte
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à côte, dans ce tout paris, M"<* Sabine Marsy et

M"* Gerson, les deux amies qui se détestaient. La

jolie petite M™« Gerson occupait et remplissait de son

babil la loge du Préfet de Police — n*' 3o — où M.
Jouvenet montrait son profil de marguillier. Elle

parlait tout haut de son salon, de ses réceptions, de

ses amitiés; elle écrasait M"® Marsy de son triomphe.

Au fond de la loge, M. Gerson dormait, écrasé de

fatigue. M"o Gerson se mit à rire en apercevant Sulpice

aux fauteuils d'orchestre.

— Tiens! M. Vaudrey! Il a encore l'air un peu

battu ! dit-elle en rééditant un vieux mot.

Et elle raconta à ses amis, pressés dans sa loge,

penchés vers elle et regardant le gentil décolletage de

ce gras corsage de petite brune bien prise, comment
Vaudrey devait justement dîner chez elle, le soir même
oU il était tombé du ministère.

— Il n'est pas venu, nécessairement! dit-elle. On
devrait songer aux invitations à dîner avant de

remercier un ministère! — C'est ennuyeux! songez

donc!... On invite à dîner le secrétaire du président

du conseil. On le met sur la carte. Il arrive. C'est fini;

il n'est plus secrétaire du président^ le président du
conseil n'est plus président, il n'y a plus de président,

il n'y a même peut-être plus de conseil ; on devrait

s'assurer de ses titres et qualités avant d'accepter une
invitation à dîner !

Elle riait beaucoup, très haut, et M"^* Marsy, à demi
détrônée, s'éventait nerveusement , dans sa loge, ou
lorgnait çà et là dans la salle, en affectant pour sa voi-

sine un petit air méprisant. Une amitié tournée à

l'aigre.
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Vaudrey, l'air fatigué, songeur, s'était assis dans son

fauteuil d'orchestre. C'était l'entr'acte. Il regardait à

travers la salle, machinalement, et s'étonnant encore

de ne pas rencontrer de saluts, de létes inclinées,

comme auparavant. Il se sentait passer à l'état d'é-

pave. Bah ! il s'en consolait en se disantque l'hum me
espèce est ainsi faite : toute au succès, au plus don-

nant et au plus offrant. A quoi servait de s'en in -

quiéter ?

Tout à coup, au hasard de cette lorgnette qui lui

montrait, tour à tour. M"® Marsy, Jouvenet, M"* Ger-

son, autant de vivants souvenirs, très ironiques, Sul-

pice tressaillit, secoué par une émotion plus vive,

presque colère, en arrêtant son regard sur une loge où

soudain se découpaient pour lui, sur du rouge som-

bre, deux visages, celui de Rosas etcelui de Marianne.

Il se sentit remué et piqué désagréablement.

Il apercevait là, devant lui, entre les dedx colonnes

énormes où deux masques dorés, gigantesques, sem-

blaient rire, cette femme qu'il avait adorée, dont la

vue lui déchirait le cœur encore, et qui^ pâle, dans

une robe blanche, s'inclinait vers Rosas, en un

mouvement adorable, avec ses cheveux blonds dénoués

à demi sur ses épaules blanches — ces épaules qu'il

revoyait encore, frissonnantes sous ses baisers, ces

épaules oti il eût imprimé ses lèvres chaudes et ses

dents.

Cette beauté livide, étrangement adorable, la che-

velure et les oreilles éblouissantes de pierreries, se déta-

chait sur le fond sombre de la loge oti, comme un œil

énorme de cyclope, apparaissait, formant parfois un
nimbe de lumière autour du front de Marianne, le
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trou rond en verre dépoli ouvert dans la porte. Plus

pâle qu'elle, Tair malade et pourtant souriant, Rosas

montrait à côté du visage de Marianne sa face blême
d'Espagnol exsangue, tragique comme un portrait de

Coëllo. Sa tète fatiguée, pensive et maigre, s'appuyait

sur sa main qui, à la lorgnette, semblait une main de

cire transparente où une émeraude énorme flambait,

à l'annulaire , sous les feux du gaz. M. de Rosas ne

bougeait pas.

Elle, au contraire^ parfeîs se penchait vers lui,

approchait sa bouche de l'oreille du Castillan, détachée

de sa barbe roussâtre et comme décollée, et lui murmu-
rait des mots que Vaudrey devinait et qui devaient

faire reluire une étincelle de fièvre heureuse dans les

yeux tristes de José. Et, comme elle se cambrait en

arrière^ repoussant à demi le dos du fauteuil sur lequel

elle était assise, le corsage de satin de son buste dis-

paraissait derrière le rebord de la loge, et Sulpice n'a-

percevait plus que son visage, son cou, ses épaules

blanches, et elle lui semblait nue, tout entière nue, les

lignes de ce corps aux enlacements de serpent coupées

net par la ligne rouge de la bordure de velours. Et lui

continuait à dessiner, du regard, avide, les courbes de

ce torse exquis, de ces flancs qu'il avait pressés, de

tout cet être pétri de volupté et qui lui avait appar-»

tenu.

Il se sentait pris de l'âpre tentation de monter vers

cette loge, d'ouvrir cette porte et de crier à cet homme,
qui n'avait pas encore donné son nom à celte

femme :

— Vous ne la connaissez pas ! C'est la débauche et

le mensonge 1

I.
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Derrière Rosas et Marianne, il semblait à Vaudrey

qu'une figure barbue se montrait parfois, sur une

cravate blanche: la tête hautaine de l'oncle Simon.

Sulpice, pendant que le défilé des Egyptiens se

déroulait sur la scène, essayait de détourner sa pensée,

d'arracher sa vue de ce groupe qui l'attirait. Il le re-

gardait pourtant encore, malgré lui, et s'enfonçait

lui-même volontairement un coup d'épingle dans le

cœur.

Marianne semblait ne pas même l'avoir aperçu. '

Le rideau tombé, il s'en alla dans les coulisses,

moins pour y entrer que pour échapper à cette vue

irritante. Il éprouvait, à respirer cette odeur de théâtre,

une sensation bizarre, qui le faisait souffrir et le

consolait. Les machinistes roulaient, des deux côtés de

la scène les portants ponctués de lumières, traînaient

au fond les grands sphinx blancs, la toile immense

où des palmiers se découpaient sur le ciel bleu.

Sulpice avait la sensation cruellement ironique de se

retrouver, sur ces mêmes planches, le soir où, pour la

première fois, il était entré là, souriant, gonflé de joie,

saluant, salué, entendant de tous côtés le même mur-

mure, doux comme un vent de mai :

— Monsieur le Ministre 1

C'était la même scène, les mêmes habits noirs sur le

même plancher lumineux, les mêmes rayons de lumière

électrique faisant à sa chute, comme à son avènement,

la même auréole banale. Des pompiers traversaient la

scène lentement pour surveiller, d'un air las; des arro-

seurs faisaient des rinceaux sur le parquet, d'autres

*»jUayaient la poussière. Et,comme si ces détails banaux
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eussent intéressé Sulpîce, il regardait, d'un air vague,

la pensée comme envolée....

Tout à coup, au milieu d'un groupe, passant le cha-

peau sur la tête^ dans une escorte de gens à demi in-

clinés, le dos rond, la lèvre flatteuse, Sulpice aperçut,

dans le triomphe épanoui de sa royauté nouvelle,

Lucien Granet qui passait, et traversait la scène, jetant

çà et là de petits saluts protecteurs.

Le gros Molina accompagnait le nouveau ministre

en riant très haut, comme une caisse pleine remuée

brusquement.

Vaudrey ressentit, en pleine poitrine, quelque chose

comme l'impression d'un coup de poing.

Il se rappela sa rencontre d'homme arrivée avec

Pichereau, l'homme tombé sur ces mêmes planches,

presque à cette même place, et, pour n'avoir pas à subir

la poignée de main amicalement ironique de Granet

qui venait à lui — cette poignée de main donnée à

Pichereau, jadis — il se dissimula très vite derrière un
portant, en s'attirant_, à la fois, une bourrade accom-

pagnée d'un pardon, monsieur, d'un machiniste qui

poussait un morceau de décor et un : En voilà un
maladroit ! d'une petite danseuse dont son talon avait

involontairement frôlé le bout du soulier rose.

Il se retourna vers la danseuse pour s'excuser, et il

aperçut alors une fillette, toute rose, dont les yeux
bleus se firent effrayés et les joues très rouges lorsqu'elle

reconnut Vaudrey. C'était cette Marie Launay qu'il

avait vue, au foyer, l'année précédente, et qui n'était

peut-être pas arrivée encore, lorsque lui était reparti,

— Oh ! je ne vous avais pas reconnu, dit-elle. Je

vous demande pardon. Monsieur le Ministre !

i3«
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Il voulait répondre quelque chose, mais ce titre qua

lui donnait, ignorante des changements politiques, la

petite jeune fille Tégratignait au cœur comme la déchi-

rure d'un ongle et, de l'autre côté de la scène il aperce-

vait, regagnant la salle par la porte de communication,

Lucien Granet, entouré de son état-major et suivi de

ce cortège éternel des puissants où Warcolier parlait

très haut, et où l'on distinguait le ventre énorme et le

gros rire de Molina, Molina le Tombeur.
— Peut-être M™' Marsy a-t-elle prié qu'on le lui

présentât, ce Granet, songeait en ricanant Vaudrey, en

se rappelant Guy de Lissac courant après lui, là, pour

le conduire à la loge de la femme I la mode.

Que tout cela était loin !

Sabine Marsy était détrônée. Et lui !...

Use sentit frapper sur l'épaule, amicalement, comme
1 s'éloignait, et se retourna : c'était Warcolier qui,

l'ayant sans doute aperçu de loin, venait à lui, pour le

simple plaisir de traiter en protégé celui qu'il avait si

longtemps appelé « Monsieur le Ministre ».

— Eh bien, mon cher Vaudrey, quoi de nouveau?

dit Warcolier, la tête haute, souriant avec la béatitude

niaise et agressive, dans leur ton de supériorité, des

sots satisfaits.

— Rien, dit Sulpice. Je trouve la musique de Verdi

superbe I

— Oh 1 Un peu wagnérienne, fit Warcolier, qui

répétait ce qu'il avait entendu. Mais la politique ?

— Ah 1 la politique, cela vous regarde mainte-

nant 1

— Eh bien, mais, fit Warcolier, cela va bien. Il

y a une détente. Un ministère plus.., plus.,.
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— Plus homogène I dit Vaudrey, un peu railleur.

— Justement. Et, après tout, le devoir de tous les

bons citoyens est de défendre le gouvernement dont

nous sommes !

Ah! décidément, Vaudrey trouvait à son ancien

sous-secrétaire d'Etat, demeuré l'homme-ligedeGranet,

un aplomb trop bête. Il sourit, comme il lui eût ri au

nez, et lui tourna le dos.

Warcolier ne s'en fâcha pas : il était certain et en-

chanté d'avoir vexé l'ancien ministre. Le coup de pied

de l'âne ! Le coup d'esprit du sot I

Vaudrey regagnait sa place , très mécontent d'être

venu, furieux contre ce prétentieux imbécile, lors-

qu'en sortant des coulisses, dans l'espèce d'anticham-

bre où se tient Louis , inscrivant les noms sur la

feuille des entrées, il se heurta contre Lissac qui entrait.

Guy devint un peu rouge en l'apercevant.

— Il faut te rencontrer ici pour te voir, dit Sulpice.

Pourquoi n'as-tu pas reparu chez moi? Parce que je

ne suis plus ministre?

— Ce serait une raison pour que tu m'aies vu plus

souvent, répondit Lissac. Mais ce n'est pas ça 1 Quest-

ce que tu voulais que je te dise? Tu connais mon sera"

timent. Je ne tenais pas à devenir un gêneur, comme
on dit, ou un rabâcheur de morale, ce qui est la même
chose. D'ailleurs, la morale à moi, cela me va comme
le prix Montyon à une fille ! Alors, je suis demeuré

dans mon coin, et j'y reste et j'y resterai plus que jamais

dorénavant. J'ai enrayé. Je me fais vieux, et je vais

m'enterrer dans quelque banlieue et y soigner mes
rhumatismes.
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Il y avait, dans le ton de Lissac, une mélancolie

inattendue.

— Alors tu ne viendras plus me voir ?

— Pourt'ennuyer, àquoi bon?... Fais tes réflexions

toi-même, mon bonhomme! Tu n'as pas besoin de

moi pour souligner tes pas de clerc. A propos, tu sais,

notre folle maîtresse?... Elle est dans la salle.

— Je l'ai vue ! dit Vaudrey, très pâle.

— Elle n'est pas encore duchesse, mais ça se bâcle dans

quatre jours. Si l'on était un coquin pourtant^ comme
on châtierait la coquine!... Bast I A quoi bon? Et ce

satané Rosas, qui en est fou à lier, et à oublier tout ce

qu'il doit savoir, serait capable de Tépouser tout de

même ! Grand bien lui fasse!

— Mais, dis donc, fit Lissac, dont la voix qui mor-

dait devint sérieuse tout à coup, tu as lu le journal ?

— Non. Qu'est-ce qu'il y a donc?

Ils étaient dans le couloir de l'Opéra, on entendait le

prélude du lever du rideau. Guy tira le Soir de sa

poche et le tendit à Vaudrey :

— Tiens/ vois !... Ce pauvre Ramel!... Tu Taimais

beaucoup ?

— Ramel!

Vaudrey n'avait pas besoin de lire. Il savait tout,

dès que Guy avait, sur le ton des nouvelles funèbres,

nommé Denis et montré le journal.

Mort ! — Mort doucement, dans son fauteuil, auprès

de sa fenêtre, comme il se tût endormi. « On annonce,

disait l'entrefilet, la mort d'un des doyens de la presse

parisienne, M. Denis Ramel, qui avait été célèbre au-

trefois et dirigea longtemps un journal important,

aujourd'hui disparu, la Nation Française, » Rien de
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plus après les détails rapides sur Tagonie. Pas un mot

d'éloge ou de regrets. La constatation banale d'un fait.

Vaudrey trouverait que c'était bien peu pour un
homme qui avait tenu tant de place.

— Qu'est-ce que tu en penses? dit-il à Lissac. On est

ingrat!

— Dame! que veux-tu? fit Guy. Pourquoi aussi

n'avait-il pas écrit d'opérettes ?

Ils se quittèrent après des poignées de mains assez

banales, peut-être tristes. Sulpice voulut jeter un der-

nier regard à la loge de Rosas. Marianne se tenait

debout, sa silhouette découpée sur la lumière du fond

de la loge. Elle avait à la main une soucoupe et man-

geait une glace. Il la revit encore, égratignant son

sorbet, chez Sabine Marsy, près du buffet, et sa langue

glissant sur la cuiller de vermeil... Il ferma les yeux,

et, nerveux, il descendit rapidement le grand escalici

où il était seul.

Il pensait à Ramel pour oublier Marianne.

Denis souffrait depuis longtemps. Il se sentait partir

et souriait. Il voulait disparaître sans bruit, poliment,

disait-il, mais sans attirer l'attention, à l'anglaise.

Pauvre homme! Il était servi à souhait.

Vaudrey se jeta dans une voiture et se fit mener aux

Batignolles. En route, il songeait à ces antithèses éter-

nelles de la vie parisienne : la nouvelle de la mort d'utî

ami apprise à l'Opéra, sur quelque air de valse !

Et, songeant à lui-même :

— De l Opéra à l Opérât Voilà pourtant l'histoire

de mon Ministère... et celle du Ministère Granct pro-

bablement !

La concierge de la rue Boursault le conduisit eUe-
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même à Tappartement de Denis Ramel. Couché dans

son lit, l'air encore souriant et bon, le vieux journaliste

paraissait endormi. La majesté froide de la mort don-

nait un caractère puissant à cette figure blanchie. Une
lumière, placée près du front osseux, faisait croire par-

fois, en scintillant, à des tressaillements sur ces muscles

glacés.

Denis Ramel I c'était le guide certain de sa jeunesse

et le conseiller de toute sa vie ! Use rappelait ses années

de début, l'arrivée à Paris, les premiers articles appor-

tés dans la vieille salle de rédaction de la Nation Frari'

çaise ! S'il avait été, un moment, un des chefs de

l'Etat, il l'avait dû pourtant à cet homme étendu là l

Il se pencha doucement sur le cadavre, et sur le

front il donna à ce mort le baiser d'adieu.

Quand il se retourna, il vit un homme qu'il n'avait

pas aperçu d'abord et qui s'était levé.

L'homme très pâle, l'air timide, le salua.

Vaudrey reconnut ce Garnier qu'il avait vu, un

jour, chez Ramel, toussant, moribond résigné.

Le phthisique avait pourtant survécu au vieillard.

— C'est bien à vous d'être venu. Monsieur, dit l'ou-

vrier. Il vous aimait tant t

— Il est donc mort tout à coup ?

— Et tout seul, en lisant un livre. On Tatrotivé là.

Ona cru qu'il dormait. C'était fini.On l'enterre demain l

Vous viendrez. Monsieur ?... Je ne savais pas qui

vous éiiezquand... vous savez... j'ai dit... Enfin, c'est

bon... n'en parlons plus... Je vous demande pardon...

Il y aura du monde à l'enterrement de Denis Ramel,
»'il y a seulement le quart de ceux qu'il a obligés.

Vaudrey fut navré, 1) lendemain. Derrière le cer-
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cueil de Ramel, il n'y avait personne. Lui, Garnier,

une ou deux vieilles femmes de la maison de la rue

Boursaultj qui ne suivirent pas jusqu'au bout, le

cimetière de Saint-Ouen étant trop loin. C'était tout.

Devant la fosse, Sulpice Vaudrey se trouva seul avec

les fossoyeurs et l'ouvrier. On enterrait Ramel dans

une tranchée nouvelle^ presque au bas d'un remblai du

chemin de fer.

Depuis des années il était oublié,s'oubliant lui-même,

ce Ramel, qui avait laissé passer les ambitieux, arriver

les ingrats, monter les égoïstes 1 II n'existait plus 1 Et

ceux-là mêmes qui l'avaient supplié, appelé cher maî"

tre jadis, sollicité et encensé, ne savaient plus seule-

ment son nom 1 Avait-il disparu, vivait-il encore, cet

ancêtre, un bonze, un vieux, un inutile, qui n'avait su

faire ni sa fortune ni sa position, en fabriquant celles

des autres ? On ne savait pas. On ne s'en souciait pas.

On riait parfois, au besoin, de ce romantique de la

politique, vivant comme un portier, pauvre, perdu,

noyé dans le tas des anonymes, après avoir fait des

ministres et défaitdes gouvernements. Et, à la nouvelle

de sa mort, pas un de ceux qui lui devaient tout, pas

un seul de ces politiciens paradant en selle et auxquels

il avait tendu l'étrier, pas un de ces comédiens de la

chambre ou du théâtre qui l'avaient imploré, sollicité,

flatté, pas un seul ne se trouvait là pour payer à ce

disparu la dette banale du souvenir I Cette solitude

sinistre, fouettée d'un aigre vent d'hiver, paraissait

à Sulpice un abandon féroce et une lâcheté. Deux
hommes derrière le convoi de cet inventeur d'hommes!

— Faites donc du journalisme, c'est-à-dire faites

donc les autres ! dit Vaudrey en hochant la tête.
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— Après tout, répondit Garnier, il y a des dupes

dans tous les métiers, allez, et c'est les plus honnêies

nécessairement.

Laissant là, sous une sorte de verglas qui tombait,

la fosse au-dessus de laquelle passaient des trains en

Bifflant, cet homme qui avait été ministre s'éloigna du
cimetière, accompagné de ce pauvre diable qui toussait

tristement dans son collet de redingote relevé sur son

cache-nez.

Avant de le quitter, Vaudrey, presque timide, voulut

lui demander si l'ouvrage allait un peu, au moins.
— Merci, répondit Garnier. Oui, j'ai trouvé une

place... Et puis (il hochait la tête en désignant, derrière

les arbres noirs et les tombes blanches, l'endroit où Ton
avaif descendu Ramel), on en a toujours une place, au

bout du compte, et c'est peut-être la meilleure, quoi !

Il salua, et Vaudrey partit, tout sombre. Il lui sem-

blait que sa vie s'émiettait, qu'il semait, lambeau par

lambeau, de sachair surla route. Les tentures noires du

cercueil de Ramel lui rappelèrent -^ et il sourit triste-

ment à cette ironie nouvelle— des factures de tapissiers

qu'il devait encore pour les fournitures de cette fête,

au ministère, la dernière journée de son pouvoir et de

son bonheur. Les fournitures officielles de Belloir ni

les Gobelins ne lui avaient pas suffi. Il avait voulu

des décorations plus modernes. Il donna au cocher

l'adresse du tapissier, boulevard des Capucines. Il osait

à peine entrer, dire: a — Je viens solder la facture d'une

fourniture faite au ministère ! »— C'était encore comme
une note mortuaire qu'il acquittait. Cette note de tapis-

sier pavée pour une représentation oubliée lui sem*

bUit réellement macabre.
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Il lui semblait qu'en acquittant sa facture, le tapis-

sier avait un léger sourire narquois.

Il éprouva un soulagement à se retrouver dehors ; il

avait envie de marcher, ayant froid, avec le besoin de

réchauffer son sang glacé.

Son nom, que quelqu'un prononçait, le fit retourner.

Il aperçut devant lui Jéliotte, son compatriote, son

ami d'enfance, le camarade Jéliotte qui, souriant, lui

tendait les deux mains, cordialement.

Je t'ai dit que tu me retrouverais toujours quand je

n'aurais pas Tair d'un courtisan 1 Eh bien_, me voici I

dit Jéliotte. Maintenant, tu me verras tant que tu

voudras I

— Ah I fit Vaudrey.

Jéliotte lui prit le bras.

— Tu vas à la Chambre peut-être ?

— Oui, justement.

— Eh bien, je t'accompagne 1... Ahl à présent que

tu n'es plus ministre, mon cher, et qu'on n'a pas Tair

d'un flatteur ni d'un courtisan du pouvoir, on peut

te parler... Tu en as assez fait de fautes !... Tu étais

trop confiant, trop modéré... Il faut de la poigne... Et

puis, çà ne pouvait pas durer!... C'est joli, ces si-

tuations-là, mais ça craque I... Il faut bien de la place

pour tout le monde, n'est-ce pas ?... Bah l veux-tu que

je te dise ? — Tiens, tu es plus heureux I — Je t'aime

mieux comme ça !

Vaudrey avait des envies de secouer ce niais pré-

tentieux qui s'accrochait à son bras.

— Je suis comme ça, reprenait Jéliotte. J'aime

mieux mes amis quand ils sont à terre ! Générosité

de nature, qu'est-ce que tu veux ?... A propos, tu sais.
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si tu ne m'as pas vu plus tôt, c'est que je n'étais pas

à Paris ! Je reviens de l'Isère !

— Ah I dit Vaudrey, qui songea à Adrienne.

— Eh bien, tu sais, j'ai encore une bonne nouvelle

à t'apprendre ! Si tu as assez de la politique, tu pour-

ras peut-être te reposer aux élections prochaines !

— Gomment I demanda Sulpice.

— Oui, Thibaudier s'agite à Grenoble. II tient

toute la ville. Il est très aimé, c'est le modèle des

maires ! Une mère, ce maire-là 1 (et Jéliotte riait beau-

coup, se trouvant drôle). Si on a le scrutin de liste, et

on l'aura, c'est sûr, il fera la liste, Thibaudier I... Si on

avait gardé le scrutin d'arrondissement, il eût été capa-

ble dépasser tout de même, Thibaudier !

— Gontre moi ?

— GoiuTe toi. Très populaire, Thibaudier!... Et

ferme !... Ah ! un roc !... Il te trouve modéré, trop

modéré, comme tout le monde !

— Lui ?... Il était du comité plébiscitaire,s<yus l'em-

pire!...

— Précisément. Il est républicain radical comme il

était bonapartiste enragé. Oh ! c'est un homme, Thi-

baudier ! Pas de concession ! Jamais ! Tout d'une

pièce ! Il te battra. On veut d'ailleurs, dans l'Isère,

une représentation homogène...

— Encore ! dit Vaudrey, que le mot poursuiviit.

Et après tout, que lui importait Thibaudier, ft U
députation, et les élections, et la politique? Denis Ra-

>iel en touchait le fond, dans sa fosse du cimetière de

^aint-Ouen.

— Laissons là Thibaudier. A propos^dit Jéliotte,

/ai vu ta femma à Grenoble 1
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Vaudrey devînt blanc.

Il dit encore : — Ah I

— Elle est joliment changée. Elle ne sort pas do

chez son oncle le docteur. Elle ne reçoit pas. Elle est

donc malade ?

— Oui , un peu!

— Et vous êtes donc séparés ?

— Non ! dit Sulpice.

Jéliotie riait.

— Ah I farceur ! Je comprends 1 . . . Ta femme était

trop rigoriste!... Dame! Une provinciale !.. Bah ! ça

s'arrangera I Et si ça ne s'arrange pas, eh! ben! tu seras

libre, voilà tout!... Eh ! mais dis donc, si tu n'es pas

réélu, tu iras la rejoindre à Grenoble. Oh ! tes clients

te reviendront, va ! Comme avocat on te considère,

mais comme ministre, ah ! je dois dire que comme
ministre...

— Je serai réélu ! dit fermement Vaudrey, pour

couper court aux interminables paroles de Jéliotte.

Il était énervé, violemment. La sottise de cet homna •

l'exaspérait. Il ne rencontrait, sur son chemin, que

des sujets d'irritation ou d'écœurement. Il avait envie

de chercher querelle à quelqu'un. Il eût voulu '.ordre

entre ses doigts les poignets de Mariann?..

En entrant dans la salle des Pas- Perdus, il se heurta

presque involontairement et marchant très vite, contre

un monsieur qui ne le salua même pas et qu'il crut

reconnaître.

— Mais je le connais pourtant !

Il n'avait pas faittrois pas qu'il se rappelait parfaite-

ment ce solliciteur éternel, toujours en deux courbé

devant lui, accroché aux fauteu'ls de Tantichambrc
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comme l'huître au rocher, et que les huissiers qui le

voyaientsoUiciter, saluer, se courber depuis des années,

appelaient Monsieur Eugène — par amitié.

C'était trop fort 1 Et, en vérité, l'impolitesse de ce

drôle arrivait mal.

Sulpice, brusquement, se retourna, vint à Renaudin

et lui dit, d'un ton sec :

— Vous me saluiez plus bas il y a quelque temps,

Monsieur ! Et vous étiez tous les matins, il me semble,

dans l'antichambre du ministère I

Il s'attendait à une réponse hautaine de Renaudin,

et Renaudin eût payé pour les autres.

Monsieur Eugène répondit en souriant :

— Mais j'y suis toujours. Monsieur !

Vaudrey le regarda, stupéfait, puis, avec une viva-

cité colère, comme s'il mettait dans la réplique jetée à

ce pleutre tous ses projets de revanche à venir sur les

sots, les fourbes, les plats valets et les ingrats :

— Eh bien, vous me saluerez encore, car j'y revien-

drai ! dit-il hardiment.

Il tourna les talons à ce pied plat et entra dans la

Chambre.

Il entendit un fracas de bravos, une tempête d'en-

thousiasme le souffleta au visage. Il regarda et se mor-

dit les lèvres.

Lucien Granet était à la tribune, et la majorité

l'acclamait.

iX

Marianne Kayser avait eu le bon goût, et peut-être

l'esprit 4 de ne pas vouloir d'un mariage solennel»
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Peu lui importait d'entrer furtivement aans son duché,

pourvu qu'elle y fût souveraine. Elle aurait le temps

plus tard de redresser le front sous îjl couronne ducale;

en attendant, elle se faisait humble sous sa couronne

d'oranger. Elle avait renvoyé,. çn les dotant fortement,

Jean et Justine^ trouvant inutile de garder plus long-

temps des gens qui connaissaient Vaudrey. Elle avait

conseillé à Justine de se marier, d'épouser Jean.

— C'est amusant, le mariage ! avait-elle dit.

— Madame est bien bonne, répondit Justine. Mais

Madame voit elle-même qu'il vaut mieux attendre

quelquefois. Rien de pressé. On ne sait pas ce qui peut

arriver.

La future duchesse s'était montrée assez peu flattée

de la réflexion de cette fille. Il valait bien la peine de

n'être pas poseuse, même avec ses gens, pour rencon-

trer de pareilles sottes qui vous mangent ainsi dans

la main, tout de suite ! Aussi, à l'avenir elle tâcherait

de n'être plus aussi bonne fille. Elle tiendrait les gens

à distance. On verrait bien. Elle était, en attendant^

enchantée d'avoir fait maist^n nette. Elle pouvait, à son

gré, mentir à Rosas.

Le duc, d'ailleurs, amoureux fou, le désir chaque

jour attisé par Marianne, eût été capable, comme le

disait Lissac, de tout accepter et de tout oublier pour
serrer cette femme entre ses bras. Elle le tenait tout

entier sous une séduction grisante, mettant habilement

dans un baiser qui allumait du feu dans les veines de
José les promesses de caresses plus aidentes. A ce jeu

même, elle se prenait à une tendresse passionnée,

comme une courtisane habituée aux défaites faciles et

qui résiste à .son tempérament mêine pour n'éfc p:u

14
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trop tôt vaincue. Elle avait des affolements emportés

qui la poussaient vers Rosas comme vers un plaisir

inconnu.

La pâleur mate de cet homme roux, aux yeux pro-

fonds, dont la lèvre tremblait, presque froide, lors-

qu'elle la cherchait sous sa moustache fauve, lui plai-

sait. Elle lui disait parfois qu'avec son air doux, il

avait Tair d*un tigre. — < Ou d'un chat. Et cela me
plaît, à moi qui suis si chatte. Ah ! que je t'aime 1

»*

Elle se sentait frémir aux frémissements nerveux de cet'

être qu'elle sentait dompté^ tout et bien à ello, mais

dont quelques pensées secrètes l'inquiétaient confusé-

ment.

Elle avait hâte que ce mariage fût conclu. Furti-

vement, si l'on voulait,, mais définitivement, légale-

ment. Elle redoutait comme un réveil de José, elle ne

tavait quoi, une lettre anonyme, peut-être une ren-

contre avec Guy, une explication, est-ce qu'on sait ?

— Quoiqu'après tout, ce Guy, pensait-elle, j'ai été

bien sotte de m'en préoccuper. Des menaces en parole,

voilà tout 1

Le duc l'avait traitée en honnête fille, lui faisant

jurer qu'elle n'avait jamais aimé que lui ou que

ïul vivant, du moins, n'avait le droit de dire qu'il l'a-

vait possédée. Elle avait juré tout ce qu'il avait voulu,

disant à l'oncle Kayser : — Des serments comme ça,

c'est comme des serments politiques, ça n'engage à

rien!

L'oncle commençait à avoir pour sa t petite Ma-
rianne » une admiration éperdue. Voilà une femme

à U bonne heure I Un galbe étonnant ! Elle lui aval

promis de lui faire bâtir un atelier où il pourrait tou
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à son aise ne pas faire de peinture, allongé sur un

divan, fumant sa pipe, passer ses jours à envoyer au

plafond ses théories d'art supérieur et moral 1 — Un
idéal.

Lui aussi était pour une certaine promptitude dans

le mariage. Et pas trop de bruit. La moindre ani-

croche, tout était perdu. Quel dommage !

— Veux-iu que je te dise ? Il me semble que tu vas

à la mairie sur des œufs !

— Sois tranquille, répondait Marianne, riant beau-

coup, il n'y aura rien de cassé !

Le mariage fut célébré. Enfin ! comme dit Kayser

Une formalité plutôt qu'une cérémonie. Marianne,

jolie à ravir, exultait, touchant à son rêve. Son teint

pâle prenait des tons roses de fleurs d'azalées traversées

de soleil. Jamais Rosas ne l'avait trouvée si jolie. Qu'il

avait été niais, jadis, de s'attacher à des apparences ei

de la fuir au lieu de lui dire qu'il l'aimait ! Il avait

perdu des années, des années d'amour qu'il ne retrou-

verait pas, même dans la fièvre heureusede cette union.

Ces joies dédaignées autrefois, c'était, hélas ! de l'irré-

parable.

Ah ! comme il allait Taimer maintenant, Tadorer,

la garder avec lui, comme sa volupté vivante! Ils

voyageraient. Dans trois jours, ils partiraient pour

l'Italie. Les paquets emplissaient déjà l'hôtel de l'avenue

Montaigne, leur maison nuptiale. Marianne emporterait

tous les souvenirs conservés par elle dans la petite cham-

bre de grisette où Rosas Tavait vue si souvent, rue

Cuvier, et où José lui avait dit : t Je t'aime 1 »

On emportait ses pénates, disait-elle. Moi, j'em-

porte mes fétiches I
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Rosas était fou de joie. La possession de cette femme»

désirée comme une maîtresse, et plus insensée aussi, plus

ardente qu'une maîtresse, avec ses spasmes de larmes
et de baisers, le rendait éperdu, pénétré d'intenses

joies. Quelque chose en lui chantait, comme aux heu-
res des vingt ans, dans les extases des levers d'aurores.

Il eût voulu déjà être, avec Marianne, sur les routes

italiennes , loin de ces boues et de ces brumes de
Paris.

— Ces trottoirs pluvi>ux où le gaz se reflète me sem-

blent lugubres, di«ait-il. Allons au ciel bleu, Ma-
rianne, aux orangers de Nice, aux étoiles de Naples 1

Elle souriait.

— Encore le bleu ! pensait-elle. Ils en veulent donc

tous ?

Elle désirait encore rester quelques jours à Paris,

heureuse de promener son nom nouveau dans ces rues,

ce BoiSj ces théâtres qui l'avaient connue triste, pro-

menant ses mélancolies désespérées. Il lui semblait

que, de son triomphe, elle écrasait maintenant hommes
et choses. Que lui importait Naples ! Elle n'avait pas,

sur la Chiaja, traîné misérablement ses désillusions

et ses colères. Florence pouvait la prendre pour une

duchesse comme une autre. Mais ce Paris, dont chaque

angle lui était familier et dont chaque paysage avait

comme encadré ses folies, ses espoirs, ses déchéances,

ses crève-cœur, ses déceptions, toutes ces peines d'am

bitieuse qui avaient fait d'elle l'audacieuse qu'elle était

devenue, ces boulevards, ces allées du Lac, ces avan

scènes de théâtre, elle les voulait revoir dans son

triomphe, comme elle les avait vus dans ses folies d'af-

franchie ou dans ses délabrements d'abandonnée.
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— Encore deux jours t Encore un jour ! disait-elle.

Après la première des Variétés , nous partirons

,

veux-tu ?

— Ah I Parisienne ! Acharnée Parisienne ! répon-

dait José.

Et elle le regardait, souriante, ses yeux gris jetant

des étincelles.

— Les Variétés?... Tu sais bien?... Le rondeau

d*autrefois ?... Celui que tu fredonnais, malade?... Il

me semble que je l'entendrai encore :

Voyez TOUS là-bu
Cette maison blanche.

Où, chaque dimanche.
Sous de frais lilas....

L'oncle Kayser, toujours sage, conseillait un prompt
départ. Il redoutait il ne savait quoi. Il craignait tout,

1 comme Abner, et ne craignait que ça. » Il avait, cha-

que matin, des peurs de trouver dans les journaux des

articles indiscrets sur le duc et la duchesse de Rosas.

— Ces journalistes se moquent tant du mur de la

vie privée ! Un mur moral, pourtant !

On partirait enfin dans deux jours. C'était résolu.

Rosas avait voulu revoir Guy, une dernière fois. On
lui avait répondu, rued'Aumale,queM. de Lissac était

en voyage. Les volets de l'appartement n'étaient cepen-

dant point fermés. Le duc, un moment, avait été tenté

d'insister, puis il s'était retiré et rentrait, sans trop

analyser la pensée d'ennui qui lui venait. Il faisait

assez beau. Un temps sec. Il rentra à pied, avenue

Montaigne oti devait être Marianne , surveillant ses

malles.

En entrant dans l'hôtel, où les portes ouvertes,
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comme à l'heure des déménagements et des départs,

laissaient passer la voix et donnaient à tout ce logis un
air d'abandon et de fuite, il fut tout étonné d'entendre

une voix d'homme
,
qui n'était ni celle de Simon

Kayser, ni celle d'un valet, répondre sur un ton violent

à la voix, évidemment colère, de Marianne.

Il ne connaissait pas cette voix d'homme, et le bruit

d'un cordon de sonnette brusquement tiré, dans un
mouvement de rage évidente, lui fit presser le pas,

comme s'il eût eu l'instinct de quelque danger couru

par la duchesse.

Avec cet aspect de désordre, qui ressemblait à un
pillage, l'hôtel, dans la pénombre d'un soir gris de dé-

cembre qui tombait, prenait un aspect sinistre. José

avait, subitement, ressenti une impression d'angoisse.

Il arriva vivement dans le salon oîi Marianne, en-

veloppée dans une robe de chambre de satin noir et

debout près de la cheminée, se pendait, avec delà colère

dans les yeux, au cordon de sonnette dont le fil de fer

avait vibré contre la muraille.

Devant elle, un homme jeune, moustachu, que M. de

Rosas ne connaissait pas, se tenait debout, son chapeau

sur l'oreille.'

Il avait l'air insolent et, trapu, dans sa redingote

noire boutonnée, le ton grossier, les mains dans les

poches, vil et menaçant à la fois.

Marianne sonnait un domestique. Elle était rouge

de fureur. Elle devint livide en apercevant José.

— Qu'y a-t-il donc ? dit Rosas froidement, s'avan-

çant entre la duchesse et cet homme.

L homme regarda, ôta son chapeau et demanda
,

4'une voi.\ forte, une voix (^ui avait dç l'odeDr :
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— Monsieur le duc de Rosas, sans doute ?

— Oui !... fit José. Et puis-je savoir ?

— Rien I ce n'est rien 1 s'écria Marianne en courant

vite à José, lui prenant les mains comme si elle eût

voulu l'entraîner.

— Gomment, rien ? fit l'homme alors en se campant

hardiment, son chapeau à la main, le poing sur la

hanche gauche, dans une attitude de maître d'armes

qui pose pour l'élégance. Traiter un monsieur comme
vous venez de me traiter, vous appelez cela rien ?

Use tourna vers Rosas et dit d'un ton bref, en saluant

avec des airs de sous-off de théâtre :

— Adolphe Gochard !... Vous ne me connaissez pas,

monsieur le duc ?

— Non ! dit José.

— Comment voulez-vous?..,

— Ah ! pardon, fit Gochard en interrompant Ma-

rianne. Vous avez sonné, vous avez voulu du monde.

Vous m'avez menacé de me faire flanquer à la porte

par les épaules. Puisque vous avez appelé, on m'écou-

tera !

Des domestiques, accourus, se montraient, dans

l'ombre indistincte, au seuil de la porte.

— Allez-vous-en ! cria Marianne.

— Pourquoi ? lui demanda froidement le duc

,

étonné.

— Parce que Madame aime encore mieux que je ne

dise qu'à vous ce que j'ai à vous dire ! fit Gochard. A.h !

vous avez prétendu que je voulais faire du chantage.

Moi ? Un ancien brigadier, du chantage?... Eh bien,

soit, chantons !

— Monsieur^ dit le duc, devenu blême, et dont lç$
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dents serrées se montraient dans sa barbe rousse, je ne

sais pas ce que vous a dit M"® la duchesse de Rosas et

ce que vous avez osé lui dire, mais vous allez sortir

d'ici, sur-le-champ !

— Comme ça?... dit l'homme en faisant onduler ses

épaules trapues de lutteur de barrière.

— Comme ça!

— Ça m'étonnerait 1 fit Gochard. Mais, saperlipo-

pette, on n'est pas poli dans votre monde I

— On n'est pas poli avec les rustres ! Vous êtes ici

chez moi !

— Oh I vous ne m'apprendrez pas où je suis ! dit

l'amant de la Dujarrier en clignant de l'œil. Mais

Madame aassez longtemps perché à mes frais, rue Prony,

et c'est sur ma signature, oui, mon seing à moi, s'il

vous plaît, qu'elle avait trouvé le moyen de louer

rhôtel Vanda. Elle n'a pas tant à crâner !...

— Votre signature ?... L'hôtel Vanda ?

Le duc regarda Marianne qui, blanche comme une

morte, subitement, au lieu de s'indigner, suppliait,

voulait entraîner son mari loin de cet homme, comme
s'il y avait là un danger vivant.

— Ah I par exemple, s'écria José, vous m'expliquerez!

— C'est bien simple . J'ai besoin d'argent . La

Dujarrier m'en a peu donné pour toute cette affaire.

Elle est trop ladre. J'en demande à Madame. Elle le

prend de haut, et au lieu de comprendre que je venais

en ami, elle me menace de me faire jeter à la porte.

Ou chantage! Moi r... Moi?... Des bêtises !

Un ami I Cet homme osait dire, devant celle qui

portait le nom de duchesse de Rosas, qu'il venait vers

elle en camarade ! Cet alcoolique insolent avait aidé
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Marianne à sous-louer il ne savait quel hôtel à une

fille!... Rue Prony!... Vanda!... Qu'avaient de com-

mun ces noms avec celui de la duchesse } Et la Dujar-

rier, cette Dujarrier dont le castillan connaissait la vie

traînée, comment se trouvait-elle mêlée à la vie de

Marianne?

Ah! puisqu'il avait commencé, ce Gochard finirait!

11 dirait tout. Ne le voulût-il point, à présent il

parlerait. Rosas sentait, effrayé lui-même, effrayé

par il ne savait quoi de douteux et de bas, la

main de Marianne trembler sur la sienne, et peu à peu,

à mesure que Gochard parlait, le duc devinait que

Marianne voulait s'éloigner, et c'était lui maintenant

qui, la retenant, serrant ses doigts sur le poignet de la

jeune femme, la forçait à ne pas fuir, à tout écouter, à

tout entendre.

— Ah! si vous croyez que j'ai peur de parler, disait

Gochard. Moi ! Vous allez voir ça !

Et alors, avec une sorte de jactance de prévôt d'armes

et de pilier de cabaret, cherchant des mots drôles,

se vengeant lâchement par des plaisanteries éjaculées

comme des jets de tabac, de cette femme qui l'avait

insulté, tout à l'heure, qui parlait de chantage et de

police, et de laquais poussant dehors le misérable, il

racontait tout ce qu'il savait, la dèche de Marianne,

ses ennuis, ses amours, la combinaison Dujarrier>

la location de Thôtel Vanda, le billet Vaudrey, les

renouvellements, sa bêtise, à lui, Gochard, sa bêtise

d'honnête garçon trop naïf ou trop tendre, confiant

dans la parole de Claire . Dujarrier, et ne se réservant

pas tant pour cent dans l'affaire, des bêtises ! Les fem-

mes, ce que ça promet ou rien!...
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Rosas écoutait, bouche béante, le sang lui bourt

donnant aux oreilles, lui montant aux tempes, enfon-

çant ses doigts dans le bras de Marianne, qui regardait

Gochard d'un air féroce.

Quand il eut fini, elle se dégagea de l'étreinte d^

Rosas par un effort terrible, courut à ce drôle et lu

cracha au visage.

Il leva la main sur elle et dit :

— Ah! mais!...

— Sortez, vous I fit le duc. Vous serez payé f

— L'argent n'est pas tout. Je veux de la considéra-

tion I répondit Gochard en essuyant sa joue.

Il mit sa carte sur la cheminée.

— Adolphe Gochard. Voilà mon adresse. Au reste,

elle la connaît, Madame ! Et au pistolet, au sabre ou
à l'espadon, ce que voudrez ! On ne craint personne !

— Tu seras payé, on te Ta dit, tu seras payé ! cria

Marianne, absolument folle, prête à l'égratigner de ses

ongles. Va-t'en, ruffian ! Va-t'en, voleur !

— Des fadaises ! répondit Adolphe en replantant

son chapeau sur le côté de son crâne ras. J'ai dit ce que
j'avais à dire. J'aime pas qu'on m'embête !

Il disparut en se dandinant comme un cabotin em-
barrassé de sa sortie.

Rosas ne le vit même pas partir.

Il avait pris Marianne par les deux mains, la traî-

nait vers la fenêtre où du jour venait encore, et, con-

vulsé, son masque devenu plus blafard dans sa barbe

rousse, il la regarda en plein au fond des yeux.

Elle était terrifiée. Elle se crut morte. Elle sentait

qu'il allait la tuer.

Elle se jeta à genoux» brusquement^



MOMSIBUR LB lONISTRB. 479

Il la regardait toujours, penché sur elle d'un air

fou.

— Alors, Vaudrey ?... Vaudrey ? Cet homme que

j*ai vu chez ton oncle ?... Que j'ai coudové avec toi ?...

Vaudrey ?... C'était ton amant ?

Elle ne répondait pas, effarée.

— Tu m'avais menti ?... Mais réponds donc misé-

rable femme, tu m'avais menti ?

— Je t'aimais, je te voulais ! dit Marianne.

— Allons donc ! fit Rosas, une voix stridente sortant

de sa poitrine. Tu voulais ce que voulait ce drôle : de

l'argent ! Il fallait m'en demander! Je vous aurais tout

donné, toute ma fortune, tout ! Mais pas mon nom !

Pas mon nom !

Il la repoussa brutalement.

Elle restait agenouillée. Ses mains qui pendaient

touchaient le tapis. Elle en regardait, hébétée, les ro-

saces confusément aperçues

.

Elle était certaine qu'elle allait mourir. La colère

brusque de José avait des bondissements de bête fauve.

Il la ïdudroyait du regard, le sang aux yeux, terrible.

Puis il se mit à rire nerveusement, comme une fille

hystérique.

— Imbécile! Imbécile! Imbécile!... Dans l'hôtel

d'une fille, là-bas, rue Prony, chez Vanda i Vanda !

Chez Vanda, dans le lit d'une fille, elle s'est donnée!

vendue!... Une Rosas! Car c'est une Rosas! Une du-

chesse de Rosas maintenant ! Imbécile! Imbécile que

je suis !

Marianne aurait voulu parler, supplier. L'effroi la

glaçait, courant sur sa peau, passant dans ses veineç.
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Elle sentait chez ce croyant une détermination impla-

cable. Elle trouvait un maître cette fois.

— José ! dit doucement la voix peureuse de Ma-
rianne.

Il se redressa sous ce nom comme sous une injure.

— Allons ! dit-il froidement, soit. Ce qui est tait,es|

fait. Tant pis pour les sots !— Seulement, écoutez bien.

Ce petit homme roux et pâle semblait, dans celte

ombre qui tombait, un portrait d'autrefois sorti de son

cadre.

Sa main d'acier s'abattit encore sur les poignets de

Marianne.

— Vous vous appelez la duchesse de Rosas ?. . . Vous

l'avez ambitionné, désiré, crocheté, ce titre ?... Mais

je ne permettrai pas du moins que vous le traîniez

comme le font tant d'autres dans les salons interlopes,

sous les regards ironiques, les sourires railleurs, les

lorgnettes, les gazettes, le bavardage de ce Paris dont

l'odeur de ruisseau vous tente si fort que vous n'avez

pas pu le quitter encore ! Parbleu ! vous y avez quel-

que autre amant, je gage !... Vaudrey!... Ou Lissac

et tant d'autres!... Est-ce que je sais ?

— Je vous jure...

— Ah ! vous m'avez menti, ne jurez pas ! — Nous

allons partir. Non pour l'Italie. C'est bon pour ceux

qui s'aiment. Vous ne connaissez pas Fuentecarral ?...

Vous allez le connaître. C'est votre château maintenant.

A vous, à vous, puisque vous êtes une Rosas !

Il éclata de rire, encore, menaçant comme un juge

qui bafouerait un condamné.

— Nous partons pour Tolède. Vous me demandiez,

un jour, ce que c'était que le château où je suis né.



MONSIEUR LE MINISTRE. 481

C'est une prison, tout simplement. On y vit après tout.

Mais, quand on y entre, on en sort peu. La devise que

vous portez n'est pas souriante, mais elle est éloquente,

vous la connaissez : Hasta la muerte! — « Jusqu'à la

mort ! » — Qu'en dites-vous?... Nous serons à Tolède

dans trois jours. Il y a des duchesses de Rosas qui

vous regarderont passer du haut de leurs collerettes

godronnées, et, comme il n'y a pas eu d'adultères ou

de courtisanes parmi elles, elles se demanderont peut-

être ce que vient faire à Fuentecarral la parisienne.

Eh bien, je leur répondrai, moi, qu'elle vient y vivre

sa vie, vous entendez, là, face à face avec moi, que

vous avez voulu, comme vous dites, et personne n'aura

le droit de ricaner devant le duc de Rosas qui ne verra

personne. Oh ! oui, je sais, je suis d'un autre temps !

Je suis ridicule! Je suis romantique ! — Je suis comme
ça ! — Vous avez réveillé le demi-arabe qu'il y a dans

le castillan. Tant pis pour vous si vous m'avez fait

souvenir que je suis un Rosas I

Elle restait là, foudroyée, entcnaant maintenant le

duc aller et venir, ses talons sonnant, malgré l'assour-

dissement du tapis, comme des talons d'armure.

Quelquefois, quand il passait tout près, son ombre

allongée s'étendait sur elle et lui faisait peur.

Elle avait la sensation d'effroi d'une tombe ouverte,

d'une bouffée humide la frappant au visage, de l'enve-

loppement soudain d'une odeur de cave.

Elle frissonna, voulut supplier, murmura :

— Pitié !... Pardon !...

— Madame la duchesse, dit froidement Rosas, je

luis de ceux qui peuvent être trompés, nul n'est au-

écssus de la trahison; mais je ne suis pas de ceux qui
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pardonnent. J'ai été fort niais, absurde, crédule I Tant
pis pour moi ! Mais tant pis pour vous I Rosas vous
êtes, Rosas vous serez I Ah I j'ai été votre proie ) Par-

faitement, c'est convenu : vous serez la mienne I Rien
de plus juste, je pense 1 je ne veux ni le scandale d'un

procès, ni le bruit d'un ou plusieurs duels. Je devien-

drais ridicule aux yeux des autres. Mais à mes yeux et

aux vôtres, je n'entends pas l'être. Je n'ai pas voulu

être votre amant, j'ai à peine été votre mari. Mainte-

nant je suis votre compagnon de toujours. Hasta la

muerte ! Moi, le froid de pierre d'un Escurial ne me
fait pas peur. J'y suis habitué. S'il vous fait trembler, à

qui la faute } Vous l'avez voulu. Un suicide à deux I

Nous partons ce soir 1

— Ce soir 1 répéta Rosas, terrible , tandis que

Marianne, épouvantée, se sentait comme étouffée sous

le poids écrasant de ce nom : duchesse de Rosas !

Simon Kayser venait pour dîner. 11 apprit, avec

émotion, que la marmite était renversée.

Comment! il savait tout, ce satané duc>

Et il prenait aussi dramatiquement la chose >

— Bêtise 1...

— C*est égal, dit Toncle, après s*être demandé où

il irait dîner, en voilà une affaire 1... Il la laissera

crever comme il le dit, là-bas, dans ses quatre

murs!... Il valait bien la peine de si bien machiner

son affaire pour qu'un Gochard vînt tout gâter, la

canaille! Moi, je la plains, cette petite Marianne!...

C'était joliment ordonné, bien dessiné, bien composé,

Bon plan de campagne! C'était supérieur! Et ça craque!..

En toutes choses, voilà : faire du iurand art, c'est fair^
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un métier de dupe! — Immorale, la destine'el — Nous
serions peut-être plus heureux, elle et moi, si elle s'était

tout bonnement faite cocotte et si je m'étais fait photo-

graphe ! — Seulement, ajouta le brave homme : on a

des vues hautes, des as-pi-ra-tionSy ou l'on n'en a

point 1... On ne se refait pas quand on est artiste l..«

Pans, 1880-81.

Paris. — Boattà D'uiPRiiuRut P. DUPONT. Ifa^
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